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Stanley Kubrick
FOTOGRAFO

-CHRISTIANE KUBRICK-

Stanley posando como fotdgrafo (amateur a punto de pasar a profesional)

Imagen posiblemente tomada por Jack (su padre) en el estudio familiar.

Elegantes pantalones de cuadros, chaqueta de moda afios 40, camisa de cuello duro y corbata.
Todo elegido por Gert (su madre).
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Esta foto impulso la carrera de Kubrick como fotagrafo profesional. Fue tomada en su época de estu-
diante en la Taft High School, vendida a la revista Look por 24 d6lares y publicada el 26 de junio de 1945.
Cuando Stanley dejo6 el colegio en 1946 se convirtio en el fotografo mas joven en plantilla hasta la
fecha, conservando este puesto hasta 1950.



Como fotografo de plantilla de Look, Stanley pateaba las calles buscando historias cotidianas de su pais.
En la imagen, América divirtiéndose en una pista de patinaje a finales de los 40. Estas fotos, en esen-
cia anecdoticas, hoy cobran un importante valor documental.



Dos imagenes de Weegee tomadas por Stanley en Nueva York a finales de los 40.
Quiza durante el rodaje de la pelicula de Jules Dassin THE NAKED CITv.
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Una de las hojas de contacto del actor Montgomery Clift en un reportaje de Stanley que aparecié el
19 de julio de 1949 en Look. Kubrick profesaba una gran admiracion por el trabajo de Clift. Ambos, junto
a Christiane -esposa de Kubrick-, volvieron a coincidir en N.Y. en el estreno de DR. STRANGELOVE (1963).
Los catorce afios transcurridos desde la sesion fotografica habian sido duros para Clift. Su adiccion al
alcohol le hizo envejecer prematuramente, pero continuaba siendo un tipo amable y carifioso.



Su trabajo en Look le permitio conocer a grandes estrellas del swing y del jazz, aficiondndose a este
tipo de musica. En la imagen: Sharkey Bonano, George Lewis (clarinete de Nueva Orleans), Errol
Garner (piano) y Pee Wee Russell.



Otra hoja de contacto de esta misma época. Entre los mdsicos retratados se encuentran Errol Garner
de nuevo, Big Sid Catlett (por quien Stanley profesaba una profunda admiracion), Pee Wee Russell y
Muggsy Spanier (trompeta).




Reportaje para Look del campedn de peso medio (1947-48) Rocky Graziano.
Stanley siempre fue un gran aficionado al boxeo.



Otro reportaje para Look sobre hoxeo, en este caso de Walter Cartier.

Joven peso-medio de Greenwich Village. El articulo -aparecido en junio de 1949-, fue su (ltimo traba-
jo para la revista Look. Posteriormente rodaria un documetal sobre Cartier: DAY oF THE FIGHT. Primera
pelicula de Stanley en la que ademas de dirigir se encarg6 de la fotografia y el montaje. Se estrend en
el teatro Paramount de N.Y. en 1950. No hubo vuelta atras, Stanley ya solo queria hacer peliculas.






STANLEY KUBRICK

- Antonio Castro -

Si hubiera que buscar al director que mas tenazmen-
te haya tratado de dominar y controlar absolutamen-
te sus peliculas -0 al menos, el que mas éxito ha teni-
do en ese intento puesto que gente como Orson
Welles tenia planteamientos similares pero nunca
llego a tener verdadero control sobre sus peliculas a
excepcion de Ciudano Kane-, un nombre se impone
con absoluta claridad: Stanley Kubrick, para el que el
control de sus films, puede decirse que ha constitui-
do la primordial obsesion de su vida.

Kubrick habia finalizado los Gltimos retoques de lo
que seria finalmente su pelicula nimero 13y Gltima,
unos dias antes de morir repentinamente. Se trataba
delfinal de la carrera de un cineasta que habia roda-
do con la mayor libertad que se recuerda, con dos de
las m.as famosas estrellas de Hollywood, y mante-
niendo firmado un contrato con la Warner por el que
se reserva el 40 % de los beneficios de cada film.
¢Como pudo haber llegado a esta situacion? La his-
toria es muy larga y, evidentemente, no se accede a
una situacion tal de privilegio sin contrapartida.
Para empezar, Kubrick y su cine, como reflejo de su
personalidad, es tan desesperadamente pesimista
como profundamente realista. Vivia en una sociedad
capitalista regida y dominada por el dinero y sabia
que solamente si los productos que él realizaba eran
rentables, se le permitiria sequir manteniendo el con-
trol que tan obsesivamente persiguia. Luego él, que
se consideraba mas capacitado que cualquier otra

persona para poner en marcha el sistema que permi-
tiera conseguir de sus films la mayor rentabilidad,
tendria que encargarse de ello.

En vez de luchar contra el sistema capitalista —con el
que por otra parte, no estd mas en desacuerdo que
con cualquier otro sistema conocido-, acepta com-
pletamente sus reglas y concentra todos sus esfuer-
zos en satisfacer de un lado la necesidad de rentabi-
lidad del producto, y de otro, sus obsesivas
necesidades expresivas

Para Kubrick, el cine ha sido toda su vida. Trabajaba
16 horas al dia, y afirmaba que decirle que se tomara
vacaciones de hacer cine era como decirle a un nifio
que dejase de jugar. Las Gltimas vacaciones que
recuerda datan de 1962, en que hizo una excursion
de cinco dias con su mujer a la costa de Normandia,
para visitar los lugares del desembarco y los bunkers
que alli se construyeron y que todavia subsisten.
Por lo tanto, cuando discutia el dia, ciudad y cine en
que deberian estrenarse sus peliculas, y controlaba
diariamente por telex las recaudaciones en los diver-
sos lugares del mundo, no estaba haciendo otra cosa
mas que darse el maximo de oportunidades para
poder seguir detentando el control de sus films.

La minuciosidad de Kubrick era proverbial y ha aca-
bado por convertirse en un mito. Todas y cada una de
las decisiones de un film pasaban por sus manos.
«Soy desconfiado para delegar autoridad, y mi
desconfianza est4 normalmente bien fundada». En su
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Para ganar tiempo y asegurarse de que la iluminacion es exactamente la que él desea, Kubrick utiliza una Polaroid instanténea

antes de cada plano.
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casa disponia de una moviola y marcaba y montaba
personalmente sus films, estando presente en cada
minuto, trabajando diez horas al dia, siete dias a la
semana y aumentando el ritmo conforme se acerca
la fecha tope, hasta llegar a las 16 6 17 horas diarias.
El planteamiento de Kubrick partia de que un film
queda siempre ahi, «Hay que acordarse que se vive
con un film hasta el fin de tus dias, porque eso te da
fuerzas. Si surge algln problema en una pelicula y tu
incapacidad para hacer frente a la situacién -no
quieres herir a nadie y tratas de evitar un conflicto-,
puede hacer peligrar el resultado final, es 0til recor-
dar que se trata de tu film y que tienes que vivir con
él hasta que te mueras».

A pesar de que han circulado numerosas leyendas,
en la mayor parte de las ocasiones producto de la
venganza de algunos periodistas que se sentian des-
airados porque Kubrick se negaba a atenderles per-
sonalmente, su relacion con los actores fue siempre
cordial, pero inflexible. Les obliga a una total entrega,
absorbiendo todo su tiempo para el film. Una anéc-
dota contada por Sue Lyon pienso que ejemplifica
con extraordinaria claridad su forma de ser:

Durante el rodaje de LouiTa, Sue Lyon tenia por cos-
tumbre dar cotidianamente un paseo a caballo. Un
dia Kubrick le llamé y le dijo: «Mira Sue, si te tira el
caballo, procura caerte de espaldas, para que no te
estropees la cara y podamos seguir la pelicula». Sue
Lyon concluye: «No es que no estuviera interesado
en ti personalmente. De hecho lo estaba. Pero para
él, lo verdaderamente importante era la pelicula».
Bajo estas premisas, Kubrick seria uno de los pocos
directores en el mundo que justificarian la llamada
politica de autores. De todos sus films rechaza
ESPARTACO porque no intervino en el guién y no le
dejaron hacer los cambios que proponia". Airea sus
diferencias con Kirk Douglas y con Dalton Trumbo,
pero fué mucho menos explicito a la hora de explicar
sus pactos con los censores durante la preparacion
y el rodaje de LouTA?, o de especificar las condicio-
nes que le impusieron para ATRACO PERFECTO: atenerse
a un presupuesto rigido, obtener el Motion Picture
Production Code Seal, la aprobacion de la Legion
Catélica de la Decencia, y que el film tuviera una
duracion méaxima.

Siempre fue un decidido opositor a cualquier forma
de censura —llegd a decir que la prohibicién en
Francia de SENDEROS DE GLORIA era una estupidez,
incluso para un gobierno- pero la Warner a peticion
suya retiré del mercado inglés —y Gnicamente del
mercado inglés- LA NARANJA MECANICA porque su exhi-
bicién podia resultar peligrosa para su seguridad
personal. Habia recibido amenazas y el director
pensé que era preferible sacrificar el film por si

acaso. En el resto del mundo se siguié exhibiendo,
porque ello no suponia el menor peligro para su
seguridad o la de su familia.

Si la seguridad —en todos los campos— fue siempre
primordial en los planteamientos de Kubrick, en los
Gltimos afios se convirti6 practicamente en el eje
central que determinaba casi de forma exclusiva el
comportamiento del director.

De cualquier forma, mientras hay directores —como
por ejemplo Godard— cuyos films, una vez termina-
dos, tienen muy poco que ver con lo que el realizador
pretendia hacer al comienzo del rodaje, Kubrick es
de los escasos cineastas de los que cabe decir que
sus films se acercan enormemente a lo que habia
propuesto desde el inicio del proyecto.

Una dltima anécdota puede ayudar a perfilar un poco
méas al personaje. Este hombre, que afirmaba no
haber tenido tiempo para comprarse un par de zapa-
tos en dos afios, y que a juicio de su mujer, «viste
como un buhonero, vendedor de globos», se encon-
tré dos dias antes del estreno de LA NARANJA MECANI-
cA con que el laboratorio habia rayado el negativo,
estando a punto de destrozar el film. Kubrick decidio
cambiar de laboratorio, comprd un Land Rover inin-
flamable y trasladé los 16 rollos de negativos del film.
Aunque odiaba conducir, se puso al volante del Land
Rover, siguiendo de cerca al coche del montador, que
tenia por mision servir de muralla contra un posible
accidente, evitando que otro coche conducido por un
loco o un borracho se precipitara contra el coche
que trasportaba el negativo y que él conducia.
Kubrick nacié en Nueva York, en julio de 1928 y murid
en Londres a los 70 afios. Su padre era un médico del
Bronx -barrio judio de Nueva York- de una familia
judia de origen centro europeo, ya que su abuela era
de ascendencia rumana y su abuelo austro-hiingaro.
Las fabulas y las leyendas que llenaban la biblioteca
de su padre, influyeron mucho en Stanley, que frente
a sus deficientes notas en la escuela, empezé a cul-
tivar dos aficiones: el ajedrez y la fotografia. Sus
notas poco brillantes le impidieron entrar en la
Universidad -los que volvian de la guerra, tenian pre-
ferencia- y eso, segin Kubrick, fue una suerte, por-
que de otra forma hubiera terminado fracasando en
una profesion liberal. Con la méaquina de fotos que su
padre le regalé, fue adquiriendo los conocimientos
técnicos necesarios y al no poder entrar en la
Universidad, comenz6 a trabajar para la revista Look
alos 17 afios.

Por un viejo amigo de escuela -Alexander Singer-*,
se enterd de que LA MARCHA DEL TIEMPO gastaba 4.000
délares en un corto de 10 minutos, y convencido de
que él podria hacerlo por menos, se puso manos a la
obra. Asi nacid EL DiA DEL COMBATE (1949), sobre el



boxeador Walter Cartier. No logré que LA MARCHA DEL
TIEMPO —en vias de disolucion- se lo comprase, pero la
RKO le pag6 4,000 délares -cien més de los que habia
costado- por él.

La emocion de ver su film exhibido —-«Lo rodé como si
se tratara de GUERRA Y PAaz»-, recuerda Singer, le llevé
a abandonar Look y preparar otro corto, FLYING PADRE
(1950) «una tonteria sobre un cura que tenia una
parroquia de 400 millas en Nuevo Méjico y se trasla-
daba de un lugar a otro en avioneta»®.

Kubrick comprende que haciendo cortos no llega a
ninguna parte y trata de pasarse al largometraje.
Dedica la mayor parte de su tiempo al ajedrez -juega
por dinero- y esto, ademas de permitirle sobrevivir,
va formando en Kubrick una mente ordenada y terri-
blemente légica. Como el propio Kubrick ha repetido
en mas de una ocasion, jugar al ajedrez y hacer peli-
culas poseen una gran similitud. En ambos casos se
dispone de un tiempo limitado y hay que saber distri-
buirlo convenientemente. En el ajedrez todo consiste
en elegir la mejor de las diferentes posibilidades que
se ofrecen al jugador. Esa es también la tarea del
director -durante a preparacion, durante el rodaje y
durante el montaje- y para evitar en lo posible los
fallos, Kubrick absorbe toda la informacion posible,
con objeto de tener més posibilidades de dar con la
eleccion adecuada.

Su formacion cinematogréafica es muy similar a la de
los hombres de la Nouvelle Vague ya que Kubrick
aprendid cine en las salas de barrio y en el Museo de
Arte Moderno de Nueva York. Devoraba films -hasta
sus Ultimos afios seguia manteniendo que para él, un
dia de descanso es aquél en el que podia ver tres peli-
culas-y confesaba que lo que mas le animé a dedicar-
se al cine fueron las malas peliculas que veia. «Era
consciente de que no tenia ni idea de cémo hacer peli-
culas, pero de lo que estaba seguro era de que no
podia hacerlo peor de lo que lo hacian los deméas».
Siguiendo su teoria de que la mejor manera de
aprender una cosa es haciéndola, y con dinero pres-
tado por familiares y amigos, rueda en 1953 su primer
film Miebo v DESEO. Se trata de la Gnica pelicula de
Kubrick que nunca llegé a las pantallas europeas.
Tuvo un presupuesto reducidisimo y financiamiento
privado, siendo sincronizada posteriormente, en un
intento de ahorrar dinero, que se reveld baldio al final
pues el film resulté mas caro. Kubrick hizo practica-
mente de todo -fotdgrafo, montador, maquillador,
peluquero, attrezzista, autor de los efectos-sala, etc.—
sobre un guién escrito en colaboraciéon con otro
amigo de la escuela -Howard Sackler-®.

Kubrick tiene en poca estima este film del que afirma
que «se trata de un esfuerzo serio, realizado inhabil-
mentery la verdad es que estamos ante una especie

de extrafio film abstracto, sobre la naturaleza del
hombre y los peligros que le acechan. Se trata de
cuatro soldados perdidos entre las lineas enemigas,
aislados en un mundo hostil, que tratan de compren-
derse a si mismos y al mundo que los rodea. La ame-
naza viene de un enemigo invisible, que cuando
muestra su rostro, posee los mismos rasgos que los
propios soldados. Esta fabula sobre el tema de que el
mayor enemigo del hombre es el hombre mismo- algo
que formaba parte de la mas intima de las conviccio-
nes de Kubrick y que més tarde trataria en numero-
sas ocasiones aunque sin la torpeza de su primer lar-
gometraje- se encuentra repleta de dialogos
pretenciosamente filosoficos®, lo que hace que
resalte ain mas claramente la calidad -y el efectis-
mo- de la fotografia.

Como ademéas de las obsesiones sexuales de
Kubrick, ya desde el inicio de su carrera estaba enor-
memente preocupado por el rendimiento econdémico
de sus peliculas, en esta extrafia historia de la lucha
del hombre contra si mismo —esta seria una buena
definicion de una gran parte de la obra de Kubrick-
incluye una escena con el fin de atraer al pablico, ya
que siempre se decia que una pelicula sin mujeres
era veneno para la taquilla. Por eso vemos de repen-
te que en el rio estan pescando tres mujeres jovenes.
Una de ellas descubre a los cuatro hombres por lo
que es hecha prisionera. El teniente Corby ordena al
soldado Sydney que se quede con ella mientras ellos
van al rio y cuando Sidney intenta violarla, trata de
huir y el soldado acaba con ella lo que le lleva a un
estado de enajenacion. Se trata de una escena ridi-
cula por momentos y que probablemente rivaliza con
las reflexiones del teniente a la hora de referirse a lo
mas desafortunado que nunca rodara Kubrick. Pero
ya existe —en la comparacion de los hombres con las
islas, que 2001 elevaria a la posibilidad de que hubie-
ra una estrella para cada hombre— en embrién una
gran parte de las preocupaciones centrales del
director, cosa que va a ser muy dificil de encontrar
en sus dos peliculas posteriores, sobre todo en el EL
BESO DEL ASESINO.

El final es un tanto ambivalente. Dos de los soldados,
el teniente Corby y Flestcher, se salvan, pero los dos
restantes —el sargento Mac y Sydney—, pese a que
logran ser localizados en la balsa, no gozan de simi-
lar fortuna. Mac estd muerto y Sydney ha perdido
completamente la razén.

El film resulté un fracaso econémico, pero las esca-
sas criticas favorables, y sobre todo el hecho de que
podia conseguir dinero de nuevo, le llevé a no conce-
der mas que una importancia relativa a este fracaso.
De cualquier forma algo cambi6 en el planteamiento
de Kubrick, ya que abandon¢ totalmente la posibili-



En EL BESO DEL ASESINO film con pretensiones de brillantez, la
escena mas conseguida es la pelea final en el almacén de
maniquies.

dad de hacer una pelicula personal —pese a su esca-
sa calidad, es indiscutible que MiEbo v DESEO lo es, y
probablemente de ahi el interés de Kubrick por
hacerle desaparecer— para hacer un film que estu-
viese basado en escenas de accion pura, en las que
Kubrick estaba seguro de conseguir unos resultados
brillantes.

KiLLEr's Kiss (1955) tiene una historia de lo mas con-
vencional, incluido el tipico final feliz, y no resulta
raro que Kubrick diga ahora que se trata de «una
pelicula imbécil, con una historia estipida y en la que
los actores apenas estan regular». De nuevo con la
colaboracion de Howard Sackler para el guion,
Kubrick narra la extrafia historia del triangulo com-
puesto por un viejo duefio de un tugurio, una bailari-
na, y un boxeador. El film es enormemente desigual,
mostrando a las claras la voluntad de ser brillante
por encima de todo, lo que consigue en algunas oca-
siones —persecucion por Nueva York, paliza al mana-
ger, escena final de la pelea entre Vicent y Dave—
pero el resultado final es profundamente insatisfac-
torio. Kubrick parece mucho més preocupado por la
consecucion de efectos fotograficos interesantes
—que en algunas ocasiones se vuelven contra el film
(utilizacion de imagenes en negativo)— que por hacer
la historia minimamente creible y consistente. El
nuevo fracaso comercial que cosecha Kubrick es
mas grave en esta ocasion porque habia agotado las
posibilidades econémicas de sus familiares y amigos
—Kubrick pone bastante énfasis al afirmar que, al
cabo de los afios, logré devolverles el dinero—y la
continuidad de su carrera estaba gravemente en
entredicho, por mas que algunos criticos opinaran
que se trataba de un film atractivo y brillante. La
situacion econémica de Kubrick es muy mala, sobre
todo porque tras su matrimonio con Tobe Kubrick
—directora de didlogo de Miepo v DeSeo— Kubrick ha
vuelto a casarse con la bailarina de ballet Ruth
Sobotka —que interpreta en EL BESO DEL ASESINO el

papel de Iris, la hermana bailarina de Gloria—, y que
acabaré suiciddndose algun tiempo después.

El ajedrez viene de nuevo en auxilio de Kubrick, que
logra sobrevivir dificilmente, y una circunstancia
venturosa, su encuentro con James B. Harris propi-
ciado por Alexander Singer, productor de la televi-
sién que disponia de gran cantidad de dinero, le per-
mite continuar su carrera cinematografica, que se
encontraba gravemente amenazada. Se asocia con
Harris, y se deciden a hacer un cine «que rompiese
violentamente con el conformismo de Hollywood».
Kubrick estd dispuesto a no desaprovechar en esta
ocasion la oportunidad que se le ofrece y de comin
acuerdo con Harris decide que para atraer més facil-
mente a una productora convenia que el guion se
basase en una novela policiaca. Eligieron una novela
de Lionel White, Cleam Break que Kubrick leyé en un
periédico deportivo™, que era la mejor novela polici-
aca escrita en mucho tiempo. Una vez conseguida la
financiacién —que no supero los 320.000 délares—, la
pelicula se rueda en un clima de profunda descon-
fianza hacia los dos jévenes de 27 afios que preten-
den saberlo todo sobre el cine y que encima no ocul-
tan en absoluto su desprecio por los métodos de
Hollywood.

La ruptura de la continuidad temporal se encontraba
ya en la novela y Kubrick, contra la opinién general,
la mantuvo, al igual que indicaba a Lucien Ballard la
clase de objetivos a utilizar en cada escena, lo que
soliviantaba a menudo al maduro operador. ATRACO
PERFECTO (1956) —titulo espafiol de THE KiLung (La
matanza), nombre que Kubrick puso a su adaptacion
de Comiendo hierba— es un excelente film de género,
en el que las preocupaciones esenciales de Kubrick
Unicamente se pueden manifestar de una forma tan-
gencial, pero supone un paso de gigante con rela-
cion a EL BESO DEL ASESINO.

Kubrick mantiene que elige sus temas por deslum-
bramientos, es decir, cuando algo suscita en él una
fuerte reaccion emocional, y se niega a racionalizar
—yo mas bien me inclino a pensar que a lo que se
niega es a explicar su racionalizacion, ya que racio-
naliza todo, aunque esté convencido de que en la
mayor parte de las ocasiones resulta inGtil o insufi-
ciente— la eleccion. Pero no es dificil suponer que
fue fundamentalmente la existencia de una historia
inteligente, que se centraba en un atraco perfecta-
mente concebido y planeado, en definitiva, la preci-
sion del plan, ayudado por la forma narrativa inhabi-
tual utilizada por la novela, lo que suscité el interés
del director.

Una vez que tuvieron el guién —para cuyos dialogos
adicionales Kubrick buscé la colaboracion del exce-
lente novelista Jim Thompson— y Sterling Hayden



acepto incorporar al protagonista, la UA invirtid
200.000 délares y Harris consiguid los 120.000 restan-
tes. El acuerdo con el estudio se establecid sobre la
base de aceptar que la pelicula tenia que pasar las
dos censuras —la oficial y la de la Catélica Legion de
la Decencia— atenerse escrupulosamente al presu-
puesto y tener una duracion maxima. Cumpliendo
estas condiciones Kubrick podia hacer lo que quisie-
ra. Y eso fue lo que hizo.

Para concederse el maximo de oportunidades de
éxito, inscribié el film dentro del género negro y
bebid en las mejores fuentes posibles. Si Johnny Clay
necesariamente nos recordaba al Dix de LA JUNGLA DE
ASFALTO y sus relaciones con Fay se asemejan bas-
tante a las de Dix con Doll, el lado “artistico” de Clay
le aproxima al Fabian de Noche en la ciudad, la
excepcional pelicula de Dassin.

Pero ademads, gran parte de los elementos que mas
tarde caracterizaran el cine de Kubrick, ya se encuen-
tran en este film: la obsesion por la precision, la cos-
tumbre de mostrar en ocasiones, no la escena direc-

La sumision del cajero Peatty a su mujer serd la causa de la
matanza.

tamente, sino (inicamente sus consecuencias, etc.

El eje narrativo del film lo construye la voz del locutor
que anuncia que los caballos se preparan para la
séptima carrera el Lansdowne Stakes, de 1.600
metros y una dotacion de 100.000 délares, que pue-
den ser para Reldmpago Rojo, el caballo favorito.
Como un inmenso puzzle en que todas las piezas van
encajando finalmente, Kubrick nos cuenta sucesiva-
mente la vida de cada uno de los integrantes de la
banda, utilizando al narrador —y los altavoces del
hipédromo- para que el espectador se dé cuenta de
lo perfectamente engranados que se encuentran las
acciones de todos ellos.

Si Kubrick hubiera mantenido la cronologia de la
historia, podria haber ganado en emocion, pero la
sensacion de plan estudiado y controlado minucio-
samente, hasta en sus menores detalles, de maqui-
naria de relojeria perfectamente puesta a punto,

hubiera resultado mucho méas desvaida, mucho
menos evidente.

El cerebro de la banda, Johnny —el organizador—, fra-
casard en parte por haberse rodeado de gente
incompetente. Johnny es —aparte de ESPARTACO (y en
el caso del esclavo tracio no es del todo atribuible a
Kubrick)- probablemente el personaje —con
Bowman— mas positivo de toda la filmografia kubric-
kiana. En el film, Unger—el fornido luchador calvo—le
define como un artista, y Kubrick no puede disimular
su simpatia por él. Como el director reconoce:
«Siento debilidad por los delincuentes y los artistas.
Ninguno de ellos toma la vida como es. Y toda histo-
ria trdgica ha de estar en conflicto con las cosas tal
y como son».

Es indudable que Kubrick proyectd en parte su per-
sonalidad en Johnny, el hombre llcido, inteligente y
capaz, el artista, al que a incompetencia de los
demds impide triunfar.

Al hablar de ATRACO PERFECTO se hizo referencia, —en
aquellos paises donde se le dedic6 alguna atencién,
entre los que no se encuentra el nuestro— por prime-
ra vez al parentesco Kubrick-Huston aludiendo a la
deuda de ATRACO PERFECTO con LA JUNGLA DE ASFALTO.
Pero ya desde el principio —la comparacion entre LA
MEDALLA ROJA AL VALOR y SENDEROS DE GLORIA asi lo corro-
bora— la mirada de ambos directores presenta sus-
tanciales diferencias. Los films de Kubrick —incluso
los primeros— son mucho mas frios, y mientras la
adhesion intelectual hacia su protagonista prima en
Kubrick, en Huston se trata de una adhesion vital.

El final es interesante de analizar porque muestra la
colision de varias lineas de fuerza. En la novela,
Johnny era abatido por George —el cajero— en el
aeropuerto, cuando herido, cree errobneamente que
Johnny va a escapar con su mujer. Un desarrollo
l6gico de la historia impondria un final en que Johnny
disfrutara de su dinero, pero Kubrick tiene tendencia
a que sus films acaben mal, quizd como consecuen-
cia tanto de un pesimismo asumido, como de su
forma de concebir sus films como tragedias; pero
ademas en ATRACO PERFECTO hay otras razones.

Esta claro que lo que menos convencia a Kubrick del
guion era el final. Pero las normas de censura -y su
acuerdo con el estudio- no permitia otra conclusion
que el fracaso de Johnny. Kubrick, consciente de la
concesion a la moral bienpensante —y dominante—
que supone que Johnny sea atrapado, intenta una
vaga justificacion bastante poco convincente y muy
en la linea de no aceptar el menor de los errores en
sus decisiones, o tratar de ocultar las verdaderas
razones de estas, cuando de hecho encubren conce-
siones: «En una pelicula policiaca ocurre casi como
en una corrida de toros; hay un ritual y un modelo



El cerebro del golpe, Johnny Clay contrasta -hasta fisicamen-
te- con el indtil cajero George Peatty de ATRACO PERFECTO.

definido que establece de entrada que el criminal no
va a triunfar. Y aunque este dato pueda dejarse en
suspenso durante un rato, estd latente en el espec-
tadory le prepara para el hecho de que el delincuen-
te no va a lograr su objetivo. Este tipo de final es mas
facil de aceptarn.

Mi opinion personal es que en el final moral (?) inter-
vino decisivamente el hecho de que el film tenia que
ser aprobado por la Catdlica Legion de la Docencia,
que no hubiera aceptado un final con Johnny triun-
fante. Pero Kubrick se cubre ante esta imposicion
(relativa) haciendo que una serie de casualidades
increibles —la maleta que no cierra, su excesiva lon-
gitud que impide que la lleve consigo en el avién y
como la mayor de las ironias, el perrito de la sefiora
gorda que cruzandose por la pista en el recorrido del
vehiculo que conduce los equipajes al avion, hace
que tenga que frenar y la maleta de Johnny se estre-
lle contra el suelo, sembrando de billetes la pista de
aterrizaje— hagan inverosimil la escena y resalten la
falsedad de lo mostrado, a la vez que recuerdan de
algn modo el antoldgico final de EL TESORO DE SIERRA
MaDRE de Huston, que alguien como Peckinpah cita
claramente en el desenlace de GRUPO SALVAJE.
Recuerdo que ATrACO PerrecTO fue la primera pelicu-
la de Kubrick que viy en aquellos momentos yo des-
conocia absolutamente todo sobre el director. Pese a
mi juventud y a no tener la menor informacion sobre
su director, el film me caus6 una excelente impresion
y traté de averiguar quién era el maximo responsable
y qué otras peliculas habia hecho.

El paso del tiempo ha acabado por convertir lo que
en su momento en nuestro pais fue una pelicula que
paso sin pena ni gloria en un clasico, que ademas se
ha beneficiado de la excepcional posicion que final-
mente alcanzé Kubrick en el cine mundial.

Ya me he referido antes a que no parece que las peli-
culas de género sean lo mas idéneo para un obseso
del individualismo como Kubrick. Y sin embargo
ATRACO PERFECTO es claramente una pelicula de géne-
ro. Ademas de las razones ya apuntadas me da la
impresion de que no fue sélo la posibilidad de hablar
de determinados temas que encajaban dentro del
cine negro lo que decidié a Kubrick, sino que dado
que era su primera pelicula “profesional” —Kubrick
considera amateur los dos largometrajes que le pre-
cedeny en eso tiene bastante razon— producida para
un estudio relativamente grande como la United
Artist, tenia que ser un éxito econémico que permi-
tiera que la carrera de Kubrick se consolidara, y eso
suponia que habia que cumplir una serie de requisi-
tos. Todo estaba planeado y previsto por anticipado,
—casi con la misma minuciosidad que el atraco en la
pelicula— en esta primera colaboracion Kubrick-



Harris, y por eso decidieron abandonar tanto los
argumentos originales que Kubrick habia utilizado en
sus films precedentes como la voluntad de realizar
un film personal, algo a lo que Kubrick ya habia
renunciado en la pelicula anterior.

En agradecimiento a su amigo Alexander Singer
—realizador curioso con una irregular carrera y del
que hace mucho que no tengo la menor noticia—, que
posibilité que Kubrick conociera a James B. Harris,
Kubrick le recompens6 contratdndole como director
de la segunda unidad y aceptando que figurase como
productor asociado.

Lo que luego seria casi la marca de fabrica de los
films de Kubrick, el travelling lateral siguiendo a los
personajes, ya esta casi omnipresente en el film. Asi
nos narra Kubrick la llegada de Maurice al bar, la
primera aparicion de Clay en el piso de Unger cuan-
do abre una cerveza y vemos que acaba de acostar-
se con Fay —algo que Kubrick quiere que se deduzca
claramente de la escena, maximo cuando nos aclara
que se trata de la primera vez que se ven en cinco
afios, pero que intenta que no sea excesivamente
explicito por mor de la censura—, la entrada de Clay
en el hipédromo y su recorrido hasta el bar y luego
hasta la puerta que da acceso a la habitacion donde
se guarda el dinero, etc.

Finalmente recordar que en esta primera pelicula simé-
trica de Kubrick —el plano final es paradigmético en
este sentido— se insinda algo en lo que nadie ha repa-
rado. Las relaciones entre Clayy Unger—al margen de
que el segundo ceda su piso al primero y este lo utilice
también para acostarse con Fay— no estan excesiva-
mente claras. Pero lo que si parece evidente es que en
la despedida entre ambos hombres el dia del atraco
cuando Johnny se marcha, Unger le hace una inequi-
voca propuesta de irse juntos, aludiendo igualmente a
que va a cometer un error al casarse, sobre todo si es
con la persona equivocada, que no se puede entender
mas que como una insinuacién homosexual muy poco
frecuente en films de esa época; y la negativa de Claya
su propuesta explica la presencia de Unger borracho
en el hipddromo, pese a que Johnny le habia prohibido
explicitamente que fuera alli.

El film fue un moderado éxito econémico y un notable
éxito critico, lo que permiti6 a Kubrick afrontar una nueva
pelicula mucho méas cercana a sus preocupaciones.

No por casualidad, y pese al tiempo transcurrido
—mas de medio siglo—, al hablar de grandes peliculas
que tienen como motivo central la guerra, surge inevi-
tablemente a la memoria SENDEROS DE GLORIA (1957) la
pelicula que consagro a Stanley Kubrick como uno de
los cineastas mas importantes del siglo XX.

Aunque casi nadie ha hablado de ello, es extraordi-
nariamente interesante la lectura de la notable nove-

la que el canadiense Humphrey Cobbs publicé en
1935 y que tenia como base un hecho de la primera
guerra mundial acaecido en Sovain el 17 de Marzo
de 1915: en que cinco —no tres como nos presenta el
film— soldados fueron fusilados, para ejemplo de los
demas, acusados de cobardia ante el enemigo. Este
episodio, conocido como el de “Los fusilados del
Marne”, se plasmaba en la novela, que sirvio de
punto de partida para el guién que Kubrick en unién
de Jim Thompson escribiera y al que mas tarde se
uniria Calder Willinghan®.

Aunque fue ofrecido a las distintas productoras, no
logré Kubrick que se lo financiaran ya que los grandes
estudios exigian modificaciones que hubieran llevado
a desnaturalizar el film y privarlo de sentido. No esta
muy claro lo ocurrido, y como siempre que estamos
ante temas vidriosos, Kubrick eludié durante toda su
vida hablar del tema, mientras lo que al principio eran
sélo algunas insinuaciones por parte de Kirk Douglas,
han ido convirtiéndose en un relato pormenorizado al
tiempo que el actor mostraba un creciente resenti-
miento hacia el realizador. Segln esta version, ante la
negativa de los estudios, se fue progresivamente modi-
ficando el guion, aceptando las sucesivas transforma-
ciones que se les exigian. Kirk Douglas, que habia leido
el guion primitivo enviado por Kubrick y que le habia
gustado mucho, habia declinado interpretarlo porque
tenia compromisos anteriores y no estaba libre para
las fechas en las que la pelicula debia rodarse. Pero
como los estudios se negaron a aceptar el proyecto,
fue pasando el tiempo y el actor volvi6 a estar libre
para incorporar al protagonista. Acepté rodar la peli-
cula, lo que llevé consigo que la United Artists acce-
diera a adelantar 900.000 délares por su distribucion
—el film lo producia Harris-Kubrick Productions—, del
millén de délares a que ascendia el presupuesto. Mas
de la tercera parte de éste, 350.000, fueron los honora-
rios de Kirk Douglas, lo que parece que molesté bas-
tante a Kubrick. Cuando Kirk Douglas llegé a Munich
—donde se iba a rodar el film— se encontré con una
desagradable sorpresa: «Descubri que Kubrick habia
cambiado completamente el guién, habia hecho un
film horriblemente comercial y convencional. Me
cabreé terriblemente y obligué a Kubrick a volver al
proyecto inicial»®.

SENDEROS DE GLORIA estuvo durante muchos afios pro-
hibida en nuestro pais, como lo estuvo en Francia
hasta el 74, lo que hizo decir a Kubrick «que era un
comportamiento  estipido, incluso para un
Gobierno».

Confieso que fue Senderos de gloria uno de los films
que mas me impresionaron en mucho tiempo, —tuve
ocasion de verlo en Bruselas en el 61— el paso del tiem-
po sélo ha servido para ratificar mi primera impresion.



En contra de las apariencias, Senderos... es sobre
todo un film sobre el poder y sobre la justicia. Ni qué
decir tiene que Kubrick desconfia de la justicia terre-
na, no creyendo en la divina, y el dramético caso his-
torico de los soldados ejecutados, le permitia ejem-
plificar su manera de pensar. Situarla en la Primera
Guerra Mundial resultaba dramaticamente (til, ya
que al acentuar las tensiones, permite que se con-
viertan en convincentes actitudes y comportamien-
tos que resultarian escasamente verosimiles en
tiempos de paz. Pongamos un ejemplo. Es obvio
—incluso en tiempos de paz— que el clasismo mas
atroz rige las relaciones entre componentes del
Ejercito, siendo la graduacion el supremo argumento
que determina quién posee la razon y quién esta
equivocado. Pero incluso un personaje tan abyecto
—aunque no el mas abyecto del film— como el General
Mireau, en tiempos de paz dificilmente podria dar
ejemplos tan evidentes de su manera de pensar
como los que presenta el film. Por otra parte, la gue-
rra, dramaticamente, permite una concentracion
temporal y una depuracion y esencializacion de com-
portamientos y acontecimientos imposibles en otro
tipo de situacion més cotidiana. Es decir, que Kubrick
utiliza la guerra como una especie de lupa que pone
mas claramente de manifiesto, que amplifica, los ver-
daderos motivos a que obedecen determinados com-
portamientos humanos.

En el fondo Senderos... es uno de los mas licidos
andlisis de la mentalidad militar que he tenido oca-
sion de presenciar. El poder de explotaciéon que un
hombre posee sobre otro hombre es consustancial a
la concepcion del Ejercito, y la guerra lo Gnico que
hace es acrecentar ese poder y poner mas clara-
mente de manifiesto las monstruosas injusticias que
se derivan del predominio del rango y la disciplina
por encima de la razony lainteligencia. La existencia
de este poder —y las monstruosas injusticias, a que
de hecho, conduce—, sublevan absolutamente a
Kubrick. Las mayores atrocidades quedaran impunes
y uno de los soldados serad ejecutado, porque ha
visto a su teniente, borracho, matar a uno de sus
compaferos y huir dejando abandonada su patrulla;
pero la palabra de un teniente nunca podra ser pues-
ta en duda por la declaracién de un inferior. A lo mas
que llega la venganza de Dax —que aconseja al cabo
Paris que no cuente lo ocurrido en el Consejo de
Guerra, porque solo conseguiria predisponer a sus
integrantes en su contra— es a encargar al Teniente
Roget el mando del pelotén de ejecucion.

En consecuencia, considerar SENDEROS DE GLORIA
como un film antibelicista es casi una redundancia
ya que segun Kubrick en la Guerra y en el Ejercito
la injusticia y el abuso de poder no solamente

encuentran el terreno abonado, sino que en la
pelicula trata de demostrar que ambas formas de
proceder estan absolutamente institucionalizadas
en el Ejercito y aparecen mucho mas exacerbadas
durante la guerra.

El caracter ciclico detectable en las peliculas de
Kubrick —sin llegar a los extremos de LA NARANJA
MECANICA— empieza a revestir en este film una notable
importancia. La pelicula practicamente comienza y
concluye de igual manera aunque lo que hemos visto
entre medias sea absolutamente demoledor.

Si lo primero que llama la atencion en el film es el
terrible abismo que separa a los que mandan de los
que obedecen, es porque Kubrick pone especial
énfasis en subrayar estas diferencias. Las trinche-
ras, llenas de barro y sangre, cobijan a los soldados
mientras un suntuoso castillo con muebles Luis XVI
es la residencia de los generales. La insinuacion por
parte del General Broulard de que una accion victo-
riosa puede suponer un ascenso, acaba convencien-
do a Mireau de que le interesa que sus tropas traten
de conquistar “El Hormiguero”, posicion alemana
claramente inexpugnable.

Uno de los hallazgos més indiscutibles del film es la
integracion tan profunda en la historia que logra
Kubrick con respecto de los decorados y los movi-
mientos de camara. Asi, en numerosas ocasiones,
el abismo que separa a los generales de los solda-
dos viene dado tanto por la contraposicion entre el
suntuoso castillo con muebles Luis XVI que alberga
a los generales —y donde Broulard da un baile de
gala el mismo dia que ha asistido complacido al
asesinato “legal” de tres soldados—y las trincheras
repletas de barro y de sangre donde viven y mueren
los soldados, como por los mismos hechos que el
film relata. De igual manera que la sucesion de tra-
vellings laterales —marca de fabrica de Kubrick
hasta la aparicion del steadicam— durante el des-
arrollo del consejo de guerra deja claro que todo
estéa previsto y decidido de antemano y que todos
los intentos de Dax por conseguir, no ya que no
mueran sus hombres, sino que se respeten en grado
minimo los derechos de cualquier acusado, seréan
absolutamente indtiles y estan condenados al fra-
caso desde el principio.

Los generales juegan con la vida de los hombres en
funcién de su ambicion, sin que parezca importarles
en absoluto cudl pueda ser su suerte: «E/ deber de
los soldados es obedecer la orden... No podemos
dejar en sus manos decidir cudndo es posible cum-
plirla 'y cuando no. Si esa orden era imposible, la
Unica prueba que podian aportar era sus cadaveres
a lo largo del camino hacia el puesto enemigo», afir-
ma impertérrito Mireau. «Las ejecuciones son un



ténico para la division entera. Hay pocas cosas tan
estimulantes y alentadoras como ver morir a otros.
Los soldados son como nifios. Al igual que una cria-
tura quiere que su padre sepa mantenerse firme, las
tropas requieren disciplina. Y una forma de mantener
la disciplina es fusilar a un hombre de vez en cuan-
do», sentencia a su vez Broulard.

Quiza el dnico fallo que se puede encontrar al film
sea la concepcion del personaje del Coronel Dax. La
pavorosa precision y légica del film no permite la
existencia de un personaje como Dax. La importan-
cia de Daxen la novela era minima y Kubrick hizo de
este personaje su protagonista, entre otras cosas
porque al encarnarlo Kirk Douglas, le permitia reali-
zar el film; pero ademas, porque de algin modo,
Kubrick se sirve de este personaje para ir guiando al
plblico a través de la pelicula.

Kubrick propone una identificacién tanto sentimental
como racional por parte del pblico —Dax contesta a
Mireau: «El patriotismo es el dltimo refugio de los
canallas» — y descubrimientos y sensaciones seran
compartidas por Daxy por los espectadores. El méto-
do se revela sin duda eficaz, pero la légica falla por-
que Dax es coronel —es decir, pertenece al grupo de
los que mandan-y lleva suficiente tiempo en el ejér-
cito como para no ser aceptable que comprenda por
primera vez la naturaleza de la vida militar, ni resulta
verosimil que ponga en peligro su carrera llamando a
Broulard viejo degenerado y sadico. Este es el punto
en que el film pierde rigor, en beneficio, quiza, de una
adhesion emocional a través de un mecanismo de
identificacion que se llevaba utilizando con éxito por
lo menos en los treinta Gltimos afios.

Es muy posible que la presencia de Jim Thompson en
el guién —interesantisimo novelista y marxista hete-
rodoxo— contribuyera a que el film pueda ser enten-
dido en clave marxista, casi de lucha de clases, pero
a mi entender la figura de Dax —ademas de servir

para narrar el film (y quizas posibilitar que la pelicula
se hiciese, facilitando un papel brillante a Kirk
Douglas, también productor de la pelicula) —rompe
esa opcion ya que resulta bastante evidente que
Kubrick se identifica con su actitud—, a la que gené-
ricamente cabria denominar humanista tanto en su
intento de salvar a los soldados como en su censura
de las atrocidades de los generales®.

Respecto a este punto hay que subrayar que pese a
los esfuerzos titanicos que Kubrick hace en la esce-
na final, ésta queda lejos de ser un adecuado colofén
del film. Kubrick trataba de buscar un dificil equilibrio
entre el innegable pesimismo que se desprende de
toda la historia y la fe en la humanidad que Dax pare-
ce querer seguir manteniendo —y el director con él-
a pesar de que queda demostrado que los vencedo-
res en el mundo son siempre gente de la calafia de
los Brouard o los Mireau. Y trata de afiadir una esce-
na en que resulte nitido lo que supone el méaximo
axioma de Kubrick respecto al género humano: que
es perfectamente capaz tanto de lo mejor como de lo
peor. Y por eso la escena de la taberna en la que una
muchacha alemana™ asustada es obligada a cantar
una bella balada sentimental de su pais. Al inicio los
soldados se burlan de la cantante, tras la tension a la
que han estado sometidos hasta podria decirse que,
si se atrevieran, la violarian en grupo y en pablico,
para —deberia de ser poco a poco, pero en el film
transcurre de forma bastante brusca— inmediata-
mente acabar conmoviéndose con su canciény pese
a que canta en un idioma que no conocen, ponerse
de sulado y tatarear con ella la misica. Dax ha recu-
perado, a través del personaje de una enemiga"’,
—por unos instantes y de forma un tanto artificial,
afiado yo— una cierta fe en el genero humano y alien-
ta la esperanza de los hombres aun no estan definiti-
vamente corrompidos. Pero se trata de una esperan-
za muy matizada ya que lo que la pelicula no cuenta,

SENDEROS DE GLORIA esta construida segln la contraposicion del castillo, donde los generales viven, intrigan y vigilan la batalla con
prismaticos y las trincheras repletas de cascotes y barro, donde viven, luchan y mueren los soldados.



pero no cabe la menor duda de que es lo que ocurri-
ra indefectiblemente, es que el enfrentamiento de
Dax con Brouard supone la inmediata condena a
muerte de todo el regimiento 701, incluido el coronel;
y la orden del general de que el regimiento vuelva al
combate ya ha llegado a conocimiento de Dax por
boca del sargento.

De cualquier forma, los pocos segundos de aplaza-
miento que Dax solicita, permiten un final relativamen-
te esperanzador que GUnicamente —y de forma muy dis-
tinta— volveria a repetir en 2001 y en su postrera EVEs....
La simetria de los encuadres —obsesiva en Kubrick—
refuerza en esta ocasion la imposibilidad de variar
las férreas estructuras militares, desvelando la
supremacia del ritual sobre el contenido y consta-
tando la tragica impotencia de escapar a unos limites
perfectamente establecidos desde el principio.

Tras el éxito de SENDEROS DE GLORIA, la M.G.M. le encar-
ga a Kubrick una adaptacion de THE BURNING SECRET
pero un reajuste de la productora, que privé de su
puesto a Dore Schary, impidié que se llevara a cabo
el film. Un proyecto sobre la vida del mayor Mabsy,
célebre jefe de guerrilleros sudistas, con Gregory
Peck como intérprete, tampoco pudo concretarse y
un guién sobre un ladron de cajas fuertes Yo ROBE 16
MILLONES DE DOLARES no le gustéd a Kirk Douglas. La
adaptacion de la novela de Arthur Schnitzler Nada
mas que un suefio -también traducido como Relato
sofiado- que siempre quiso dirigir Kubrick, y que final-
mente serviria de base para su ultima pelicula tampo-
co llego a prosperar. Comenzd a trabajar en un guion
con Marlon Brando y Calder Willinghan, y tras seis
meses de trabajo, dado que no le gustaba el guién y
no se entendia con Marlon Brando, abandond lo que
mas tarde iba a ser EL ROSTRO IMPENETRABLE.

Como consecuencia del transcurso de dos afios sin
hacer nada que le reportara dinero —s6lo habia cobra-
do su colaboracién en EL ROSTRO IMPENETRABLE—, |a eco-
nomia de la familia Kubrick se encontraba bastante
deteriorada cuando recibi6 una llamada de Kirk
Douglas, proponiéndole sustituir a Anthony Man en el
rodaje de ESPARTACO. Kubrick acepto, y tres dias mas
tarde —la llamada fue el viernes, y Kubrick comenzo a
rodar el martes—con la pérdida de un solo dia de roda-
je, Kubrick continud la filmacién de ESPARTACO. Lo ocu-
rrido fue lo siguiente: Kirk Douglas con su productora
la Bryna™, producia el film para la Universal. Pese a la
oposicion de Kirk Douglas, el estudio le impuso a
Anthony Mann como director mientras que Douglas
queria a Mankiewicz o a Kubrick. Parece ser que
durante el rodaje, Kirk Douglas tuvo méas oportunida-
des de imponer su opinion, y se las arreglé para echar
a Mann. Cuando Kubrick llego al rodaje, el guion esta-
ba totalmente terminado, el reparto elegido y realiza-
dos cinco minutos del film (el comienzo). A Kubrick no
le gustaba nada el guién y propuso modificarlo —inclu-
so con la colaboracion de Trumbo, que no acepté—
durante el rodaje. Kirk Douglas le aseguro que todo se
haria conforme a sus deseos, pero luego no fue asi, no
logrando més que la mitad de los cambios previstos.
No tiene, por tanto, nada de extrafio —conociendo su
manera de pensary su obsesion— que Kubrick no con-
sidere ESPARTACO como un film suyo.

Como no creo que sea muy Util especular sobre si
EspARTACO responde més a la manera de pensar de
Kubrick que a la de Kirk Douglas o Dalton Trumbo"?,
me limitaré a hablar del film.

Para mi no cabe la menor duda de que ESPARTACO es un
notable film, como producto terminado, al margen de
quién se arrogue —en todo o en parte— su paternidad.

Kubrick trata por todos los medios de individualizar la revuelta, llegando a rodear a EspARTACO de una aureola mesianica.



ESPARTACO quiere ser una tragedia optimista, en el
sentido en que trata de la empresa humanistica de
la lucha del hombre por alcanzar la libertad, la
igualdad y la dignidad.

Optimista en el sentido en que el film se prolonga
en el tiempo, una vez acabado, y el hombre —a tra-
vés de Espartaco- pierde la batalla, pero se insinda
que ganaréa la guerra.

En un momento determinado, Tigrano le pregunta a
Espartaco, que si poseyese una bola de cristal que
le mostrara que su rebelion estd condenada al fra-
caso, que él moriria, y su ejército seria destruido, si
seguiria en la lucha, y la respuesta del esclavo tra-
cio es que si.

Estamos ante un planteamiento marcadamente
idealista —mucho mdas cercano al izquierdismo
voluntarista surgido del New Deal (Trumbo,
Douglas) que al escepticismo impenitente propio
de Kubrick— que alcanza su culminacién en una de
las més bellas y emotivas escenas del film, aquélla
en que todos los esclavos prisioneros se van
levantando a la pregunta del romano Craso, afir-
mando a gritos: «Yo soy Espartaco», o en la con-
versacion final en que Antonino expresa su amar-
gura por el fracaso, respondiéndole Espartaco:
«Un hombre dijo NO y temblé Roma. Eso fue lo
maravilloso. Al gritar un hombre NO, diez mil voces
se alzaron gritando NO».

Jean-Paul Torok"™ establecié cinco actos en
ESPARTACO:
Acto|  toma de conciencia de Espartaco.
Acto Il la revuelta.
Acto Il el triunfo de la esperanza, del amor y de
la libertad.
Acto IV la resistencia heroica y el desastre.
ActoV  la represion y el descubrimiento més alla
de la muerte, de la permanencia de la
esperanza.

Basados en un anélisis superficial del film"™, en la per-
sonalidad de Haward Fast, autor del libro publicado en
1951 por suscripcion popular ya que ningdn editor se
decidio a ello, por las simpatias izquierdistas del autor
—de las que posteriormente reneg6—, en que el guién
estaba firmado por Dalton Trumbo", guionista perse-
guido durante la caza de brujas, asi como en los pre-
cedentes espartaquistas del comunismo alemén, que
hizo un simbolo de la revolucién del esclavo tracio,
muchas personas hablaron de EspArTACO como un film
marxista —entre ellos Garcia Escudero— cuando un
andlisis minimamente riguroso demostraria la inexac-
titud del aserto, incluso no parece arriesgado pensar
que gran parte de los desacuerdos de Kubrick con el
guién provenian de que en el trabajo de Trumbo si es
perceptible esa 6ptica marxista. Pero una vez mas yo
me voy a referir al film terminado.

1) Obviamente los esclavos luchan por su libertad, y
cabe ver la contraposicién esclavos-romanos
como expresion de la lucha de clases, pero la
lucha por la libertad en los términos en que se
expresa en el film la pueden suscribir todo un
amplio abanico de ideologias que va desde los
demdcrata cristianos y liberales a todas las ideo-
logias de izquierda.




2) En el film lo que determina el levantamiento de los
esclavos no es la muerte de Draba —friamente
rematado por Craso— o la situacion de suma indig-
nidad en que se encuentran, sino que se produce
como consecuencia de la reaccion personal de
Espartaco a las burlas que recibe por parte de
Marcello, con motivo de lo compra de Varinia.

3) Los esclavos no pretenden el enfrentamiento con
el imperio Romano, y la destruccion de sus estruc-
turas, sino la vuelta a sus tierras distantes muchos
kilémetros. Sélo la traicion de los piratas cilicios
les obliga a volverse contra Roma. Aqui se produ-
jo otro de los graves puntos de friccion entre
Trumbo y Kubrick. En la realidad histérica
Espartaco pudo escapar por el mar, pero no lo
hizo. Kubrick apoyado en la verdad histérica que-
ria cambiar el tema y consideraba la traicion de
los piratas cilicios «como una tonta astucia de
guién». Aunque al parecer a Kubrick se le dieron
garantias de que podria cambiar lo que quisiera
del guion, luego no ocurri6 asi lo que provoco el
comienzo del enfrentamiento entre Kirk Douglas y
Kubrick. La modificacion de este punto suponia
modificar en cierto modo la filosofia de la historia,
y hubiera llevado necesariamente a otras modifi-
caciones, y el actor y productor tom¢ partido por
el guionista, lo que parece muy probable que
Kubrick nunca le perdonase.

4) Espartaco se opone rotundamente a que los roma-
nos luchen a muerte para divertir a los esclavos.

5) En el film, Espartaco es el héroe, el jefe individua-
lizado de la revuelta, ademas y por encima de la
materializacion anénima de una idea. Al parecer
aqui se plante6 la mayor discrepancia del film
entre Kubrick y Trumbo. En la novela de Fast, el
personaje de Espartaco no aparece como tal sino
que se va reconstruyendo a través de los recuer-
dos de los que tuvieron alguna relacion con él.
Trumbo no pudo mantener esta estructura, eligien-
do el relato lineal —que evidentemente confia
mayor importancia a Espartaco, que, ademas,
tenia que ser interpretado por Kirk Douglas, pro-
ductor del film— pero mantuvo (como en la novela)
la muerte anénima de Espartaco en la batalla.
Kubrick, individualista exacerbado, trat6 en todo
momento de identificar a Espartaco con el levan-
tamiento, y le dejo con vida tras la batalla, para
hacerle morir en la cruz, cosa que molesté profun-
damente a Trumbo «ya que construye una alusién
molesta, que no tiene nada que ver con la
revuelta»™. Esta parece ser la mayor concesion
de Kirk Douglas a las tesis de Kubrick, lo que pro-
vocé las airadas declaraciones de Trumbo que
acabo de reproducir.

No estan claros los motivos por los que el actor-pro-
ductor accedi6 a determinados cambios y sin embar-
go se mostrd inflexible en otros, y como ya he dicho,
Kubrick evito siempre ser explicito respecto a una
pelicula que tachaba de su filmografia. Pero dado
que aqui se produce un enorme conflicto entre tres
egos desmesurados —Kubrick, Douglas, Trumbo seria
probablemente el orden en funcion de su magnitud,
aunque el hecho de que Douglas fuera el productor
aseguraba que sus decisiones eran las que final-
mente triunfaban—no seria desdefiable recordar que
con esa modificacion el papel del actor aumentaba
en extension y en importancia.

Kubrick, ademés —puesto que al final, no le permitie-
ron modificar el guion en todos los extremos que pro-
puso— persiguié descaradamente dar un caracter
mesianico a la figura de Espartaco, a través de la pla-
nificacion, repitiendo en algunos casos —marcha
hacia el mar, discurso final- lo iconografia que tradi-
cionalmente se utiliza para el Sermén de la Montaia.
Por si fuera poco seréa en el hijo y en la mujer de
Espartaco donde se encarne la esperanza y se per-
petie el espiritu de la revuelta, aunque en este punto
cabe pensar que —aunque por distintos motivos—
podian coincidir las opiniones de Kubrick y de
Trumbo.

Resulta indudable que la tension entre las dos con-
cepciones diferentes del mundo quita rigor al film,
pero no le hace perder su valor.

Uno de los indiscutibles aciertos del film es que logra
abarcar los registros mas diversos con parejo éxito.
Si las escenas de violencia resultan absolutamente
convincentes, los enfrentamientos entre los perso-
najes son en muchas ocasiones admirables. Tan inte-
resante 0 mas que la odisea™ del esclavo Tracio,
resulta la repercusion y la utilizacion que se hace en
Roma de la rebelion de los esclavos. Dos formas de
gobierno —encarnadas en dos hombres distintos, y
en dos instituciones: Dictadura, Senado— luchan
abiertamente por el poder. El patricio Craso, conser-
vador a ultranza con ansia ilimitada de poder es un
inequivoco precedente del fascismo. Su bisexualis-
rno es una derivacion de su afan por someter y domi-
nar a toda clase de personas, y en la rebelion de los
esclavos veréa la ocasion adecuada para conseguir el
poder absoluto que tanto ansia. Su propuesta es cla-
ramente el chantaje, ya que se compromete a liberar
a Roma de la amenaza de los esclavos, a cambio de
que Roma acepte su dictadura.

Graco, por el contrario, es plebeyo, libertino y esta
dispuesto a todo menos a transigir con la tirania de
Craso: «Tolero una republica corrompida que asegu-
re los derechos de los ciudadanos, pero jamas acep-
taré una dictadura sin ninguna libertad» asegura.



«Eso es lo que él busca (refiriéndose a Craso), y por
eso volverd». Esta (ltima frase se escucha sobre un
prodigioso primer plano de Craso, absolutamente
revelador y que demuestra que férreamente dirigido
Lawrence Olivier hasta puede ser un buen actor de
cine y no sobreactuar.

Graco, fiel a sumanera de pensar, se suicidara antes
que dejarse utilizar por el tirano, que trata de servir-
se de él, prometiéndole la vida a cambio de que con-
tribuya a acallar a sus enemigos.

Todo el film aboca en cierto modo, al enfrentamiento
obligado entre el general romano y el esclavo tracio.
Pero ese enfrentamiento se lleva a cabo durante una
gran parte del metraje fundamentalmente —y en eso
Trumbo demuestra tanta habilidad como inteligen-
cia- a través de Varinia, ya que Craso, poseyéndola,
cree poder triunfar sobre Espartaco. Por eso no quie-
re forzarla, quiere que ella sea la que se entregue,
necesita doblegarla, y su fracaso proviene de que no
lo lograré. El enfrentamiento directo en el film es muy
corto y s6lo sirve para que Craso reconozca su infe-
rioridad a través de la bofetada —y el aullido, mas que
grito— con que responde al despreciativo salivazo
que Espartaco le dirige.

Frente a todas estas virtudes, la ingenuidad de los
planos de viejos y nifios, felices, entre los esclavos
liberados, lo convencional de determinadas escenas
en el romance Espartaco-Varinia, o lo absolutamente
descarado de los telones pintados que sirven de
fondo a determinadas escenas de la pareja —fallo
técnico inimaginable en un film de Kubrick, lo que
hace pensar en tuvo que haber razones indepen-
dientes de su voluntad para que se incluyeran en el
film—aunque lastran el resultado final no lograr des-
virtuar el conjunto.

Escaldado por lo ocurrido, Kubrick afirmé: «La expe-
riencia prueba que si no esta explicitamente estipu-
lado en el contrato que tus decisiones deben de ser
respetadas, no lo son», para afirmar que jamés vol-
veria a realizar un film sobre el que no tuviera el con-
trol total.

Pero evidentemente no se puede ocultar que
EsparTACO fue Gtil para Kubrick y cumplié un papel
importante en su carrera. Ademas de permitirle
resolver su situacién econémica, fue su primer gran
éxito comercial, con lo que su cotizacion en la indus-
tria subi6 vertiginosamente, permitiéndole una mayor
libertad en la eleccion y tratamiento de los temas.
Demostrd que no solo era capaz de llevar a buen
puerto peliculas intelectuales de pequefio presu-
puesto y en blanco y negro, sino que frente a lo que
podia hacer suponer el hecho de apenas alcanzar la
treintena y de su cara anifiada era capaz de llevar a
buen puerto una de las superproducciones mas cos-

No sera la muerte de Draba lo que provoque la revuelta de
los esclavos, sino el enfrentamiento personal entre Marcelo
y Espartaco.

tosas que Hollywood se habia planteado nunca, y
conseguir encima que la critica la considerase una
pelicula excelente lo que era una excepcion dentro
de las superproducciones.

Ya durante el rodaje de Espartaco, Kubrick y Harris
anunciaron que habian adquirido los derechos de la
novela LouTA y contratado a su autor Vladimir
Nabokov como guionista. La historia es divertida por-



que el escritor se negd en principio a vender los
derechos, pero a continuacion de un suefio, que
juzg6 premonitorio, accedio a las pretensiones de la
pareja de jovencitos que insistian en llevar a la pan-
talla la méas famosa de sus creaciones literarias.

Concluido el guién, —y dado que aungue no les con-
vencia demasiado el resultado querian conservar el
nombre de Nabokov en los titulos de crédito y ade-
mas asi estaba estipulado en el contrato— Kubrick y
Harris se encerraron en la habitacion de un hotel
durante un mes tratando de mejorar el trabajo de
Nabokov y lograron poner a punto el film. Por las
caracteristicas de la novela", una publicidad escan-
dalosa se fue tejiendo en torno al film. Las presiones
por parte de grupos de la Legion Catdlica de la
Decencia se intensificaron. Kubrick trato de negociar
por anticipado, pero tuvo que renunciar a una serie
de cosas si queria contar con su aprobacion. Segln
parece la eleccion de Sue Lyon, que parecié a los
censores mas juvenil que infantil, contribuyé a resol-
ver algunas dificultades. El rodaje en Inglaterra, ade-
mas de responder a razones econdmicas, alivio un
tanto la tension. La escena de los titulos de crédito
con la esclavitud del maduro Humbert, pintando las
ufias a Lolita se concibid a instancias de la censura,
como prélogo moral al film, lo que de paso permitié a
Kubrick citar casi textualmente a Lang, uno de sus
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referentes permanentes. Kubrick acepto eludir expli-
citamente al caracter obsesivo que en la novela de
Nabokov tiene el deseo de Humbert-Humbert de
acostarse con Lolita. Se suprimio también un prélogo
en el que Humbert-Humbert proponia su teoria de las
«ninfetas» sobre planos de «ninfetas» que daban
verosimilitud a tal teoria. Este puede ser el cambio
mas importante, porque convertiria la obsesion de
Humbert-Humbert en un caso extremo de una ten-
dencia universal detectable en el hombre, de igual
forma que Alex —en LA NARANJA MECANICA— pretende
encarnar los instintos primitivos del ser humano.

La intervencion de la Legion de la Censura, llegd
hasta exigir que —una vez el film terminado— se borra-
ran en las copias, las imagenes de un triptico religio-
s0 que estaba junto a la urna que contenia las ceni-
zas del padre de Lolita™.

Si una decision como la de llevar a la pantalla una
novela que habia estado prohibida en EEUU, y que
aun era considerada pornogréfica por mucha gente,
era tan habil como arriesgada, las razones que lleva-
ron al director a rodar LoLITA son extraordinariamen-
te reveladoras: «La calidad de un libro depende, en
definitiva, del grado de obsesion de un autor con su
tema» y evidentemente LoLITA es la historia de una
obsesion por mas que la adaptacion de Kubrick pase
de puntillas sobre este tema. Mas explicitamente
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Sobre la frase de Dolores Haze: “Le ofrezco... mi pastel de cerezas”, aparece este plano de Lo, la primera vision que Humbert-

Humbert tiene de la ninfetta.



Kubrick afirma —recogiendo un escrito del critico
americano Lionel Trilling— que LoLTA «es la primera
historia de amor del siglo XX, en el sentido en que
toda gran historia de amor exige que los amantes se
queden totalmente al margen de la sociedad en la
que viven. Inevitablemente sus relaciones les sepa-
ran, les hace divorciarse de una sociedad con la que
chocan, ‘Madame Bovary’, ‘Romeo y Julieta’, ‘Anna
Karenina’, etcétera. Y en el siglo XX es cada vez mas
dificil que esto se produzca. No hay nada que justifi-
que el ponerse al margen de la sociedad. Ni el adul-
terio, ni la homosexualidad nada. Pero en LoLITA, se
da una situacién en que los amantes a causa de sus
relaciones se convertian en extrafios a la sociedad y
se separaban totalmente de ella».

La aparicion plblica de LouTta provoc6d un enorme
cimulo de equivocos. Era evidente que Kubrick
habia renunciado al violento aspecto sexual que
poseia la primera parte de la novela®. El elemento
erdtico que debiera estar presente en el film hasta
que Humbert-Humbert se acueste con Lolita, apenas
aparece explicitamente, pero a pesar de esta evi-
dencia la mayor parte de los reproches que se hicie-
ron al film eran por otros motivos totalmente diferen-
tes y resultaban absolutamente injustificados.

Para empezar se lanzaba la primera acusacion:
«Crimen de lexo arte». La pelicula era una traicion a
la novela. No es cosa de detenerse ahora en el dere-
cho que tiene todo adaptador de modificar lo que le
interese, pero el reproche en este caso era ridiculo,
toda vez que el novelista firmaba como guionista y
habia prestado su explicito acuerdo al film una vez
terminado.

La superficialidad que impera en muchos campos —la
cultura de solapa como frecuentemente se la denomi-
na— habia extendido la imagen de la novela como la
plasmacion de las elucubraciones eréticas de un hom-
bre mayor para acostarse con una chica de 13 afios y
pervertirla, y es evidente que ésa es una descripcion
notablemente inexacta tanto de la novela como de la
pelicula. Creo conveniente recordar que en el relato al
igual que en el film, Lolita esté lejos de ser una nifia
inocente. A los trece afios no es virgen y ya ha tenido
relaciones homosexuales con una de sus compafieras
del campamento Climax, y heterosexuales con Charlie,
el hijo de la directora, el Gnico muchacho del campa-
mento. Pero es que ademds, como méxima ironia ante
los prolongados y obsesivos preparativos de Humbert-
Humbert para conseguir acostarse con Lolita, es real-
mente la muchacha la que seduce a su padrastro, invi-
tandole a compartir con ella el juego que le ensefi6
Charlie en el campamento.

Como resultaba impensable que Kubrick pudiera
detenerse en la calculada aproximacion de Humbert-

Humbert a Lolita, el director utiliza la reaccion del
resto de los personajes ante tan insdlita pareja. Esto
permite que Kubrick lleve a cabo una inmisericorde y
penetrante critica de la sociedad provinciana ameri-
cana, pero quisiera centrarme en la importancia que
confiere al personaje de Quilty, que resulta clave a
este respecto. Ampliando notablemente su papel
respecto a la novela, Kubrick pretende que el perso-
naje pueda ser entendido como el exponente de los
obstaculos que la sociedad pone, en el camino que
Humbert-Humbert tiene que recorrer para llegar a
satisfacer su obsesion por Lolita. Las sucesivas
caracterizaciones de Quilty —policia, policia sexual,
psicélogo Dr. Zemish— asi como su profesion de
escritor de TV, avalan esta interpretacion. Cabe con-
siderar entonces a Quilty como maximo exponente
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Humbert-Humbert dispuesto a matar a Quilty con el revolver
del padre de Lolita, necesita que Quilty sepa las razones de
su ejecucion.

de la sociedad® —es ademas un ser perfectamente
integrado y con éxito dentro de ella—, una sociedad
que trata por todos los medios de impedir que
Humbert-Humbert consiga a Lolita. Esta interpreta-
cion da un mayor sentido a la persecucion de la
pareja por parte de Quiltyy sus reiterados intentos de
asustar al protagonista, de provocar en él la apari-
cion de un complejo de culpabilidad.

Precisamente es a través del personaje de Quilty
como Kubrick logra la més eficaz defensa de su pro-
tagonista. Si aceptamos la inevitable comparacion
entre Humbert-Humbert y Quilty, a que nos impele
permanentemente el film, no tenemos otra opcién
mas que reconocer que la postura del primero es
mucho més moral que la del segundo. Quilty—al igual
que Humbert-Humbert- se ha acostado tanto con la
madre —sin necesidad de tener que pagar el precio
del matrimonio— como con la hija, pero por eso nadie
le persigue. Es hijo de un policia, sugiere que posee
tendencias sadomasoquistas, utiliza a sus conquis-



Lo que fue y deberia haber sido. Esta secuencia durante los
titulos de crédito, que nos muestra “antes de que aparezca el
personaje de Lolita” la sumisién de Humbert-Humbert a la
ninfetta, resolvié muchos problemas de censura... Pero evi-
dentemente es esta otra imagen (la inferior) la que mejor se
corresponde con el tono del film.

tas para rodar films pornogréaficos, disfruta presen-
ciando ejecuciones y en la conversacion en el hotel
donde se celebra un congreso de policias —admira-
ble ironia, y perfecto simbolo de la situacion de la
pareja Humbert-Lolita— se permite el lujo de utilizar a
palabra “normal”, de tal forma que sugiere que
Humbert es un anormal.

El final entonces adquiere una dimension suplemen-
taria, ya que Humbert ejecuta®a Quilty —a la socie-
dad- por no haberle permitido tener relaciones con
Lolita. El individualismo a ultranza de Kubrick le con-
duce a un final que peliculas posteriores —2001 y LA
NARANJA MECANICA— ampliardn y corroboraran.

La pelicula esta concebida como una tragedia y ahi
es donde se resiente la inexistencia del elemento
erdtico en la primera parte. La tragedia de Humbert-
Humbert es que durante toda la primera parte, cree
que lo Gnico que le interesa es acostarse con Lolita,
a la que tendra que abandonar cuando deje de ser
una ninfeta. Cuando al final la ve casada, embaraza-

da y muy lejos de ser una ninfeta, comprende que la
ama y la pide que se vaya con él —en ironia mons-
truosa Lolita entiende que le daré dinero si accede a
acostarse con él-. Humbert siente la necesidad de
ejecutar a Quilty porque estd convencido de que
tanto él como Lolita hubieran sido mas felices juntos,
y Quilty es el responsable de que ahora sea ya dema-
siado tarde. Al no existir el elemento erotico, no
queda demasiado claro que al principio Humbert
estad Gnicamente interesado carnalmente en Lolita, y
por lo tanto las dimensiones tragicas de su descubri-
miento final, resultan notablemente atenuadas.

Pese al fracaso critico —afios mas tarde seria descu-
bierta como obra maestra— Lolita fue un éxito econo-
mico y la carrera de Kubrick parece definitivamente
consolidada. Conforme se afianzaba su situacion
personal en la industria del cine, Kubrick iba cogien-
do confianza y eligiendo temas que le afectaban mas
profundamente.

LouTa supuso el fin de la asociacion Kubrick-Harris,
ya que James B. Harris decidio pasar a la direccion®
y Kubrick comenzé a producir sus propios films. Pero
eso no quiere decir que no intervenga en la génesis
de su siguiente pelicula. De hecho durante algln
tiempo antes del rodaje de LouTAa habian trabajado
juntos en el tema y después del film lo siguieron
haciendo durante alglin tiempo

El inicio de esta nueva etapa se produce con Dr.
STRANGELOVE. Siendo consciente de sus problemas
para escribir una historia original, persiste en su cos-
tumbre de buscar en la literatura un punto de partida
para sus films, previamente el tema. La guerra nucle-
ar siempre habia preocupado a Kubrick, pero los
recientes incidentes que acumulan el muro de Berlin,
el recrudecimiento de la guerra de Vietnam y sobre
todo la invasion de Bahia Cochinos y la llamada cri-
sis de los misiles en Cuba le deciden a hacer una
pelicula sobre el tema. Desde 1957 estaba Kubrick
acumulando informaciones sobre la posibilidad de
una guerra nuclear. Su Biblia era el libro de Herman
Kahn On termonuclear war pero ese no podia apor-
tarle el punto de partida que Kubrick necesitaba por
lo que seguia buscando una novela que le sirviera de
base para el film. Crey6 encontrarla en Alerta roja de
Peter George, una novela que le habia recomendado
Alistair Buckon del Instituto de Estudios Estratégicos,
en la que se abordaba el tema desde una légica pers-
pectiva dramética.

Tras haber comprado los derechos de la novela por
la ridicula cifra de 3.500 délares, los problemas apa-
recieron cuando al trabajar en el guion con el nove-
lista —y en ocasiones con la intervencion de Harris—
se dio cuenta de que se veia obligado a desechar
todas las escenas que le gustaban y le parecian l6gi-



cas, porque se salian del tono de la pelicula y provo-
carian la hilaridad del pablico. Cuando este hecho se
produjo suficiente nimero de veces, Kubrick se dio-
cuenta de que era el punto de vista lo que estaba
equivocado y que el tono de comedia, “comedia en
forma de pesadilla” —en palabras de su autor—, era
el méas idoneo. El primer borrador terminado era
totalmente dramético y llevaba por titulo £/ delicado
equilibrio del terror, titulo mucho mas explicito pero
mucho peor que el final, y desde luego totalmente
inadecuado para una comedia.

La tardia incorporacién de un tercer guionista, Terry
Southern, reforzo el planteamiento de farsa grotesca
que iria adquiriendo progresivamente la adapta-
cion®, porque al parecer se produjo una vez que ya
habia sido tomada la decision de cambiar de 6pticay
Southern parecia la persona adecuada para escribir
unos didlogos que fueran a la vez tan demenciales y
creibles.

Recuerdo que en la entrevista que tuve la oportuni-
dad de mantener con Mackendrick, el director esco-
cés aseguraba que ellos en la Ealing habian elegido
hacer comedias en lugar de cualquier otra opcion
debido precisamente la aproximacion en forma de
comedia aparentemente restaba dureza a los plante-
amientos y posibilitaba abordar temas que tratados
“en serio” nunca hubieran sido posibles. Y cuando le
pregunté si consideraba que eso era aplicable a DR.
STRANGELOVE, respondi6 afirmativamente asegurando
que desde un cierto punto de vista la pelicula de
Kubrick era un Ealing gigantesco. Una vez mas el
enfoque fue determinante, y ese mismo enfoque
seria lo que le acabaria distinguiendo de otros films
similares, que se rodaron casi al mismo tiempo, pero
con oOptica diferente, dramatica. Me estoy refiriendo
muy concretamente a LiMITE DE SEGURIDAD de Sydney
Lumet que fue estrenado unos meses mas tarde®
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pero con mucha menor repercusion desde todos los
puntos de vista.

En la génesis de DR. STRANGELOVE es facil suponer dos
motivaciones que se complementan. Primordial y
fundamentalmente el miedo a la muerte® algo fun-
damental en la obra de Kubrick, y que casi se puede
afirmar que constituye al motor de todos sus films.
Hasta el punto de llevarle més tarde a tratar de bus-
car una salida voluntarista al tema, planteando las
posibilidades de aparicion de la inmortalidad bajo
cualquiera de sus formas.

La existencia de armas capaces de destruir el pla-
neta, le parecia una monstruosidad a Kubrick, pero
que la utilizacion de tales armas esté en manos de
indtiles, incapaces, borrachos, estlpidos e irres-
ponsables, o que ni siquiera su utilizacién dependa
de la voluntad humana, sacaba de quicio a alguien
que con el paso del tiempo se volvié cada vez mas
obsesivo con el tema de la seguridad personal, con-
siderando que, tomandose todas las molestias que
se tomaba para no morir —no montaba en avién,
teniendo el carné de piloto, porque consideraba que
los margenes de seguridad de la aviacion comercial
son poco de fiar, sus chéferes y amigos tenian la
orden de no pasar de los 50 Km/h, velocidad a la que
un accidente casino tiene posibilidades de ser mor-
tal- no tendria demasiada gracia desaparecer a
consecuencia de un accidente o de la locura de un
irresponsable.

Ademas, y abandonando el punto de vista subjetivo, la
posibilidad objetiva de desencadenamiento de un ata-
que nuclear, era muy considerable en el fragil equili-
brio de terror que las grandes potencias mundiales
estaban empefiadas en mantener, situaciéon que se
agravo en el 62 con la llamada crisis de los misiles. La
posibilidad por remota que fuese de existencia de un
accidente nuclear exasperaba a alguien como Kubrick

Los gestos congelados de George C. Scott hacen alin mas grotesca la figura del jefe del Comando Aéreo Estratégico, que la peli-

cula rebautiza como “macho erecto”.



Mientras el mundo esté a punto de desaparecer en el holocausto nuclear, el Presidente y las autoridades civiles y militares se
encuentran a salvo en la Camara de Guerra, ante la mesa que parece la de una enorme partida de péquer.

que se habia tomado tantas molestias con objeto de

prolongar lo més posible su existencia®.

El film transcurre en un breve intervalo de tiempo

(menos de dos horas) y en tres localizaciones dife-

rentes:

1) La base aérea de Burpelson donde el General
Ripper mantiene la teoria de que la fluorizacién del
agua es el mayor complot Comunista de la pos-
guerray que ha logrado contaminar sus preciados
fluidos corporales. Como forma de terminar con
semejante estado de cosas Ripper decide mandar
a un ala de bombarderos atémicos para que ata-
que a Rusia .

2) Un bombardero llamado Leproseria a cuyo mando
se encuentra el Mayor Kong, que aunque logra
evitar ser abatido, no puede salir indemne del ata-
que ruso y pierde cada vez mas combustible. Su
(nica posibilidad de lanzar las bombas sobre uno
de los objetivos marcados es volar bajo para
ponerse a salvo de los radares soviéticos.

3) La camara de guerra del Pentagono, donde el pre-
sidente se reline con sus colaboradores y los altos
mandos militares, para tratar de solucionar el pro-
blema. Ken Adam, uno de los mejores decorado-
res existentes cre6 un maravilloso —y enorme—
decorado presidido por una gigantesca mesa cir-
cular donde sus 36 ocupantes parecian disputarse
el destino de la Humanidad en una demencial par-
tida de poquer.

Lo que hace aterrador a DR. STRANGELOVE es la terrible

l6gica del desarrollo del film. Todo resulta terrorifica-

mente creible y no en balde Kubrick ha construido

sus personajes sobre la base de gente existente y

perfectamente reconocible. Empezando por el psico-

pata General Ripper, que decide mandar los aviones
contra Rusia y poner en marcha el Plan R ideado
para la posibilidad de que un ataque nuclear por sor-
presa contra Washington quedara sin represalia, sin
conseguir matar al presidente®.

Para evitar que puedan aparecer ordenes falsas del
enemigo, el Plan R corta toda posibilidad de comuni-
cacion entre los aviones y el exterior a menos que
venga precedida de un codigo de tres letras.

Por su parte, los soviéticos, que cada vez tienen mas
problemas para conseguir el dinero necesario para
continuar la carrera de armamento, han puesto en
funcionamiento un dispositivo que se dispara auto-
maticamente si una bomba explota en el interior de
Rusia. Es decir, que independiente de la voluntad de
los americanos y de los soviéticos, si el bombardero
de Kong logra alcanzar su prop6sito no habrad mane-
ra de evitar el cataclismo nuclear.

Partiendo de esta base Kubrick ha ideado una serie de
episodios que no sélo son verosimiles, sino inevitables.
Una especie de hilo invisible une al psicopata Ripper
con el halcén Turgidson, que en cuanto tiene oportuni-
dad no duda en tratar de convencer al presidente de la
conveniencia de aprovechar la accion de Ripper para
acabar definitivamente con los rusos —ha hecho un
estudio extraoficial por el que puede asegurar que las
consecuencias no pasarian de los 10 o 20 millones de
muertos rusos—y finaliza en el estratega nuclear para-
litico y de ideologia nazi llamado Dr. Strangelove.

La interrelacién de sexo, violencia y muerte aproxima
a estos personajes. Ripper se dio cuenta del complot
comunista cuando un dia haciendo el amor con una
mujer comprob6 que no podia eyacular® vy se libera
de su obsesion sexual mandando a los bombarderos



contra Rusia. Turgidson utiliza la terminologia bélica
al hablar con su amante, a la que dice que «<empiece
la cuenta atras para que cuando él llegue esté dis-
puesta para despegar con fuerza explosiva», mez-
clando todo ello —al igual que Ripper— con la religion.
Los ocho meses que Kubrick invirti en montarla sirvié
para conseguir ese dificil equilibrio entre las tres loca-
lizaciones en las que transcurre la accion, a la vez que
para lograr que el film avance como una especie de
maquina imparable, dotado de una terrible légica
interna imposible de contrarrestar, y que le conduce
tan ciega como inexorablemente hacia su destino.
Aunque se ha hablado de ello en muy escasas oca-
siones, el papel de la ciencia es extraordinariamente
relevante en la obra de Kubrick y no por casualidad
el film lleva por titulo el nombre de uno de los perso-
najes secundarios de la pelicula. La razén por la que
la ciencia le parece a Kubrick atin mas peligrosa que
la politica es porque ademas de estar siempre al ser-
vicio de la segunda considera que los efectos de la
primera son por lo general mucho méas duraderos. De
hecho Kubrick considera que la ciencia consigue
que se vuelvan reales los mas dementes de los sue-
fios humanos.

El Dr. Strangelove® es un cientifico invélido aleman
—antiguo nazi, que no ha cambiado sustancialmente
de convicciones— nacionalizado americano al que
solamente excitan las perspectivas de destruccion
de la humanidad, o la posibilidad de existencia de 10
mujeres jovenes y deseables por cada hombre®, en
las minas, tras la explosién atémica. Saliendo de las
sombras, a esta inequivoca encarnacion del mal, no
le obedece la mano derecha —que cubre con un
guante negro- y sus ansias de destruccion son tales
que incluso intenta estrangular a su propio duefio.
Si Peter Sellers fue crucial para que la pelicula
pudiera hacerse —la Columbia puso como condici6n
para financiarla que Sellers fuera el protagonista y
que incorporara varios papeles, o que entusiasmo a
Kubrick— su interpretacion del nazi invalido, con el
brazo artificial y enguantado que se niega a obede-
cerle, y con el que ensaya una y otra vez el saludo
nazi, inspirado evidentemente en MEeTROPOLIS de Lang,
es la més brillante de su carrera. Hombre fascinado
por la violencia y el ansia destructiva, equipara pre-
sidente y Fuhrer, y se excitara tanto pensando en la
inminente destruccion de la Tierra, que las explosio-
nes atémicas obran en él el milagro, y el invalido revi-
ve, abandona su silla de ruedas y se pone a andar. El
grito final de «Mein Fuhrer puedo andam es la culmi-
nacion de un personaje aterrador, al que sélo la des-
truccién confiere fuerza vital.

En ultima instancia lo que distingue DR. STRANGELOVE
de SENDEROS DE GLORIA es ademds de su caracter, —la

primera una satira, la sequnda un drama- es la posi-
cion que Kubrick toma respecto a lo que muestra en
la pantalla. Es evidente que se asemeja mucho a la
mirada de un extraterrestre que no comprende nada
de lo que sucede enla Tierra. De hecho esto debi6 de
ser tan evidente una vez que acabaron de trabajar en
el guién, que Peter George publicé una nueva novela
en que cambiaba el punto de vista, y se ajustaba a lo
decidido en el guién: en la nueva publicacién el libro
es la trascripcion de un manuscrito que otra civiliza-
cién muy posterior encontrd en una cueva del des-
ierto septentrional del planeta Tierra, y la dan a cono-
cer por el interés académico que pueda tener esta
extrafia comedia de la prehistoria galactica, en la
serie Los mundos difuntos de la Antigiiedad. Pero
aceptando que quiza fuera la superioridad moral que
Kubrick consideraba poseer sobre los personajes
que aparecian en pantalla lo que llevaba a ese enfo-
que “extraterrestre”, en numerosas oportunidades
Kubrick traiciona lo mucho que le preocupa el tema,
tratando, con su advertencia-premonicion, de liberar
los miedos y temores que consumen a la Humanidad
en lo referente a la amenaza nuclear, sobre todo a
causa del terrible sentimiento de impotencia que se
posee en ese terreno.

Dado que se trata del Gnico problema en el que la
Humanidad no parece que pueda aprender nada por
experiencia, Kubrick pretende que su pelicula supla
esta experiencia y la humanidad sea capaz de sacar
de ella las pertinentes consecuencias.

Se ha eshozado una interpretacion de Dg.
STRANGELOVE como alegoria sexual® y aunque existen
numerosos extremos que confirman este aserto, no

Antiguo - y actual- nazi, invélido con brazo artificial y enguan-
tado que se niega a obedecerle, el doctor Strangelove es un
ser al que la explosion atdmica excita tanto que consigue el
milagro de devolverle el uso de sus piernas paralizadas.



me parece que pueda considerarse como la inter-
pretacion dominante del film, aunque —y Kubrick es
muy aficionado a que sus films puedan interpretarse
desde distintos puntos de vista— si considero que
existe conscientemente en el film como interpreta-
cion complementaria.

El film se inicia con dos aviones repostando en vuelo
al son de Try a Little tenderness que representan un
inequivoco coito aéreo; la simbologia falica de los
instrumentos (ametralladora, pistola) con que Ripper
trata de suplir sus problemas sexuales; la obsesiva
preocupacion de Turgidson por hacer el amor en un
momento en que esta en juego la destruccion de la
humanidad; el Mayor Kong pilotando su falico avion
de bombardeo dispuesto a alcanzar el objetivo sea
como sea; las connotaciones sexuales de las ins-
cripciones de las bombas; el Premier Kissofborracho
y en una casa de putas; Kong abriendo a mano las
compuertas del avion y “montando” a horcajadas
sobre la bomba, que se convierte asi en un falo
gigantesco, que dominara totalmente a un Kong, gri-
tando de satisfaccion mientras se acerca vertigino-
samente al blanco; las explosiones atémicas como
correspondencias orgasmicas; la satisfaccion de
todo el personal en la Camara de Guerra cuando
Strangelove —un invalido que probablemente sea
impotente— les asegura que cada uno tendria diez
jovenes y atractivas mujeres y que el deber patriéti-
co les obligara a invertir casi todo su tiempo en hacer
el amor como objeto de conseguir una rapida repo-
blacion de la tierra que suscita la Gnica muestra de
aprobacion del embajador ruso en toda la pelicula:
«Una idea digna de ser rusa» dice a Strangelove, etc.
La adjudicacion de sobrenombres a los personajes

con obvias significaciones sexuales en todos los
casos™ supone un aval suplementario en apoyo de
esta interpretacion.

El papel de guinda en el pastel que Kubrick nos pro-
porciona, es asumido por la sentimental y bella can-
cion de Vera Lynn Well meet again (Volveremos a
vernos, no sé dénde, no sé cuando, pero volveremos
a vernos en un dia de sol) que al oirse sobre planos
de explosiones atomicas, adquiere un inevitable y
alucinante sentido irénico y sarcastico.

El resultado es la més perfecta e hiriente de las sati-
ras que se haya rodado jamas.

La conexion entre DR. STRANGELOVE y 2001 si no facil a
primera vista, es de una l6gica impecable.

Para Kubrick —como demostré en su séptimo film— el
mundo actual se dirige rapidamente hacia su auto-
destruccion. La capacidad agresiva y no controlada
de los hombres les conducira inexorablemente a la
catastrofe en un futuro no muy lejano. Es evidente
que semejantes perspectivas no podian resultar
nada agradables a un hombre que trata de huir de la
angustia que le produce la seguridad de una muerte
préxima, y cuya obra supone el mas gigantesco —y
demencial (?)- esfuerzo humano que un individuo
haya hecho nunca para sobrevivir de alguna forma®
a su desaparicion del universo. La mente de Kubrick
le asegura la casi certeza del holocausto atéomico,
pero todo su ser se rebela ante semejante posibili-
dad. Tiene que haber una salida, y si no existe,
Kubrick la inventara. Pero para que pueda ser con-
vincente tiene que estar basada en hechos cientifi-
cos y comprobados. La posibilidad de que el hombre
utilice, como vélvula de escape de su capacidad
agresiva, la carrera del espacio, en lugar de dirigirla

La nave “Descubrimiento”, de 210 metros de longitud, tiene -como la Humanidad, a juicio de Kubrick- un esqueleto de animal pre-
histérico y una mente muy desarrollada -Hal, el computador que gobierna la nave.



La locura de Hal se acentia ante el miedo a la muerte, cuando lee en los labios de los astronautas que puede ser desconectado.

a la destruccion de sus semejantes, le suministra un

buen punto de partida. Pero, ;qué ocurrird en la

exploracion del espacio? Aqui, los datos cientificos
vienen en nuestra ayuda:

1) Estamos evolucionando rapidamente en el progre-
so material y nada se opone a aceptar que no exis-
ten limites para el progreso.

2) Existe la certidumbre, entre casi todos los cientifi-
cos, aunque so6lo fuera por razones de probabili-
dad, de que no somos los Unicos habitantes del
universo.

3) El sol es una estrella muy joven, y existen estrellas
muy viejas, circundadas por planetas muy viejos.

4) Si esos planetas se encuentran habitados, sus
ocupantes se habran visto sometidos al mismo
proceso evolutivo del hombre. Al ser mucho mas
viejas sus civilizaciones, su evolucién se encon-
traria mas avanzada, de forma que poseerian
poderes y apariencias que nuestra civilizacion
humana actual reputaria como divinos.

5) Si dichas entidades han sobrevivido, es sefial de
que han superado el periodo critico en que nos
encontramos nosotros ahora sin haberse des-
truido. Eso sélo es posible, si poseen un com-
portamiento razonable. Si su comportamiento es
razonable, la raza humana no tiene nada que
temer de ellas.

Pero Kubrick siempre ha tenido problemas para ima-

ginar historias y por eso trato de obtener la colabo-

racion de Arthur Clarke, el mas antiguo y uno de los
mas famosos escritores de ciencia-ficcion, y autor
de The sentinel la novela que de alglin modo sirvid
como base a 2001. Kubrick y Clarke invirtieron mas de

2.400 horas de trabajo util en un tratamiento de 130

paginas que sirvio de base al film. Por sus ambicio-

nes, y por sus implicaciones no resulta excesivo afir-
mar que 2001 es un film Unico en la historia del cine,

algo que es a la vez un poema sinfonico, un ensayo
sobre las posibles formas evolutivas de la inteligen-
cia y una especie de plegaria laica sobre la posibili-
dad de no desaparecer para siempre tras la muerte,
un lamento agndstico sobre la necesidad de la
inmortalidad.

Considero que ademas The sentinel fue el hecho de
que Clarke sea un cientifico de primera categoria,
reputado como fisico, matematico y especialmente
como astronomo, la razon decisiva que determiné en
el americano la eleccion de Clarke, ya que una de las
mas acusadas caracteristicas —a la vez que menos
descubierta en su importancia— en la Gltima parte de
la obra de Kubrick —STRANGELOVE, 2001 es su absolu-
ta precision cientifica.

La pelicula fue producida por Kubrick con dinero de la
M.G.M. y tuvo un costo aproximado de diez millones y
medio de délares, invirtiendo cerca de cinco afos en
su preparacion, rodaje y montaje. Se colabord con
cerca de 40 organizaciones cientificas espaciales y
Kubrick se entrevistd personalmente con los mas emi-
nentes especialistas mundiales en la materia, traba-
jando cerca de tres afios sobre las verdaderas fotos
de la luna, para asegurarse de que el decorado fuese
completamente fiel a la realidad cientifica.

Kubrick llevo a cabo importantes experimentos con
la fotografia y con el color y se inventd un sistema de
trasparencias tan perfecto, que los dirigentes de las
casas productoras afirmaron que desde ese momen-
to en adelante las grandes estrellas sélo filmarian en
el platé del estudio.

La enumeracion de la epopeya que supuso la realiza-
cion de la pelicula seria interminable, y lo expuesto
baste como base para que el lector se haga una idea
y pueda comprender mejor la pelicula y seguir con
mas comodidad ciertos aspectos de mi exposicion.
Humanista, progresista—al menos durante gran parte




de su vida, ya que especialmente su altimo film es
casi exactamente lo contrario—, dotado de una gran
inteligencia, Kubrick consider6 siempre el cine como
el mas importante medio de expresion de nuestra
época. Preocupado por los problemas fundamenta-
les de la humanidad, no sélo no tenia nada de extra-
fio, sino que era inevitablemente légico que 2001
diese cuenta de una serie de problemas filoséficos
inherentes a su vision del mundo. Asi 2001 acaba por
convertirse en la mas importante y profunda refle-
xion sobre el destino de la humanidad que ha habido
ocasion de ver en una pantalla.

Maniaco de la perfeccion, era previsible un film bri-
llante. 2001 es un film visualmente fascinante y un
espectaculo prodigioso.

En su intento por abarcar un gran numero de temas
dotados de una notable complejidad, 2001 estaba
abocado a ser un film abstracto. En dos horas y die-
cinueve minutos pretende darnos las lineas esencia-
les del destino de la humanidad y una posible culmi-
nacion de su linea evolutiva.

En ciento treinta y nueve minutos se completara ante
nuestros incrédulos ojos el ciclo mono-angel.

La pelicula se encuentra dividida en tres episodios: El
primero lleva por epigrafe La alborada del hombre.
En este titulo medio irénico, medio humorista, pero
en el fondo -una vez méas- profundamente légico, se
incluyen desde los primeros hombres-monos, hasta
que los hombres descubren, que “alguien” dejo
enterrado en la Luna un misterioso monolito.

Esta parte inicial del film es imprescindible porque en
ella se produce la aparicion de la inteligencia en el
hombre-mono, ligada a la utilizacién de un hueso
como arma mortifera®.

Las condiciones de vida del hombre-mono en el
pleistoceno eran tan absolutamente precarias que la
amenaza de extincion de la especie era enorme. La
inteligencia fue el factor que permitié la superviven-
cia de esta raza, y actué como criterio de seleccion.
Pero, jcomo se produjo este primer brote de inteli-
gencia? En la pelicula, Kubrick da a entender que fue
la influencia magico-beneficiosa del monolito la que
permitié al hombre utilizar el hueso. Su problema de
alimentacion desaparece, porque se hace carnivoro
y ya no perece por inanicion. Pero ademaés de utilizar
el instrumento para sobrevivir, lo utiliza para matar y
asi Moonwatcher asesina al hombre-mono rival con
el hueso —en la curiosa correccion que Kubrick hace
de la quijada asesina de Cain—, con lo que se
demuestra lo que Kubrick llama los instintos primiti-
vos del hombre —después de todo «e/ hombre es el
mayor asesino desprovisto de remordimientos que
ha pisado la tierra» afirma Kubrick—, y que permane-
cen casi inalterados hasta hoy.

El hueso es la primera aplicacion de la inteligencia a
la tecnologia, y tiene la ambivalencia tipica de
Kubrick, puede ser a la vez instrumento de salvacion
o0 instrumento de destruccion.

En cierto modo la vedette del film —aparte de Kubrick
evidentemente— es una extrafia losa cuyas propor-
ciones se encuentran en la relacion matematica
—que se denomina frecuentemente relacion magica—
(1-4-9) porque se corresponde con los cuadrados de
los tres primeros nimeros naturales.

Tal como Kubrick se habia planteado su film, una de
las dificultades fundamentales consistia en estable-
cer las relaciones entidades-seres humanos, y para
ello resultaba preciso corporeizar a estas entidades



que, l6gicamente, serian exclusivamente energia. La
losa viene a solucionar el problema siendo una sefal
de éstas entidades a la vez que la demostracién de
su existencia y de su presencia. Dichas entidades,
habiendo encontrado al hombre-mono en su recorri-
do por el universo, y viendo en él un germen capaz de
dar lugar a un ser superior, se servirdn del monolito
para guiar y hacer mas rapida esta evolucién. El
monolito aparecerd en cuatro momentos del film, y
Kubrick reforzard su presencia las tres primeras
veces -no la cuarta- con los compases del Réquiem
de Ligeti, composicion de caracteristicas marcada-
mente religiosas. Por influencia de la losa, el mas
despierto de los hombres-mono, Moonwatcher —lite-
ralmente Vigilante de la Luna— descubrird que puede
utilizar un hueso para matar tapires entre los que
habita, y a partir de entonces su hambrienta tribu se
hace carnivora y no volvera a pasar hambre. Poco
después advertird que el hueso sirve también para
matar a un hombre-mono de la tribu rival. En este ins-
tante Moonwatcher lanza el hueso al aire, la camara
lo recoge en céamara lenta y Kubrick nos obsequia
con el méas sorprendente raccord que se haya visto,
al enlazar las evoluciones del hueso con una nave
espacial que se dirige a la Luna, deslizdndose suave-
mente a los compases del “Danubio Azul”.

Pasada la inicial sorpresa, advertimos que ademas
de un admirable raccord estético, se trata de un rac-
cord ideoldgico extremadamente congruente. Como
Kubrick demuestra acto seguido, han pasado tres
millones de afios, pero el hombre sigue comportan-
dose como antafio. Se ha producido un avance muy
notable en el terreno cientifico, pero este no ha ido
acompafiado de algo similar en su comportamiento
personal y social, por lo que continta siendo un nifio

imbécil que se divierte jugando con fuego, que man-
tiene una estlpida guerra fria, continlla gobernado
por el miedo y la mediocridad, se inventa ridiculas
epidemias «desconocidas» para encubrir el mas
trascendente descubrimiento de la humanidad, y
cada pequefia parcela de la tierra continia obstina-
damente su absurdo camino. Breves pinceladas le
bastan a Kubrick para mostrarnoslo: el ruso Smyslov,
interrumpiendo su conversacion al advertir que
alguien se acerca; vestimenta de las mujeres rusas;
vulgar y absurdo vestibulo del Hilton; demencial y
aberrante conferencia del doctor Heywood en
Clavius; decision de guardar el secreto a toda costa;
azafatas-robots en las aeronaves americanas, etc.
Para reforzar aln més su teoria, Kubrick hace que el
comportamiento de los hombres ante la losa en el
crater Tycho, sea el mismo que el de los hombres-
monos ante el monolito, recorddndonos con acritud y
amargura, que nos encontramos dentro de la etapa
titulada La alborada del hombre.

La segunda parte se corresponde con el viaje a Japiter
-planeta al que el monolito envia sus sefales- y la ter-
cera titulada En Jdpiter y mas alla del infinito corres-
ponde al viaje de Bowman —literalmente “arquero”—
desde que se queda solo hasta el desenlace del film.
Como la cantidad de puntos de interés que el film plan-
tea es enorme, lo que hace practicamente imposible
abarcarlos todos, trataré de eshozar las lineas de fuer-
za primordiales sobre las que se sustenta el film.

Las dos primeras partes del film son de una comple-
jidad tal, de una tal riqueza, al llevarse a sus extre-
mos las posibilidades de abstraccién, que las signifi-
caciones se superponen dentro de cada plano. Seria
preciso estudiar exhaustivamente cada toma para
extraer todas sus implicaciones, pero ésta es tarea a
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Para poder llevar a fehztermlno su misién, Bowman tiene que desconectar a Hal, el cerebro de la nave. Sélo tras la muerte de Hal,
estara en condiciones de acometer el paso siguiente en una evolucion que hara del hombre un Dios.

desarrollar por el lector. Por mi parte me conformo
con dar fe de que no hay absolutamente nada que no
esté estudiado hasta sus mas infimos detalles.

El viaje de los cosmonautas hasta Japiter, aparte de
abundar en detalles, mas sarcésticos que irdnicos, a
causa de sumordacidad -llamada de cumpleafios de
los padres de Poole, etc.-, plantea claramente las
relaciones hombre-maquina. Hal es un computador
superinteligente que lleva el control de la nave y ha
sido programado para que «imite» los sentimientos
humanos, de forma que resulte mas agradable la
convivencia con él. En la rebelién del ordenador®”
existen una serie de causas. En primer lugar, lo que
podriamos llamar un conflicto de programacion. Hal
esta programado para decir la verdad, pero tiene que
ocultar a los astronautas la verdadera razon de la
expedicion, que Gnicamente él sabe. Este conflicto lo
desequilibra haciéndole cometer un fallo (el hecho
de que su computador gemelo en la Tierra que no
tiene este problema, no falle, avala esta interpreta-
cion). Una vez cometido el fallo, su orgullo le impide
aceptar su error, y eso hace que los astronautas
piensen en la posibilidad de desconectarlo.

Pero el miedo es la otra clave de la conducta de Hal.
Por su perfeccion comprende que es inevitable el
encuentro con extraterrestres y tiene miedo. Al no
lograr convencer a Bowman en su intento de impedir
llevar a cabo la mision, se dispondra a matar a todos,
como Unica forma de conseguirlo. Entonces Bowman
—también para salvar su vida y poder proseguir su
mision— se vera obligado a desconectarlo. La agonia
es atroz y la muerte se producira por regresion a la
infancia. Hal recuerda a su padre, —el Dr. Langley que
le conecto y canta Daysy®. Si a esto se afiade el sig-
nificado simbélico que como veremos Kubrick con-
fiere a Hal, comprendemos que la escena se haga
absolutamente intolerable®.

Con enorme agudeza respecto a los objetivos que se
habia propuesto alcanzar, la muerte de los 4 astro-
nautas por parte de Hal, es fria y silenciosa, mientras
que la de Hal a manos de Bowman supone una terri-
ble agonia. ;Por qué? Me temo que no hay mas
remedio que ver en HaM una imagen de la
Humanidad entera, desarrollada sélo en el terreno
cientifico, inmadura, y sometida a fuertes y contra-
dictorias tensiones. Como sus creadores, posee unos
miedos y unas angustias atavicas que le llevan a
convertirse en asesino de sus semejantes. La desco-
nexion de Hal por parte de Bowman, adquiere las
dimensiones del asesinato de la humanidad, y eso jus-
tifica su atroz agonia; «Dave, tengo miedo, no lo hagas,
siento como se me va la mente, puedo sentirlo».

Para Kubrick, el paso siguiente —conversién de
Bowman en hijo de las estrellas, alcanzando la
inmortalidad— no se puede dar mientras siga exis-
tiendo esa humanidad desquiciada y neurética. Por
eso Bowman tiene que deshacerse de Hal. En la
novela de Clarke, —publicada tras el estreno del film
ya que el cineasta impidié6 que Clarke la publicara
antes— Bowman, convertido en hijo de las estrellas,
destruia la Tierra, haciendo explotar con la fuerza de
su mente las bombas atdmicas que rusos y america-
nos habian colocado en 6rbita. Kubrick no lo necesi-
ta—ademas resultaria un final excesivamente pareci-
do al de DR. STRANGELOVE—, porque esa funcion ya la
ha cumplido Bowman, antes de convertirse en hijo
de las estrellas, asesinando a Hal.

Bowman, liberado de Hal, se encuentra nuevamente
con el monolito, que en esta ocasion es la puerta de
las estrellas. Hasta este momento, como hasta el lan-
zamiento de la bomba por el Mayor Kong en DocTor
STRANGELOVE, todo es de un rigor cientifico absoluto,
condicion indispensable que Kubrick exige de sus
premisas para que sus conclusiones tengan verda-



dero valor. De aqui el despiste de mucha gente,
tomando por farragoso e innecesario, lo que es en
realidad una de las bases del cine de Kubrick, espe-
cialmente a partir de Senderos de gloria.

En este punto Kubrick da el salto, pero no serd como
en el film anterior, el de la «posibilidad», sino que se
trata de un salto en varias direcciones. 2001 es un
anélisis preciso del destino de la humanidad, que
concluye con una hipétesis sobre su posible linea
evolutiva, o dicho de otra manera, si la inteligencia
—ligada a la utilizacion de instrumentos— ha sido la
determinante de la supervivencia de la especie, y de
la conversion del mono en hombre, el film tratara de
las formas de Gltimas —o al menos, intermedias—en la
posible evolucién de la inteligencia.

La dltima parte del film est4 destinada a impresionar
los sentidos y el subconsciente de los espectadores.
Constituye la parte fundamental de lo que Kubrick
refiriéndose a su film, denomina ‘experiencia no ver-
bal’. Sobre la base de que la verdad de una cosa se
encuentra en su sensacion, y no en su conceptuali-
zacion, y que el film entra en un terreno incompren-
sible racionalmente, —al menos por el momento—,
Kubrick intenta la experiencia no verbal. «Para
alcanzar el subconsciente de los espectadores es
necesario, prescindir de las palabras, y penetrar en
el mundo de los suefios y de los mitos. No se debe
esperar encontrar en esta pelicula la claridad literal
a la que estamos acostumbrados. Por el contrario, lo
que en ella pasa, es de una claridad visceral».

El nifio-estrella, mutacion de Bowman, ha conseguido la inmortalidad y, como los héroes de los viejos mitos, como nuevo Ulises
magnificado por los peligros y aventuras vividas, regresa de nuevo hacia la Tierra, su lugar de partida.



He querido que el film, con su contenido emocional y
filosdfico, alcance al espectador a un nivel profundo
de conciencia, igual que la masica». Esto no supone
ni mucho menos —seria desconocer totalmente a
Kubrick— que el film no tenga una explicacién racio-
nal. Pero lo que Kubrick plantea es que si siempre las
palabras acaban traicionandonos al hablar de otro
lenguaje como es el audiovisual, éstas nos traicionan
doblemente si, como en el caso que nos ocupa, la
pelicula pretende rodear al entendimiento. En este
caso resulta obligado que la conceptualizacion se
lleve a cabo a posteriori con lo que las palabras nos
traicionan de un modo mucho mas evidente.

A nadie se le pide por ejemplo que explique una sin-
fonia, pero sin embargo todos los espectadores se
sienten con derecho a que le sea explicada la peli-
cula, mientras Kubrick reclama para su film el mismo
tratamiento que para la mdsica.

Ademés, —y pienso que Kubrick era enormemente
consciente del tema— eso permite resolver uno de los
mayores problemas que en cine siempre se habian
planteado. El cine habia imitado y seguido el médulo
teatral y se habia convertido en una experiencia fun-
damentalmente verbal. Eso significa que una pelicu-
la con contenidos intelectuales medianamente com-
plejos, no podria conectar con un publico que no
tuviera una cultura medianamente desarrollada. Sin
embargo, «un conductor de camiones de Alabama,
cuya amplitud de miras en cualquier otro aspecto
seria muy reducida, es capaz de escuchar un disco
de los Beatles con el mismo nivel de apreciacion y
percepcion que un joven intelectual de Cambridge,
porque sus emociones y su subconsciente son
mucho méds parecidas que sus intelectos. El punto
que tienen en comun es su reaccion emocional sub-
consciente y pienso que una pelicula que pueda
comunicar a este nivel puede tener un espectro de
impacto mucho mas profundo que cualquier otra
forma de comunicacion verbal tradicional.

Es evidente, que en estas condiciones, la intelectua-
lizacion posterior, es insuficiente y deformadora,
pero—a mijuicio— inevitable, y este proceso lo ha lle-
vado a cabo el propio Kubrick, aunque se niegue ter-
minantemente a revelarlo.

Advirtiendo de antemano su insuficiencia, pero siendo
consciente también que reporta alguna ventaja, funda-
mentalmente intentar tender una especie de guia a par-
tir de la cual pueda trabajar el espectador por su propia
cuenta, voy a exponer sucintamente mi propia concep-
tualizacion, que imagino que no diferiria excesivamen-
te de la de Kubrick, aunque me temo que nunca ten-
dremos la menor oportunidad de comprobarlo.
Traspasadas las barreras del tiempo y del espacio,
Bowman descansa en una habitacion Luis XVI aus-

triaco de 1780, sugerida a las entendidas por las
ondas del pensamiento del cerebro de Bowman.
Alli, ajeno a sus temores, es de nuevo examinado por
las entendidas que comprenden que es preciso
suprimir del ser humano el miedo a la muerte, que es
la causa fundamental de su agresividad. Bajo el influ-
jo del monolito irradiando luz, Bowman muere y rena-
ce convertido en estrella en un nuevo paso hacia su
transformacion en un ente cuasi divino, constituido
de pura energia emanada de la materia.

El nifo-estrella, mutacion de Bowman ha conseguido
la inmortalidad y como los héroes de los viejos mitos,
como nuevo Ulises —recuérdese el titulo del film—
magnificado por los peligros y aventuras sufridas,
regresa de nuevo hacia la Tierra, su lugar de partida.
Creo que en el germen de la parte final de la pelicula
se encuentran muy presentes tanto el excelente libro
de Van Vogh Los jugadores del no A como una coinci-
dencia que no podemos menos de considerar curiosa:
cien billones de seres humanos han pasado por la tie-
rra y hay aproximadamente cien billones de estrella
en la Via Lactea “asi que casi con seguridad hay
suelo suficiente en el firmamento para ofrecer a cada
miembro de la especie humana desde el primer hom-
bre mono su mundo particular: cielo...o infierno™"
Creo haber dado motivos suficientes para considerar
2001 una pelicula genial y, de algin modo, monstruo-
sa. Desde las perspectivas inmensas que abre para
el cine como experiencia no verbal, hasta la ampli-
tud, precision calidad, ambicién, importancia y locu-
ra de sus proposiciones.

En definitiva, Kubrick en su desesperado intento de
encontrar un sentido a la existencia, acaba creando
una nueva religion. Las religiones trataban —de forma
irracional—de dar sentido a la existencia, a la vez que
asegurar a los hombres —de alguna manera— la
inmortalidad. Para un agnostico como Kubrick, la
obsesiva inevitabilidad de su propia muerte, y la
insignificancia de su persona en el universo, se con-
vierten en un pensamiento intolerable. No pudiendo
creer en las religiones irracionales, trata de crear
una religion racional, que le permita resolver el pro-
blema. El nifio-estrella, que aparece al final del film
ha resuelto esos dos problemas: ha conseguido la
inmortalidad bioldgica y estd preparado para el
nuevo paso, que acabarad por dotarle de todos los
poderes que hoy reputamos como divinos.

En la pelicula de Kubrick, no solamente es el ciclo
mono-angel el que se cierra, sino que el hombre da
el primer paso para convertirse él mismo en Dios. El
que el proceso solo sea posible por la ayuda de otras
civilizaciones mas avanzadas —que suprimen su
miedo a la muerte, y la muerte misma— o que el pre-
cio para llegar a tal fin sea la desaparicion de la



humanidad, no parece ni poseer excesiva importan-
cia para Kubrick, ni suponer un precio excesivo.
Con 2001 Kubrick ha llevado su individualismo a limi-
tes literalmente alucinantes. Su terror a desaparecer
del mundo sin dejar huella, le lleva a proposiciones
que dan vértigo. La religion de la inteligencia, tam-
bién tiene sus servidumbres.

Hace 34 afios —recién vista la pelicula— concluia mi
critica con estas palabras: “No me cansaré de repe-
tir la enorme importancia de 2001 en la historia del
cine (...) Dentro de unos afos 2001 serd como El pro-
ceso y otras peliculas que se adelantaron a su tiem-
po, un cléasico, un film indiscutible. Hoy supongo que
eso seria imposible”.*” Nada mas alejado de mis pre-
tensiones que hacer de profeta, pero recuerdo que
escribi esas lineas cuando la acogida critica de la
pelicula habia sido en la mayoria de los casos muy
tibia, y en algunos otros —entre los que no podia fal-
tar el inepto cahierista Andrew Sarris— violentamen-
te hostil hacia el film, tildandole de vacio, pomposo y
aburrido, lo que dejaba bien a las claras que no se
habian enterado de nada.

Hoy, como aventuré, pese a semejantes incompeten-
tes es un film indiscutible, un reconocido hito de la
historia del cine. Tras 2001 Kubrick quiere rodar
NAPoLEGN —de hecho tenia previsto empezar el rodaje

en 1969 lo que indica lo adelantado que tenia el pro-
yecto del que lleg6 a existir un guion completo— pero
los problemas por los que pasaba la Metro en aque-
llos momentos y el presupuesto que resultaba exce-
sivo especialmente en época de vacas flacas para la
productora, condujeron al abandono del proyecto.
Entonces, se acord¢ de una novela que le habia rega-
lado Terry Southern durante el rodaje de Dr.
STRANGELOVE. Segln testimonio del novelista el entu-
siasmo suyo por la novela de Anthony Burgess LA
NARANJA MECANICA, no fue compartido por el cineasta,
que molesto por el lenguaje que utilizaba Burgess olvi-
dé pronto la novela. No es de extrafiar por tanto que el
novelista se sorprendiera —muy probablemente de
forma desagradable ya que al comienzo y pensando
en una posible pelicula de Kubrick, Southern habia
comprado los derechos— ante una llamada de Kubrick
cinco afios después pidiéndole que adquiriera los
derechos en sunombre, pero que no dijera quién esta-
ba detras para evitar que el precio de los derechos
subiera como la espuma. Southern no debi6 de hacer
muy bien su cometido porque los derechos que pagd
la Warner por la novela alcanzaron los 200.000 ddla-
res, la décima parte del presupuesto total de la peli-
cula. Como la novela es casi un guién Kubrick decide
adaptarla —en solitario—, producirla y dirigirla.

En la lucha de Alex con la dama de los gatos, Alex representa el arte vital y excitante y la dama -fijarse en los cuadros que deco-
ran la habitacion- el arte fosilizado. Por eso Alex se bate con una escultura félica gigante y ella esgrime un busto de Beethoven.
Resulta evidente que Alex saldra triunfante, matando a su contrincante, para introducir el enorme falo en su boca, plano que
Kubrick cuida en todos sus detalles, rodandolo él mismo.




El tratamiento Ludovico no elimina los instintos violentos de
Alex, sino que provoca una reaccion fisica de ndusea, que le
impide llevarlos a la practica. Ademas utilizando a
Beethoven como fondo musical de tratamiento, sentira
igualmente nauseas ante la masica de Ludwig Van...

LA NARANJA MECANICA admite ser analizada desde dife-
rentes —que no excluyentes— puntos de vista. Que
Kubrick era un escéptico pesimista, que no tenia
excesiva confianza en el porvenir del género huma-
no parece fuera de toda discusion. La pervivencia del
individualismo, en una sociedad mecanizada, y con
la creciente intrusion del Todopoderoso Estado
—auxiliado por la ciencia— en la vida particular, apa-
rece seriamente amenazada.

Sin embargo persisten unos interrogantes: ;Cuéles

pueden ser los puntos de contacto entre el catélico
Burgessy el agnéstico —de origen y educacion judia—
Kubrick? Curiosamente el punto de coincidencia
radica en la necesidad y defensa del libre albedrio,
aunque por razones diferentes. La moral catdlica
precisa del libre albedrio para que un hombre pueda
ser merecedor de premio o de castigo, mientras que
Kubrick defiende el libre albedrio como consecuen-
cia de su individualismo liberal, que pretende que el
hombre no renuncie a ninguna de sus posibles capa-
cidades y opciones.

Alex, en la primera parte lleva a cabo una serie de
acciones consideradas perniciosas para la socie-
dad. La traicion de sus compafieros tras el asesinato
de la mujer de los gatos, le deja en manos de la poli-
cia, y ahora serd él quien sufra la violencia del
Estado, a través del tratamiento Ludovico.

Resulta curioso que nadie haya concedido importan-
cia a la forma en que se lleva a cabo la reeducacion
—lavado de cerebro o curacion— de Alex por medios
del tratamiento Ludovico. El tratamiento Ludovico no
elimina los impulsos violentos de Alex, programando-
lo exclusivamente para hacer el bien, sino que las
inclinaciones de Alex subsisten, y el tratamiento, lo
que hace, es crear una serie de reflejos de nauseas
y dolores en su cuerpo que le impiden golpear y vio-
lar como era su primera intencién —y a este respecto
es extraordinariamente explicita la representacion
cara al publico-.

Es decir, que el tratamiento Ludovico no elimina las
causas, sino que Gnicamente reprime los efectos. La
trascendental importancia de este hecho se hara
méas evidente en el anélisis de las diversas lecturas
que el film permite.

Una primera lectura del film como sétira social, se
centraria en la importancia del libre albedrio para la
supervivencia del individuo. Haria hincapié sobre la
mayor peligrosidad —o mayor maldad— del ejercicio
colectivo de la violencia y de la coaccion, sobre el
ejercicio individual de la misma. Seria la sétira de un

.. Y Sus consecuencias.




Estado que se arroga el monopolio de la violencia
—Fraga dixit— no dudando en utilizar —en provecho pro-
pio—la de los peores elementos de la sociedad —Dimy
Georgie formando parte de le policia, Unico lugar
donde pueden ejercer legalmente la ultra violencia—, y
pactando finalmente (a través de su Ministro del
Interior) con Alex, sancionando y bendiciendo su com-
portamiento a cambio de que con su testimonio y su
apoyo les ayude a ganar las proximas elecciones.

En un segundo nivel, el caracter marcadamente cicli-
co del film, el hecho de que Alex encuentre, en la
segunda parte, a los mismos personajes que antes de
que sufriera el tratamiento Ludovico configuran una
estructura de fabula o cuento de hadas, a la que el film
se ajusta perfectamente. Se trata de una fabula sobre
la justicia y el castigo, y es necesariamente ironica.
Alex cuando obra mal se ve recompensado, y cuando
obra «bien», cuando esté incapacitado para hacer el
mal, serd victima de la violencia de los demas, del
mendigo borracho, del escritor, de sus padres, y de
sus antiguos camaradas. El rechazo explicito del cris-
tianismo, del que Kubrick hace gala, con su ineficaz
robot cristiano que pone inGtiimente «la otra mejilla»,
funciona como un perverso e inteligente «hoomerang»
de Kubrick contra la conciencia catdlica del novelista.
Una tercera lectura —y a mi juicio, la aproximacion
mas profunda— permite contemplar el film como mito
psicolégico, siendo Alex la representacion del
inconsciente y el film una especie de aventuras del
‘Id"*. El tratamiento Ludovico vendria a ser el equi-
valente psicoldgico del proceso de civilizacion de la
humanidad, y las nduseas que sufre Alex se corres-
ponden con la neurosis que la civilizacion provoca en
el hombre. La civilizacién actual no ha logrado que el
hombre supere sus impulsos primarios, sino que le
ha obligado a reprimirlos. En el hombre actual ain
subsiste el mono primitivo y violento*. La civilizacién
al reprimirlos ha provocado una tensién que condu-
ce a la neurosis o dicho de otra forma el hombre se
ha desarrollado cientifica e intelectualmente, pero
no lo ha hecho, ni moral ni sentimentalmente, lo que
provoca un desequilibrio que culmina en la neurosis.
Desde este punto de vista el final es de un cinismo
absoluto, Alex sélo puede volver a tener capacidad de
eleccion tras un acuerdo con el poder y sus represen-
tantes, y una vez desembarazado del tratamiento
Ludovico, es decir, tras la muerte de la civilizacion.
Entonces, sus actos pueden ser violentos e ir en contra
de sus semejantes, pero quedaran impunes como parte
de acuerdo con el Poder, al que él ayudara a cambio.
El monstruoso egocentrismo de Kubrick —presente
en su vida, su obra, su sistema de trabajo—, y los
planteamientos absolutistas de su obra, quedaban de
algin modo matizados por la realidad cotidiana, y la

lucidez vivencial de Kubrick le llevaba a adoptar —en
su vida— la postura del liberal, que cémodamente
asentado desde el poder del dinero, propugna un difi-
cil equilibrio entre una autoridad suficiente que le
proteja de sus semejantes, impidiendo que sea agre-
dido por ellos (esta posibilidad, y el caracter utopico
de una sociedad sin organizacion, impiden que
Kubrick pueda ser anarquista, tendencia muy marca-
da en su obra) y una permisividad adecuada que no
le cierre ninguna posibilidad, por monstruosa que
pueda parecer en un principio.

Parte de los equivocos con el film, derivan de la
extendida creencia roussoniana en la bondad natural
del hombre, mentira romantica, que sustituia la tira-
nia de lo Sobrenatural, por la religién de la bondad
natural humana.

Para Kubrick, mas bien, el hombre es un salvaje inno-
ble, irracional brutal, necio e incapaz de ser objetivo
en nada que afecte a sus propios intereses.

El final es de un cinismo absoluto. Tras el acuerdo con el
poder, éste sanciona y bendice la violencia de Alex. Su triun-
fal “Si, ya estaba curado” da paso al plano final, en que un
grupo de burgueses aplaude complacidos la exhibicion que
Alex no pudo hacer con la muchacha en la demostracion
ante el ministro del interior.



La simbologia erética estd muy presente en los films de Kubrick, ya sea a base de dos aviones -0 una aeronave y la estacion espa-
cial- haciendo el amor, Lolita con un chupa-chups, la vestimenta y la nariz postiza que usa Alex durante el asalto al Hogar Alexander,
o el guardian revisando a Alex.

«Aungque existe un cierto grado de hipocresia a este
respecto, todos estamos fascinados por la violencia.
La atraccién que la violencia ejerce sobro nosotros,
revela en parte, que en nuestro subconsciente,
somos muy poco diferentes de nuestros antepasa-
dos», afirma Kubrick. Una pelicula puede ser enton-
ces la forma de exorcizar esa violencia, porque
segln el realizador «asistir» a la proyeccion de un
film, «es de alguna manera sofar despiertos, podéis
explorar sin peligro terrenos que racionalmente o0s
prohibis en la existencia cotidiana. Hay suefios en el
curso de los cuales os entregdis a todas las cosas
horribles que conscientemente os prohibis hacer.
Personalmente, opino que la teoria catartica de los
suefios y los films, es equivoca, simplista y ligera-
mente sofista, mas propia de una justificacion que de
un analisis serio. La propia fascinacion de Kubrick
—judio— por Hitler y la época nazi®® bastaria para
ponerla en entredicho. Podria aceptarse que un film
le sirva a Kubrick para superar ciertos temores, pero
con idénticas razones se puede considerar que le
proporciona la coartada, para hacer aquellas cosas

que en la vida cotidiana no le esta permitido hacer.

Igualmente es detectable en el film una reflexion
sobre el arte. Primeramente para Kubrick el arte —en
este caso la mlsica— no tiene coloracion moral. La
musica de Beethoven igual sirve para excitar las fan-
tasias de Alex, como para empujarle a tirarse pon la
ventana. Es su utilizacién, lo que determina su colo-
racion moral. Por otro lado, el arte debe cumplir
como misién primordial, la de excitar, sorprender,
estimular. Tiene que formar de alguna manera parte
de la vida, integrarse en ella. Para Alex, Ludwig Van
cumple esa funcién de estimulo, mientras que para la
sefiora de los gatos —con una habitacion repleta de
cuadros eréticos de la escuela de Klimt—, el arte es
un fésil, ha llegado a fosilizar hasta uno de los terre-
nos mas estimulantes del ser humano, el sexo (grita
a Alex: «No lo toques; es una obra de arte», cuando
éste se acerca a la inmensa escultura falica). Por
eso Kubrick cambia las armas con las que luchan
ambos contendientes. En la novela de Burgess, la
sefiora de los gastos tiene un baston y Alex lucha
con una estatua de plata. Kubrick hace que Alex




luche con la escultura falica®, simbolo de arte y
Sexo, vivo y excitante, y la sefiora de los gatos con un
busto de Beethoven —en ella, simbolo de arte fosili-
zado—. Ni que decir tiene que Alex acabaré introdu-
ciendo el enorme falo en la seca boca de la vieja
dama, aunque Kubrick omita la imagen directa y la
sustituya por rapidos zooms a cuadros de bocas.

El hecho de que tras una notable polémica en la que
se le acuso injustamente de incitar a la violencia,
—especialmente el asesinato de un vendedor de lefia
en mayo del 73 y la violacion de una muchacha
holandesa de 17 afios en Lancaster por una pandilla
de jovenes de los que se decia que entonaban
Cantando bajo la lluvia mientras la violaban—y sobre
todo después de ciertas amenazas personales,
Kubrick pidiera —como siempre, indirectamente, y en
este caso a través de la Warner— la retirada de la
pelicula de la cartelera y su no comercializacién en
video doméstico, demuestra muy claramente que el
acérrimo detractor de la censura podia acabar muy
bien de censor si pensaba que existia algln riesgo
para su seguridad personal. Como el dinero es impor-
tante y la exhibicién en los demas lugares no podia
suponer la menor amenaza para su seguridad, la pro-
hibicién afectd Gnicamente al Reino Unido.

Kubrick recibi6 una gran cantidad de proyectos que
rechazé por una u otras razones. El que mayor inci-
dencia tuvo sobre el director fue el de EL EXORCISTA
que declind porque no le dejaban producirla de lo
que se arrepintié cuando el film recaudo 88 millones
de délares y Friedkin el Oscar al mejor director.
Kubrick trata de hacer de nuevo NAPOLEGN, pero no lo
consigue y Burgess cansado de esperar decide
publicar su Sinfonia Napoleénica, mientras Kubrick
siempre obsesionado con el tema nazi esté a punto
de aceptar una especie de bhiografia de Albert Speer
el arquitecto del tercer Reich, basada en los diarios
que publicé tras su salida de la carcel.

Tras abandonar NAPOLEGN —que preparé por dos
veces y que alcanzaba cifras prohibitivas para cual-
quier film— Kubrick se interesé por una novela
semiolvidada de un escritor inglés, William
Thackeray, pintor frustrado y humorista mordaz que
moriria a los 52 afios después de haber dilapidado
una fortuna y alcanzado cierta fama literaria.

No es extrafio que tras estos films BARRY LYNDON —alin
carente de ciertos efectismos que lastraban LA NARAN-
JA MECANICA— resulte levemente decepcionante. Con su
sistema de trabajo, sus obsesiones y su incapacidad
para inventar historias, no le es facil encontrar temas
que filmar y Kubrick es consciente de ello «de igual
manera que los actores tienen pesadillas de que no
van a conseguir otro papel, yo tengo un miedo cons-
tante de no volver nunca mas a encontrar otro argu-
mento que me guste lo suficiente como para filmarlo».
BARRY LYNDON es de nuevo una historia sobre la injus-
ticia del mundo y los comportamientos de las perso-
nas. Al principio Barry es claramente una victima. Le
engafia Nora, le engafia su tio, sus primos, su amigo
el Capitan Grogan, y eso le obliga a huir de su lugar de
origen. Luego le roban por lo que acaba enrolandose
en el Ejército. Mientras se comporta decentemente
—recordar que algo similar ocurrird con Alex aunque
el proceso aqui esta invertido— todo el mundo se
aprovecha de ély se queda solo y sin dinero.

Tras enrolarse en el Ejército se va convirtiendo pro-
gresivamente en cinico, tramposo y desalmado y a
partir de ese momento el éxito empieza a sonreirle.
La ambivalencia de los sucesos se demuestra unay
otra vez y ademas contribuye a reforzar todo el plan-
teamiento dualista que se acentia de forma enorme
en la ultima etapa de la obra del director neoyorqui-
no: una pelea a pufietazos hace de él un héroe en el
Ejército —Barry, cuando tiene un problema, no discu-
te, pelea— de igual manera que serd la pelea con
Bullingdon en el castillo la que precipite su caida.

Las ironias de la justicia. Cuando Barry es inocente, es asaltado y despojado de todo. Cuando se ha convertido en un canalla la iro-

nia es explicita en el mismo plano. Le recompensan pablicamente y le llaman canalla en voz baja.



Los duelos seran instrumentos de su éxito, y sancio-
naran su fracaso, etc.

Finalmente el Gnico momento en que procede con
honradez en al segunda parte de la pelicula, al dis-
parar contra el suelo, tras el fallido disparo de
Bulingdon, supondra justamente su definitivo y cas-
trador desastre.

Para Kubrick la vida es una perpetua batalla, y si uno
no esta dispuesto a batallar dia tras dia para defen-
der sus puntos de vista, acaba convirtiéndose en un
cadaver ambulante. Barry Lyndon, después de su
matrimonio por dinero, se encierra en si mismo, se va
quedando cada vez mas solo, llegando a paralizarse
toda su actividad, lo que le llevaré indisolublemente
unido un inevitable fracaso.

Uno de los méaximos problemas que BARRY LYNDON
presenta al espectador es la distancia que le impone
el relato. Esto no es nuevo en Kubrick —ya se daba
igualmente en DR. STRANGELOVE— pero al no ser un film
satirico, la imposibilidad de identificacion del prota-
gonista con el relato, su imposibilidad de participar
en la narracion compartiendo las emociones de los
personajes, provoca una incomodidad adicional.
Kubrick pretende en esta ocasion alcanzar las
estructuras mentales del espectadory conseguir que
éste reflexione sobre lo que ve. Por ejemplo, en prin-
cipio, las perspectivas de una batalla —al menos en el
cine— pueden ser excitantes. Kubrick nos muestra la
disposicion de las tropas para la batalla —ESPARTACO—
que es indudablemente bella. Pero corta inmediata-
mente esa sensacion, cuando al acercarse el ejérci-
to inglés, el francés empieza a disparar, y los solda-
dos caen como moscas «absorbiendo balas y
metralla permitirdn el avance de los que vayan
detras», ejemplificando la frase del General Mireau
en SENDEROS DE GLORIA. La ruptura de las expectativas
del espectador —y de eso Kubrick tenia que ser cons-

ciente—siempre es fatal para la acogida del filmy me
permito asegurar que esa fue una de las razones del
mas sonado de los fracasos comerciales de Kubrick
alolargo de toda su carrera.

El primer y Gnico fracaso en veinte afios de carrera
tuvo como consecuencias —entre otras cosas— el
abandono definitivo del eterno proyecto sobre
Napoleon que finalmente nunca veria la luz.

BARRY LYNDON, con un presupuesto de once millones
de dolares, tardd ocho meses en rodarse entre
Irlanda y el Sur de Inglaterra.

Por si no se lo pusiera suficientemente dificil al
espectador, Kubrick, al rechazar el melodrama vy tra-
tar de aproximarse mas a la tragedia, posibilita que
se describa mas honesta y fielmente la realidad, pero
deja inevitablemente un amargo regusto de desola-
cion que naturalmente tampoco contribuye a mejorar
la aceptacion por parte del publico.

Se podrian llenar paginas analizando las influencias
pictéricas del film, y la utilizacion que Kubrick hace
de ellas (Reynold, Gainsborough, Georges de la Tour,
Hogarth, etc.) pero seria una forma bastante inatil de
erudicion culturalista. Nunca me han gustado los
directores que recurrian a la copia de las pinturas
para demostrar lo cultos que eran y lo importante
que eran sus films.

Quiza el perfeccionismo maniatico de Kubrick ha lle-
vado a que BARRY LYNDON haya sido repetidamente
comparado con la obra de Visconti. Si bien es cierto
que afortunadamente Kubrick no es Visconti y que lo
que trata es fundamentalmente de reconstruir un
mundo para mejor poder entender el comportamien-
to de los personajes, no lo es menos que en determi-
nados momentos la autocomplacencia del director
hace que se roce el esteticismo y el envoltorio acabe
por tener casi tanta importancia como el verdadero
contenido. Pero si Barry Lyndon puede competir con

A partir de un determinado punto, la ambicién de dinero paraliza toda la actividad de Barry Lyndon. Durante el romance o después

de la boda de Lady Lyndon, postura y gestos son casi idénticos.



ventaja con la belleza formal de los films de Visconti,
nada més alejado de un Luis Il que Barry Lyndon. A la
pasion decorativista y la complacencia decadente y
decadentista de Visconti, Kubrick propone una mira-
da glacial, en absoluto complice, y terriblemente cri-
tica. El cuidado por el detalle puede ser similar en
ambos, pero mientras para el italiano es un fin en si
mismo, para el americano es una exigencia del rigor
que exige a sus premisas para que sus conclusiones
puedan ser consideradas validas.

En principio podria tener mayor importancia un ana-
lisis de la utilizacion de la misica en el cine de
Kubrick —que a partir de 2001 adquiere una importan-
cia excepcional— del sentido de Women of Ireland de
Sean 0'Riada —las escenas con Nora—, la marcha de
Federico Il (el rey intelectual y artista)—, desercion
de Barry, abandono de a joven alemana —el Trio de
Schubert-, encuentro de Barry con Lady Lyndon —la
Sarabanda de Haendel—, etcétera, pero al margen de
estar mucho menos utilizado y estudiado, mucho me
temo que llegariamos a conclusiones muy similares a
las eshozadas unas lineas mas atras.

A mi particularmente, me parece mas interesante
sefialar las frecuencias con que los personajes
kubrickianos recurren a la bebida (Marvin Unger en
ATRACO PERFECTO, Teniente Roget en SENDEROS DE
GLORIA, Humbert-Humbert y Quilty en LouTa, Premier
Kissoff en DR. STRANGELOVE y Barry en BARRY LYNDON) 0
la posibilidad de interpretar esa pelicula profunda-
mente triste y bella que es BARRY LYnDON, como la his-
toria en que un epigono de Alex-Barry, encuentra en
Bullingdon —otro nuevo Alex— su verdugo vengativo y
castrador.

El radical desconcierto de la critica frente al film de
Kubrick, proviene de que no lograban averiguar qué
es lo que podria haber encontrado en BARRY LYNDON
un realizador preocupado por la bomba atémica
(STRANGELOVE), los viajes espaciales (2001), o el libre
albedrio y la utilizacion de la violencia (NARANJA
MECANICA).

Resulta indudable que si Kubrick trata de analizar el
comportamiento del hombre de hoy, sittie sus films
en el afio 2001, en el 1986 o en el siglo XVIII.

La predileccion de Kubrick por la época en que
transcurre el film ya habia quedado patente en 2001
cuando Bowman aparece en una habitacion amue-
blada estilo Luis XVI austriaco de 1780, al final de su
viaje a través de mundos desconocidos. Y no parece
muy aventurado opinar que Kubrick considera el
siglo XVIII como aquel en que se delimitaron las
caracteristicas del mundo moderno, y punto de parti-
da obligado si queremos remontamos a los origenes
de un determinado comportamiento. Semejante
método ya lo habia utilizado Kubrick en 2001 remon-

tandose hasta la alborada del hombre, la época de

los hombres monos, para tratar de explicar el com-

portamiento del hombre en el siglo XXI.

Esto equivale a recordar que para Kubrick los cam-

bios en el comportamiento de los seres humanos

apenas han variado a través de los siglos. Lo Unico
que ha variado ha sido el entorno en que se mueve,
los atiles de los que se sirve, pero no los problemas

que se plantean, ni la conducta que siguen frente a

ellos.

El siglo XVIII presentaba por tanto una doble ventaja:

1) No tendria que descender a detalles explicativos
que hubieran sido imprescindibles si situase el
film en la época actual.

2) La disociacion entre progreso técnico y comporta-
miento humano no era tan grande en el siglo XVIII
como actualmente. Ademas eso le permitia tomar
la obra de un novelista del siglo XIX —para Kubrick
la Edad de Oro de la novela—, como base sobre la
que construir su film.

Kubrick establecié una serie de cambios respecto a
la novela, que considero extraordinariamente signifi-
cativos. El libro de Thackeray estaba narrado en pri-
mera persona, siendo el propio Lyndon quien conta-
ba su historia, apareciendo la ironia del relato como
consecuencia de la diferencia que existia entre los
hechos que se narraban, y la interpretacion que de
ellos daba Lyndon. Kubrick elige el relato en tercera
persona, lo que, de entrada, representa un distancia-
miento, una casi total imposibilidad de que el espec-
tador tome partido emocionalmente ante los hechos
que se relatan.
Ademas, la utilizacion del narrador permite a Kubrick
intervenir directamente en el film, adelantando acon-
tecimientos —la muerte del hijo de Barry—y evitando
por tanto el posible impacto emocional que este
hecho podria tener en el espectador, o incluso per-
mitiéndose hacer reflexiones sobre lo sucedido —epi-
sodio de Barry con la campesina alemana-—.

Kubrick modifica, bastante sustancialmente, las rela-

ciones entre Bullingdon y Barry Lyndon. La novela

concebida como las memorias de Barry Lyndon, deja
un vacio total entre la salida de Inglaterra de Barryy
su muerte en la prision de Fleet, que el autor trata de
cubrir —en una especie de epilogo— suministrando
algunos datos sobre lo acaecido en este espacio de
tiempo. Alli se alude a la aparicion... —veinte afios
mas tarde— de Bullingdon, y a un encuentro con su
padre adoptivo, al que propina una paliza, para ven-
garse de los latigazos recibidos. Kubrick en cambio,
se inventa un duelo -al cabo de muy pocos afios- en
que Bullingdon hiere a Barry, haciendo recaer en

Bullingdon -y no Lady Lyndon y sus familiares- la

decision de expulsar a Barry de la mansién de los



Lyndon. En el film de Kubrick existe un enfrentamien-
to directo de Bullingdon con el usurpador del puesto
de su padre, y la herida que infiere a Barry —que lle-
vara a la amputacion de la pierna con una evidente
simbologia castradora—responde mucho mas a reso-
nancias edipicas, que a la presunta voluntad venga-
dora de la novela.

Abundando en esta tesis, —conviene recordar que ya
2001 se inicia igualmente con la muerte del padre del
mono protagonista— el film podria pensarse articula-
do en torno a las relaciones padre-hijo, correspon-
diendo la primera parte —ascension y fortuna de
Barry— a la bisqueda por el protagonista, de un
padre que sustituya al que vemos morir en la prime-
ra secuencia, y la segunda —caida y desgracia de
Barry— a la usurpacioén que Barry lleva a cabo del
puesto del padre de Bullingdon.

Finalmente, creo que resulta imprescindible destacar
la importancia del rétulo final —que l6gicamente no
existe en la novela— para una comprension mas ade-
cuada de las verdaderas dimensiones del film: este
rotulo reza textualmente: «Fue durante el reinado de
Jorge Il cuando vivieron y se querellaron estos per-
sonajes. Buenos o malos, guapos o feos, ricos o
pobres, hoy todos son iguales...».

Probablemente EL RESPLANDOR suponga para mi, la
mayor de las decepciones sufrida con una pelicula de
Stanley Kubrick filmada con posterioridad a ATRACO
PerrecTo. Todavia recuerdo la sesion de clausura del
Festival de San Sebastian de 1980 donde se estrend la
pelicula en Europa ya que Kubrick se habia negado a
dejar su pelicula a Festivales que, a su juicio, habian
maltratado alguno de sus films precedentes. La
expectacion era enorme y mi desilusion estuvo a tono
con ella. La brillantez del film, perceptible hasta para
el mas lerdo de los espectadores, no podia hacerme
olvidar que a mi juicio era un film muchisimo menos
denso y muchisimo menos interesante que los que
componian la extraordinaria carrera de un director
que casi siempre habia logrado conciliar —hasta cier-
to punto, como veremos a continuacion— la necesidad
de hacer films personales, con la seguridad que le
conferia un rendimiento en taquilla que aseguraba su
independencia como realizador.

Pero el problema venia de algunos afios antes, cuan-
do BARRY LynDon habia resultado un sonoro fracaso
en taquillas, lo que colocé a Kubrick en una posicion
muy débil dentro de la industria. Posiblemente enton-
ces recordd lo ocurrido tres afios antes cuando tras
el éxito de LA NARANJA MEecANICA, Kubrick, en el apo-
geo de su fama, habia rechazado la propuesta de la
Warner de realizar EL EXORCISTA, al no aceptar que la
pelicula fuera producida por el autor de la novelay la
Warner. Pese a que todos los testimonios aseguran

que Kubrick lamenté no haber hecho el film, tuvo la
sensatez de no aceptar su secuela cuando se la pro-
pusieron algunos afios mas tarde y empezd a pensar
en hacer una pelicula de terror que supusiera su ver-
dadera contribucion a un genero que Kubrick definia
como resultado de un equilibrio fragil entre lo psico-
l6gicoy lo sobrenatural capaz de romper las barreras
de la incredulidad del espectador.

El problema residia en que plantearse semejante
proyecto tras un fracaso econdmico, obligaba a que
resultara imprescindible alcanzar un gran éxito. Esa
imperiosa necesidad de recuperar el puesto perdido
en la industria le llevo a Kubrick a cometer algunos
errores: el primero aceptar como base de trabajo una
novela de Stephen King, EL RESPLANDOR que no le gus-
taba, pero que consideraba que podia dar lugar a un
gran éxito en taquilla; y segundo pensar que un libro
tan voluminoso como el de King podia resumirse en
poco mas de dos horas.

Sin embargo, Kubrick, aunque muy a regafadientes
si que habia aprendido otra leccion. Pese a que le
molestase enormemente aceptarlo —los problemas
que surgieron con LA NARANJA MECANICA y sobre todo
con BARRY LYNDON, Gnicos guiones firmados por el
director en solitario no dejaban la menor duda al res-
pecto— no era capaz de escribir ni un guion, ni siquie-
ra una adaptacion él solo*”, por lo que buscd la cola-
boracion de la escritora Diane Jonhson® una de
cuyas novelas, LA SOMBRA SABE le habia gustado lo
suficiente como para haberse planteado la posibili-
dad de adaptarla.

Aunque el contrato de King con la Warner le daba la
posibilidad de hacer el primer guion, dado lo que
Kubrick opinaba del escritor, parecia claro que seme-
jante trabajo no tenia demasiadas posibilidades de
ser usado. Ademas Kubrick y King diferian absoluta-
mente en el planteamiento del film. Para el escritor, el
nifio que goza de poderes paranormales —EL RESPLAN-
DOR— es el protagonista y su historia trata de un lugar
que estd encantado y nos cuenta como ese encanta-
miento estd a punto de destruir a toda la familia
Torrance. Kubrick por su parte nunca crey6 comple-
tamente en los aparecidos y trataba de explicar que
las fuerzas del mal que King atribuia al hotel estaban
fundamentalmente, dentro del ser humano, lo que se
traducia necesariamente en que Jack, el padre de
Dany acabase convirtiéndose en protagonista.
Cuando Kubrick hubo rechazado el guion de King, y
se puso a trabajar con la escritora y profesora de la
Universidad de California, cambid logicamente los
episodios que menos se ajustaban a la concepcion
de su historia. Fundamentalmente desaparecieron
las explicaciones psicologicas del comportamiento
de Jack, sus relaciones con Wendy, etc.



Por tanto, en el film, Kubrick hace que el mal -y por
lo tanto los fantasmas— no solamente residan dentro
de Jack —lo que supondria que la pelicula fuera en
definitiva una especie de largo viaje hacia la locura
que es la parte que en definitiva interesa a Kubrick—
sino también fuera, en el hotel, al que confiere final-
mente rango de personaje. La confluencia de ambos
planteamientos inicialmente se hizo porque el direc-
tor consideraba que la existencia de lugares encan-
tados era algo que funcionaria muy bien como recla-
mo comercial y se supone que ayudaria a que el
publico aceptase el film.

Pero lo que inicialmente era una concesion comer-
cial, resultaba incomodo a Kubrick y el director tratd
de justificar —o enmascarar— las razones de su deci-
sion, intentando por todos los medios conferirle una
explicacién racional, o al menos algo que chocase
menos frontalmente con su manera de pensar.

Tras intentar varios caminos que se revelaron como
poco fructiferos, encontré dos anclajes a los que
inmediatamente se acogid. Uno de ellos era cultural.
Parece ser que muchos afios antes en el comienzo
de su carrera cinematografica, Kubrick habia inten-
tado adaptar un relato corto de Stephens Crane titu-
lado El hotel azul. Narraba la historia de un paranoi-
co, al que en el relato se conoce como el sueco, que
juega una partida de poquer, durante la que afirma
que alguien esta haciendo trampas para conseguir
que pierda. Provoca pues una pelea y muere. Lo
ins6lito de la conclusion es que se descubre al final
que aunque no tenia motivos para pensarlo, lo que
habia imaginado era cierto: Jenny estaba haciendo
trampas para hacerle perder.

De ahi le vino a Kubrick la idea de utilizar una espe-
cie de ironia o falsa pista, provocando una aparente
oposicion entre lo psicolégico y lo sobrenatural.
Otra de las cosas que no se podia mantener era el
final. En la novela un incendio purificador restituye las
cosas a su antiguo ser y acaba con el hotel y los apa-
recidos. En la pelicula, Kubrick hace que Halloran fra-
case alli donde en la novela triunfa y que Jack muera
congelado persiguiendo a su hijo dentro del laberinto.
Siempre deseoso de sorprender al espectador,
Kubrick no se conforma con esa modificacion sino
que prepara cuidadosamente otra sorpresa final.

La fotografia fechada en 1921 en la que aparece Jack
tenia la aureola de final sorprendente del que cabria
encontrar antecedentes en 2001 o en LA NARANJA
MECANICA pero mientras las peliculas precedentes
son capaces de hacer compatibles esa sorpresa con
una adecuada conclusion del relato, en este film hay
que referirse casi exclusivamente al elemento sor-
presa. Pero ni siquiera una sorpresa como puede
suponer el chiste final de STRANGELOVE, cuyo cinismo

mezclado con la oposicion entre los planos del creci-
miento de los hongos atémicos y la sentimental can-
cion de Vera Lynn provocaba un revulsivo en el
espectador a tono con el film, mientras que aqui
parece mas bien una forma inesperada de concluir el
film y desconcertar al espectador.

El segundo de los anclajes es mucho menos sincero
o0 en todo caso la obsesion de Kubrick por la inmor-
talidad acabd por jugarle una mala pasada.

Si 2001 era un esfuerzo titAnico para tratar de buscar
un resquicio racional, —apoyado en la ciencia—, de
supervivencia del ser humano mas alla de la muerte,
Kubrick utiliza en EL RESPLANDOR el recurrente tema de
los fantasmas en las peliculas del genero, como una
vertiente sobrenatural de la existencia y la aparicion y
presencia de las apariciones abre de alguna manera
la puerta a la existencia de lo sobrenatural. Pero aqui
Kubrick hace la misma trampa que las religiones. Su
ansia de encontrar una solucion a la angustia que le
atenaza ante la certidumbre de la muerte es tan gran-
de que esta dispuesto a creer en algo tan absurdo e
irracional como pueda ser Dios... o los fantasmas.

No deja de ser asintomatico que Kubrick —justamente
a proposito de EL RESPLANDOR— teorice sobre la impor-
tancia que hay que conferir a la historia en una peli-
cula preguntandose si es verdaderamente esencial, o
simplemente un medio de mantener el interés del
pUblico, mientras que la tarea fundamental del artista
seria siempre ir en pos de la perfeccion formal.

La dualidad del ser humano, algo que siempre tuvo
importancia en Kubrick, pero que en su ultima época
era el eje sobre el que se construia su forma de pen-
sar, vuelve a estar presente en la pelicula pero de
una forma muy banal, muy alejada de lo que habia
hecho con anterioridad y de lo que volveria a hacer
en LA CHAQUETA METALICA.

Como casi siempre, la tendencia a la abstraccion de
Kubrick es permanente, y el progresivo despertar de
los instintos agresivos en Jack se corresponde en
esta ocasion con una especie de evolucion inversa de
la especie humana que conduce a que en determina-
dos momentos la manera de andar y la apariencia de
Jack sea la de los monos del comienzo de 2001.

Si Kubrick renuncia a presentarnos las motivaciones
psicoldgicas de Jack, no hace igual con la mitologia
tanto de los relatos de terror como de los cuentos
para nifios, que utiliza constantemente. Se nota que
ambos guionistas han trabajado con detenimiento
tanto sobre la obra de Bettelheim Psicoanélisis de
los cuentos de hadas®, como sobre los escritos de
Freud y Jung referentes a arquetipos y el incons-
ciente colectivo.

El problema es que en la tesitura en la que se
encontraba Kubrick la necesidad de conseguir un






éxito era tan imperiosa que desnivelaba la balanza
hacia una solucién que garantizase la consecucion
del objetivo prioritario, como lo prueba que todos
los que conocen la version integra opinen que
Kubrick se equivocé al cortar porque dejaba sin
explicacion temas absolutamente fundamentales
para la adecuada comprension de la pelicula. Pero
como Kubrick estaba convencido de que seria
mucho mas eficaz si no sobrepasaba las dos horas,
corto 26 minutos™.

El rodaje de LA CHAQUETA METALICA estaba previsto que
se llevase a cabo en seis meses, y se prolongd casi
por espacio de un afio. La causa indirecta fue la elec-
cion por parte de Kubrick del actor que deberia
encarnar al instructor (Sargento Hartman). Lee
Ermey, que fue finalmente quien lo interpretd, habia
llegado a la pelicula para cumplir con su inicial papel
de consejero técnico. Pero seqln Kubrick, «estaba
hecho para un papel. En un cierto sentido, los ins-
tructores tienen que ser actores. Cada ocho sema-
nas estan obligados a entrenar a un nuevo grupo de
reclutas, diciéndoles las mismas cosas. Para que eso
parezca sincero y sea minimamente eficaz, es preci-
so interpretar. Ademds, se tiene la costumbre de
hablar a un grupo de hombres, a sostener sus mira-
das. Y sus insultos son dignos de una enciclopedia...
Si le respondéis, encontraré el insulto que mejor se
adeclie a vuestra respuesta. La mitad de los insultos
que estdn en la pelicula, proceden de las improvisa-
ciones de Lee. El se encargaba de recibir a los figu-
rantes. Nosotros queriamos ver como reaccionaban
los muchachos, y por ese medio nos hemos dado
cuenta de hasta que punto Lee era bueno. Era incre-
ible, extraordinariamente fuerte y divertido a la vez
que horrible. Lee tiene una especie de genio para los
insultos. Pero en la realidad es peor que en la pelicu-
la. Estéa todavia mas loco».

Lee Ermey tuvo un accidente de coche bastante
grave durante el rodaje: “A la una de la mafiana su
coche derrapé y se salio de la carretera. Se habria
muerto —tenia la mitad de las costillas rotas— si no
hubiera tenido la suerte de estar consciente, y de
pensar en hacer sefiales con los faros. Mila-
grosamente se paré un automovilista. Ping Forest,
el lugar donde ocurrié el accidente, es una zona
donde la policia tiene la costumbre de encontrar
caddveres y donde poca gente esta dispuesta a
parar a la una de la mafiana para averiguar por qué
un coche esté haciendo sefales con las luces. A
causa de todo esto no estuvo en condiciones de
trabajar durante cuatro meses y medio. Durante
ese tiempo yo me dediqué a montar, temiendo en
mi interior que no se llegase a recuperar lo sufi-
ciente para proseguir el rodaje».

Cabria preguntarse las razones por las que Kubrick,
que ya habia tocado temas relacionados con la gue-
rra en otras de sus peliculas, vuelve a un tema simi-
lar. La respuesta es bastante sencilla si se tiene en
cuenta que SENDEROS DE GLORIA trata de como el siste-
ma militar necesita unos cabezas de turco para que
pueda seguir funcionando, y mas que de film de gue-
rra podemos hablar de un film sobre el poder y sobre
la justicia.

DocTorR STRANGELOVE tiene como fondo la destruccion
de la humanidad, y la guerra —en este caso atémica—
sdlo sera el medio que el hombre ha decidido utilizar
para acabar con su propia raza. Por eso, de hecho,
LA CHAQUETA METALICA, sorprendentemente, trata
temas sobre los que no habia incidido en otros films,
y si se parece a alguna pelicula anterior de Kubrick
—aunque como veremos contiene elementos de
muchas de ellas— es precisamente a LA NARANJA
MECANICA. Como el film basado en la novela de
Burgess, el trabajo de Kubrick presenta dos partes
claramente diferenciadas y separadas por un fundi-
do en negro.

También podemos encontrar otros parecidos con LA
NARANJA MECANICA:

Bufén de LA CHAQUETA METALICA y el Alex, de LA NARAN-
JA MECANICA poseen numerosos Yy significativos pun-
tos de contacto. Alex es victima del tratamiento
Ludovico, un sistema de lavado de cerebro que no
elimina los impulsos violentos del protagonista, sino
que Unicamente los reprime, creando una serie de
reflejos de nausea y dolores en su cuerpo, que le
impiden golpear y violar como sigue siendo su pri-
mordial impulso. Todos los reclutas que llegan a la
Isla de Parris en Carolina del Sur van a ser sometidos
a un lavado de cerebro alin mas brutal que el que
sufrird Alex. Sélo que en este caso, es legal, se lleva
a cabo por el ejército y no de una forma individual
sino colectiva. La primera parte de la pelicula es la
mejor y mas completa descripcion que se haya
hecho jaméas de como se puede lavar el cerebro de
unas personas para en ocho semanas conseguir que
unos jovenes, mas o menos normales, se conviertan
en asesinos despiadados. Lo primero que hay que
hacer es obligarlos a perder su identidad, su indivi-
dualidad. El corte de pelo es el primero e inaugura el
acto del proceso, el inicial intento de equiparar a
todos lo aspirantes a marines. Lo siguiente sera des-
pojarlos de su nombre y de su vestimenta, uniformar-
los no sélo de vestuario sino también —y primordial-
mente— de mentalidad. Se les impone otro nombre
nuevo que subraya que ahora pertenecen a una
comunidad distinta, y las pruebas que tendran que
superar se corresponderan con los ritos iniciaticos
que se precisan para ser aceptados en la nueva



sociedad a la que ahora pertenecen. De conseguir
que este planteamiento se lleve a feliz término se
encargara el Sargento Hartman la méas perfecta
encarnacion de la mentalidad militar que se haya
visto jamas en una pantalla. Para el Sargento
Hartman solo hay dos cosas que merezcan la pena
en el mundo: matar y follar -y muy probablemente
por este orden—. Una escena tan cercana a la farsa
como la del desfile dentro del cuartel con el fusil al
hombro y la mano libre en los genitales, cantando
«aqui mi fusil, aqui mi pistola. Uno da tiros, la otra
consuela», es una buena prueba de ello. Hartman
pretende unir ambas cosas en el caso de los mari-
nes. Por eso dice que tienen que dormir con su M 16,
y que ése va a ser el Unico cofio del que van a dis-
frutar en las proximas semanas, conminéndoles para
que le permanezcan fieles.

Pero a diferencia de la mayor parte de los cineastas
que han tratado la figura del sargento instructor duro
—desde DE Aaui A LA ETERNIDAD a OFICIAL Y CABALLERO,
pasando por tantas otras— Kubrick no hace trampas,
y no muestra después que se trata de alguien con
buen corazén, que si hace trabajar a los reclutas es
por su bien aunque ellos puedan momentaneamente
no ser conscientes de ello. El Sargento Hartman no
es asi. Se trata de un profesional al que se le enco-
mienda que consiga convertir a unos muchachos,
poco mas que adolescentes, en maquinas de matar;
esta convencido de su tarea y piensa que todos los
medios son validos para lograr su objetivo. Hartman
es un hijo de puta absoluto, ése es su trabajo, lo hace
de forma profesional, y hasta parece bastante claro
que disfruta con él. Se confiesa creyente, pero no
duda en decir que «a Dios se le pone dura con los
marines, porque matan a todo bicho viviente, y los
marines, para agradecerle su inmenso poder, le lle-
nan de almas hasta los topes».

Cuando comprueba que no ha conseguido nada con
Patoso no duda en recurrir al mas bajo de los chan-
tajes para a todos sus compaifieros en su contra y
provocar la tremenda paliza que recibe. Su admira-
cion por los asesinos profesionales —muy particu-
larmente si son marines— es inmensa. Da igual que
se trate de Charles Whitman, el tejano que desde la
torre de la Universidad de su Estado acabé con la
vida de 12 personas sin la menor razén aparente, o
que se trate del asesino del presidente Kennedy,
como en el caso Oswald. Lo que suscita la admira-
cion de Hartman es ambos eran excelentes tirado-
res, expertas maquinas de matar, y que aplicaron
con decision y eficacia sus conocimientos. Para
Hartman eran perfectos marines, una demostracion
de que el trabajo que llevan a cabo personas como
él, no resulta inatil. Por eso, de alguna manera, la

magistral escena final que cierra la primera parte
es, en cierto modo catartica. Patoso ha acabado por
aceptar las ensefianzas de Hartman, ha decidido
que la culpa de todo lo que le pasa del sargento ins-
tructor, y por eso, convertido segin sus deseos en
una maquina de matar, aplicard, como Whitman o
como Oswald, todos sus conocimientos en resolver
el problema, o quiza en llevar a término su vengan-
za. Por eso, en los retretes —una escena fundamen-
tal de El resplandor también transcurria en los
retretes— acaba con Hartman, con absoluta preci-
sion, de un Gnico tiro que alcanza su corazoén, antes
de volver el arma contra si mismo.

Los travellings laterales que siempre han sido un
poco la marca de fabrica de Kubrick, proliferan en
esta primera parte. Como se trata de travellings muy
rapidos, Kubrick hizo de nuevo uso de un Mehari
Citroen que ya habia usado en BARRY LYNDON, pero no
utilizdndolo como coche camara —ya que le habia
quitado el motor— sino como Dolly. Se trata de un
vehiculo de excelente suspension y muy facil de
empujar, que resulta mucho mas practico que una
Dolly, puesto que ésta jamas podria conseguir la
estabilidad en la imagen que se consigue en los tra-
vellings rapidos que puntdan toda la primera parte
del film.

Para ganar una guerra es preciso disponer de los
instrumentos adecuados, y si la guerra se lleva a
cabo con seres humanos es preciso adiestrar a
éstos, para que den el mejor resultado en el comba-
te. El razonamiento de Kubrick es extraordinariamen-
te preciso, y ademds ha cuidado de que todo lo que
aparece en la pantalla sea un fiel reflejo del
adiestramiento a que se somete a los marines. Por
otra parte parece bastante obvio que esta manera de
pensar no es privativa de EEUU, y en Espafia hemos
tenido casos —el de Mallorca uno de los mas conoci-
dos— similares.

Pero ni Patoso ni Hartman acaban siendo los prota-
gonistas de la pelicula pese a que, en la primera
parte, su importancia puede ser incluso superior a la
de Bufén. Bufén, pese a ser de los pocos que en un
momento determinado se ha enfrentado con
Hartman, acaba siendo un perfecto ejemplo del tipo
de robot deshumanizado que Hartman quiere crear.
«El fusil no es mas que un instrumento. Se mata con
un corazoén de piedra» afirma Hartman antes de con-
cluir su aterrador proceso de deshumanizacion y su
rosario de humillaciones que tienen por finalidad
reemplazar al hombre por una perfecta maquina de
matar, y considera que ese aprendizaje es el ade-
cuado para la guerra, para cualquier guerra.

Esta primera parte de la pelicula demuestra muy
exactamente cudl es el trabajo que lleva a cabo



Hartman. Los nombres que pone a sus subordinados
no sirven Gnicamente para borrar los rasgos distinti-
vos que existen entre ellos, para recordarles que
ahora forman parte de otra comunidad cuyas reglas
las dicta el propio Hartman sino —como en el caso de
DR. STRANGELOVE— con intencion despectiva.
Consciente de la necesidad de dar ejemplo a los
reclutas, Hartman coge desde el inicio a Patoso
como cabeza de turco para que todos los aspirantes
a marines tengan muy claro cudl sera su destino si
no se pliegan a las érdenes del sargento instructor.
De hecho la pelicula resulta bastante curiosa en este
sentido puesto que pone de manifiesto que si
Hartman, con sus insultos y sus castigos, no consi-
gue que Patoso pueda superar el obstaculo, la
paciencia y la amabilidad de Bufén lograra lo que no
pudo alcanzar el profesional del lavado de cerebro.
La segunda parte del film, nos recuerda que no se
trata de cualquier guerra, sino muy concretamente de
la guerra de Vietnam donde hay que aplicar los cono-
cimientos adquiridos durante al instruccién y nos
muestra a Bufén junto a Rompetechos en Da Nang.
Tratando de ser lo mas genérica posible, la pelicula
de Kubrick no se fija, en esta oportunidad, en los que
decidian la guerra, los sefiores de la guerra y de la
politica —DocTor STRANGELOVE— 0 los que sacaban pro-
vecho de su existencia —SENDEROS DE GLORIA—. En este
caso se trata de los que hacen la guerra, la carne de
cafion de la que es preciso disponer para poder
declarar una guerra y luego tener alguna posibilidad
de ganarla. Dentro de su compafia, Bufén es una
especie de intelectual. Su destino como correspon-
sal dentro de la revista Barras y estrellas, nos servi-
ra para entender como la informacion dentro del
ejército estd entendida Gnicamente como una suce-
sion de mentiras refrendadas institucionalmente. La
reunion de la revista en la que el teniente explica a
cada uno de los redactores lo que debe hacer, refle-
ja de forma meridianamente clara la consideracion
de los corresponsales militares como meros publicis-
tas de los intereses de las altas instancias, encarga-
dos de convencer al pueblo americano, que se esta
ganado la guerra, y recuerda enormemente la confe-
rencia de prensa que el Doctor Floyd daré en Clavius,
en 2001 UNA ODISEA DEL ESPACIO.

El respeto a la verdad es algo que no entra dentro de
los planteamientos de los altos mandos encargados
de la informacién militar y, suprema ironia de la peli-
cula, Kubrick hace que los méximos responsables de
la informacion dentro del ejército sean los que
menos crédito dan a las informaciones verdaderas.
De hecho los rumores que el teniente desmiente,
resulta que al finy a la postre, estan mucho més cer-
canos a la verdad que las manipuladas noticias que

la revista Barras y estrellas se empefia en intentar
imponer a sus lectores y a la opinién publica.

Antes he aludido a la similitud con la conferencia de
prensa del Doctor Floyd en Clavius y es que el enga-
fio, la mentira como sistema, es algo que preocupa
extraordinariamente a Kubrick, que constata como
en casi todas las ocasiones los gobiernos de los pai-
ses que se auto titulan democréaticos, engafian siste-
méaticamente a sus ciudadanos, mintiendo descara-
damente para conseguir los objetivos que les
convienen, aunque para ello se vean en la necesidad
de negar la evidencia.

Sucesos posteriores como los dos Guerras del Golfo
demuestran una vez mas hasta qué punto esta arraiga-
da esta forma de comportamiento, lo peligroso que
semejantes practicas resultan para la democracia e
igualmente que no se puede limitar a los americanos o
a los soviéticos -tnicos implicados en 2001...- sino que
abarca a todos los paises, como una vez mas ha pues-
to de manifiesto en nuestro pais, los casos Mariano
Rubio, Rold&n, Mario Conde, Los Albertos, etc.

Los sucesos ocurridos en los (ltimos tiempos han
venido a dar la razén a Kubrick aunque ya no tenga
oportunidad de comprobarlo personalmente. El com-
portamiento del Gobierno Aznar durante la invasion de
Irak por EEUU y sus aliados, haciendo de la mentira y
de la ocultacion el eje central de todos sus discursos,
creo que llega atin mas lejos de lo que Kubrick habia
imaginado en la peor de sus pesadillas.

Pero el director constata igualmente que la utilidad
de este tipo de maniobras acaba siendo muy relativa.
La realidad se acaba imponiendo porque si con esa
propaganda pueden conseguir engafiar a los lecto-
res de la lejana metrépoli, no lo consiguen con sus
propios soldados. Pueden cambiar las expresiones
de «operaciones de blsqueda y exterminio» por
«operaciones de limpieza y despeje», pero, como la
pelicula pone muy claramente de manifiesto, los
americanos no pueden ganar la guerra, pese a que
su superioridad en hombres o en material es tal que
dificilmente se podria creer en una derrota, porque el
propio ejército americano tiene mas respeto por sus
enemigos, los ‘charlies’, que por sus aliados vietna-
mitas. La actitud del teniente que lo que pretende de
forma prioritaria es mantenerse lo mas alejado que
se pueda de las trincheras al precio que sea, com-
pleta adecuadamente las desconcertadas expresio-
nes de Rompetechos cuando, tras que le roben la
méaquina de fotos, comenta a Bufdn que no entiende
ni la actitud ni el comportamiento de los survietnami-
tas. Se supone que son sus aliados, que estan en su
pais luchando contra los vietcongs y esos extrafios
aliados lo Gnico que hacen es robarles y explotarles.
Han logrado la parte més dificil que consistia en con-



vertir a unos jovenes seres humanos en maquinas de
matar, pero esas maquinas de matar son permanen-
temente estafados por sus aliados y defendidos.
Como ademas no hablan la lengua del pais, sus con-
tactos se limitan exclusivamente a chulos y putas

con los que Unicamente se refieren al ‘hoom- boom”

o al ‘chup-chup’. Por dos veces vemos como se esta-
blecen esas relaciones en la pelicula, el lenguaje pri-
mario que tienen que utilizar para entenderse, y la
discusion del precio del servicio, como (nico motivo
razonable y creible de conversacion.

Kubrick consigue que el espectador sea consciente.-
aparte de comprender el interés del teniente por
mantenerse lejos de las trincheras de que ni para
esas maquinas de matar sera posible ganar la gue-
rra: tienen mas respeto por sus enemigos los ‘char-
lies’, que por sus aliados, y Rompetechos una vez
que le han robado la méaquina de fotos, intenta enten-
der como, si se supone que vienen a ayudar a un
pueblo ese mismo pueblo aproveche todas las opor-
tunidades que tiene para hacerles la pufieta. En esas
circunstancias solo restan dos opciones: o se vuel-
ven cinicos, o dan rienda suelta a la violencia que lle-
van dentro, como sucede con el tirador del helicop-
tero, que lleva abatidos 157 ‘caras amarillas’, sin
preocuparse de si son mujeres, nifios, 0 ancianos,
aunque es consciente de la ‘diferencia’ porque si son
mujeres o nifios hay que apuntar con mayor cuidado,
ya que representan un blanco mas pequefio.

La pelicula en este momento nos muestra como una
persona de la que lo mas amable que se podria decir
es que tiene sus facultades mentales perturbadas
argucia que se utiliza con frecuencia como subterfu-
gio para encubrir que se trata de alguien que disfru-
ta con la violencia y con el asesinato de sus seme-
jantes, no solamente no estad en un manicomio o en
una prisién, sino que puede dar rienda suelta a sus
instintos reprimidos, asesinando impunemente,
puesto que lleva puesto el uniforme de las fuerzas
armadas estadounidenses, que le sirve de escudo.
En el comienzo de la segunda parte se trata de algu-
na manera de personalizar, en Bufdn, el concepto
jungiano de la dualidad del hombre, el concepto de
sombra que utiliza el psiquiatra suizo, cuyas teorias
sobre el inconsciente colectivo tienen una enorme
importancia en la forma de pensar —y por consi-
guiente son de vital importancia para comprender la
obra— de Kubrick, siendo en LA NARANJA MECANICA
donde, hasta el momento, era mas claramente per-
ceptible esa influencia. Aqui se trata de los impulsos
contradictorios que conviven en Bufén, y que le lle-
van a colocar en su casco la inscripcion ‘Nacido
para matar’ (Born to Kill) a la vez que luce en la sola-
pa una insignia pacifista. Creo que de forma un tanto

burda —por primera y Unica vez en la pelicula—
Kubrick trata de poner de relieve la diferencia que
existe entre un pensamiento racional que necesaria-
mente conduce a defender el pacifismo, y los instin-
tos atdvicos que encuentran excitaciény placeren la
violencia y en la muerte, asi como los conflictos que
plantea la coexistencia de tales planteamientos con-
tradictorios.

Y digo que lo hace de forma un tanto burda, porque a
mi juicio resulta demasiado obvia esa contraposicion
en el mismo Bufén, de mensajes contradictorios.
Para Kubrick ambas opciones forman parte de su
uniforme y los coloca cuidadosamente en los sitios
donde su preeminencia es mas dudosa. En el casco -
es decir, en la cabeza lleva inscrita la leyenda de
‘Nacido para matar’ que es exactamente la conclu-
sion a la que deberian llegar los reclutas tras las
ocho semanas de instruccion, pero que en el caso de
Bufén —del que hemos dicho que es una especie de
intelectual de la compafiia—no parece que haya sido
suficiente para convencerle de que eso es lo que
debe hacer. Por otra parte en la solapa —es decir,
muy préximo al corazén— lleva la insignia pacifista,
aunque el planteamiento pacifista viene precisamen-
te reafirmado por la reflexion y los planteamientos
racionales.

De hecho toda la segunda parte de la pelicula puede
ser entendida como la lucha que llevan a cabo ambos
sentimientos —el pacifista y el que goza matando— en
la mente de Bufdn. El profundo pesimismo del film pro-
cede justamente de que el ‘Nacido para matar’ aca-
bara imponiéndose sobre cualquier reflexion racional,
no solo en los miembros de la primera compafiia, sino
también en Bufén. Semejante conclusion no puede
extrafarnos demasiado en Kubrick, que ya habia
puesto repetidamente de manifiesto que considera
que el hombre es «el mayor asesino desprovisto de
remordimientos que haya pisado la Tierra». Siguiendo
esa reflexion, el director neoyorquino nos recuerda
que la civilizacion es una especie de pequefia envol-
tura, una especie de papel de celofan con que el paso
de los afios ha ido recubriendo al hombre, pero que en
el momento en que esa apariencia desaparece —y hay
numerosos sistemas para conseguirlo o provocar su
aniquilacién—surge con toda su fuerza el asesino des-
piadado que sobrevive en lo mas profundo de las
entrafias del hombre.

Pero a pesar de que la pelicula intente hablar de la
guerra en general, como decia al comienzo, no pode-
mos olvidar que se trata de un conflicto concreto, el
de Vietnam, y si Kubrick, ha hecho alusién al com-
portamiento del ejército americano, no por ello hace
recaer todas las culpas sobre él. En su viaje para
encontrar la primera compafia, Bufén asiste al



macabro descubrimiento de las veinte personas ase-
sinadas por el Vietcong. Aun cuando el film no se
detiene excesivamente en el tema podemos com-
prender que se trata de las personas que tenian car-
gos relevantes en los pueblos de los alrededores y
que por lo tanto de alguna manera estaban compro-
metidos con el gobierno de Saigén. Son funcionarios
de ese mismo gobierno, policias al servicio de él o
maestros, a los que los guerrilleros han asesinado
fria y metédicamente en parte porque les considera-
ban enemigos, en parte para conseguir —por medio
del terror— que los habitantes de aquellas aldeas
acaben colaborando con ellos.

Frente a la tumba tiene lugar la esclarecedora con-
versacion con el coronel, mientras rocian de cal los
cadaveres de los asesinados, en la que después de
hablar de la dualidad del hombre, algo que el coronel
no entiende en absoluto, Kubrick pone en boca del
militar toda una serie de frases extraidas de declara-
ciones reales de altos mandos americanos.
Primeramente el coronel asegura que él inicamente
pide a sus marines que obedezcan sus 6rdenes como
si fuera la palabra de Dios. Pocos segundos més tarde
explicita una de las teorias mas repetidas por los res-
ponsables de la intervencién armada en Vietnam, afir-
mando la soberana memez de que en cada amarillo
hay un americano que pugna por salir, y concluyendo
con lo que de verdad le preocupa, que es «que hay
que mantener la cabeza fria hasta que todo esta
mania por la paz se deshinche», lo que es una obvia
contradiccion con lo que acababa de afirmar.

La pelicula da un nuevo giro cuando Bufdn encuen-
tray se une a la primera compafiia en la que se halla
Cowboy. En ella estd Pedazo de Animal, que lo Gnico
que sabe es pegar tiros, y que se supone representa
el mejor exponente de los marines-méaquinas de
matar que el Sargento Hartman queria formar.

Lo que quedaba por explicar —y que en la primera
parte del film no tenia cabida— eran las razones por
las que cada uno de los integrantes de la primera
compaififa habian ido a Vietnam. El plblico y el pue-
blo americano —que habia tardado tanto tiempo en
decidirse hasta intervenir en la Segunda Guerra
Mundial- estaba acostumbrado a que al menos sus
soldados pudieran esgrimir que habian muerto por
una buena causa o si habian tenido la suerte de
sobrevivir, que su lucha habia sido por una buena
causa. Una de las méas claras diferencias de la
Guerra de Vietnam con las precedentes, y muy espe-
cificamente con la Segunda Guerra Mundial, es que
no habia una causa que defender, ya que las ridicu-
las excusas que se fueron utilizando sucesivamente
no se las creia nadie, ni los que las pregonaban, ni
siquiera los propios soldados. Una teoria bastante

extendida afirma que el consumo en grandes dosis
de droga por las tropas americanas en la guerra de
Vietnam no estaba determinado ni Gnica, ni funda-
mentalmente, por la ldgica ansiedad de los soldados
antes de entrar en combate, sino precisamente como
compensacion a la falta de motivacion ideoldgica
que hiciera aceptable la intervencion del ejército
americano en la guerra vietnamita. Este estado de
animo queda perfectamente reflejado en la conver-
sacion que sostienen Pedazo de Animal y
Rompetechos con motivo de la muerte de uno de los
integrantes del grupo, que acaba de caer abatido.
Como si de una especie de reflejo se tratara,
Rompetechos dice que al menos ha muerto por una
buena causa, haciendo alusién a que ha muerto
defendiendo la libertad. La respuesta viene inmedia-
tamente por parte de uno de los integrantes de la pri-
mera compafiia —y no precisamente el més inteligen-
te, ya que se trata de Pedazo de Animal-, que no
duda en afirmar que a Rompetechos le patinan las
neuronas. Es decir, que hasta el menos despierto de
los marines es perfectamente consciente de que no
existe la menor justificacion ideoldgica que posibilite
una intervencion americana en Vietnam.

Kubrick siempre ha cuidado mucho utilizar como
telon de fondo de sus films guerras carentes de justi-
ficacion, porque de esta manera quedaba mucho
mas claramente expuesta su manera de pensar.
SENDEROS DE GLORIA estd situada en la Primera Guerra
Mundial, sobre la que ni siquiera los mas reputados
especialistas han logrado ponerse de acuerdo a la
hora de sefialar las razones que condujeron a su
estallido, ni la ‘utilidad’ que tuvieron sus cuatro afios
de combate y sus cientos de miles de muertos. Por el
contrario Kubrick siempre ha tenido buen cuidado de
evitar situar sus peliculas en la Segunda Guerra
Mundial porque en esa oportunidad si que existian
unas razones —acabar con el expansionismo de Hitler
y poner freno a las doctrinas nazi y fascista que aspi-
raban a dominar primero Europa y luego el mundo-
que podrian justificar el estallido del conflicto.

LA CHAQUETA METALICA estd situada de nuevo en una
guerra para unos injusta, para otros in(til -y para la
mayoria ambas cosas—, pero que desde luego care-
cia de una minima dimensién ética que permitiera a
sus protagonistas por un lado estar motivados para
la lucha, y por el otro poder defender con orgullo su
intervencion en el combate, a la hora de volver a
incorporarse a la sociedad civil.

Precisamente ésa es la razon que permite que salgan
al descubierto con mayor claridad todas las miserias
morales que las guerras producen y que en otras
ocasiones pueden resultar mas o menos defendibles
amparandose en las inevitables consecuencias



negativas que puede comportar toda accion comple-
ja, aunque el balance final haya que considerarlo
como positivo.

Tan avezados asesinos son incapaces de acabar con
un francotirador aislado que resulta ser una mucha-
cha de 17 afios; y ella sola ha sido capaz de diezmar
el peloton de ‘los salidos’. La obsesion por la sangre
estal, que cuando Rompetechos alcanza a la mucha-
cha con una rafaga, se pone a bailar de contento y de
hecho —por su torpeza y porque se trata fundamen-
talmente de un fotégrafo—en ese momento se integra
en el peloton y se considera también un robavidas y
un rompecorazones. Pero también seré la experien-
cia de la violencia lo que haga que Bufdn se decan-
te. Tras estar a punto de morir por encasquillarsele el
fusil —habria que preguntarse si sus dudas y sus sen-
timientos contradictorios son la causa directa de ese
encasquillamiento, de la consecuente ineficacia y
hasta de la posibilidad de perder la vida—, Bufén dis-
cute con Pedazo de Animal sobre si dejar morir o
rematar a la muchacha agonizante, dispara contra
ella y tras tan brillante y herdica accion, también
decide integrarse en el peloton.

En la conclusion, que por otro lado y reforzando el
planteamiento precedente, es bastante similar a la
de LA NARANJA MECANICA, en la que Alex recuperaba
su gusto por la violencia y por la violacion, ante el
aplauso de la misma sociedad que habia tratado de
‘regenerarle’ previamente, Kubrick hace que el
pelotdn entero cante la cancion del Club Mickey —la
utilizacién de la misica es excelente en el mismo
camino emprendido desde 2001, UNA ODISEA DEL ESPA-
clo por Kubrick— para recordarnos que unos meses
antes esos muchachos que aln no han llegado a la

veintena la cantaban delante de su televisor. Pero
los meses transcurridos han operado un profundo
cambio en sus mentes. Por vez primera la voz en off
de Bufén nos informa de algo verdaderamente
importante para el desarrollo del film, y para com-
prender su significado. El final, como no podia ser
de otra manera en Kubrick, es terriblemente pesi-
mista. El Gnico que se supone que pensaba algo
entre los que llegaron a las garras del Sargento
Hartman, el propio Bufén, que también ha sentido
en su carne la euforia del combate, la fascinacion
de la violencia, el atractivo de matar, decide inte-
grarse totalmente en el grupo y sus pensamientos
se hacen explicitos: «Mi cabeza vuelve a estar ocu-
pada por los suefios erdticos y por los duros pezo-
nes de Carmen Calientapollas, y la fantasia del gran
follar del regreso. Estoy tan feliz de seguir vivo, de
una pieza y a punto... Este mundo es una puta mier-
da, si. Pero estoy vivo y no tengo miedo». El largo
circulo que comenzaba con el rapado al cero de los
reclutas, concluye con la integracion del mas inteli-
gente de todos ellos entre las huestes de las maqui-
nas de matar. La excitacion producida por la violen-
cia, y el sexo entendido como descarga fisioldgica,
finalmente inclinaron la balanza a favor de las ense-
flanzas del instructor muerto. La alegria del prota-
gonista contrasta con la desolacion del espectador.
Entre ambas posturas sélo parece posible un punto
de coincidencia: «Este mundo es una puta mierda,
si. Muy probablemente Kubrick no tendria excesi-
vos problemas en refrendar ese “pero estoy vivo”
aunque dificilmente podria compartir la frase final
“y no tengo miedo”.



Como casi siempre, el Gltimo film de Kubrick (Eyes
Wide Shut) era un proyecto largamente acariciado
que por unas razones o por otras, el director nunca
habia podido llegar a realizar. Ya en el 69 Kubrick habia
comprado los derechos de la novela de Arthur
Schnitzler, otra vez por persona interpuesta para evi-
tar que le cobraran demasiado, pero no logré que la
pelicula pudiera montarse, y se decidié por LA NARAN-
JA MECANICA. Pero ya en 1971 una vez concluida, pero
aun no estrenada LA NARANJA MECANICA, la Warner
anuncio que la proxima pelicula de Kubrick sera una
adaptacion de la novela de Schnitzler titulada
Rapsodia. Pero una vez mas —como con E/ perfume,
Papeles Arios, o . A. que finalmente rodaria
Spielberg—se tratd de un proyecto que hubo que apla-
zar y que supuso a la postre- junto con NAPOLEON— el
proyecto mas querido por el director neoyorkino.

La muerte de Kubrick —7 de Marzo de 1999-, escasos
meses antes del estreno del film, =16 de Julio de
1999-, sirvié curiosamente para que la expectacion
creada por su Gltimo film —el numero 13 de su filmo-
grafia— se moviese por otros derroteros y que el
enjuiciamiento de si Kubrick era o no uno de los
grandes genios del cine, prevaleciera sobre los valo-
res de su film péstumo.

Afortunadamente, Kubrick acabé dandose cuenta —o
aceptando porque me da la impresion de que ya lo
sabia desde la época en que trabajé como guionista
para el Metro —que no era un gran guionista—, o al
menos no lograba como guionista la altura que alcan-
zaba como director y por ello decidi¢ trabajar de
nuevo con un profesional. La eleccion, en este caso,
recay6 sobre Frederick Raphael, novelista, guionista
y judio. El libro que el guionista dedic6 a su colabora-
cién — que nos presenta un caso notablemente curio-
so de relacion amor-odio- supone un retrato extraor-
dinariamente significativo tanto del director como del
guionista. Muestra como Raphael se empefia en una
especie de pulso bastante absurdo con Kubrick. Pero
a la vez confirma igualmente las dos grandes caren-
cias de Kubrick como guionista. No es capaz de
inventar-y por eso cada vez utiliza en su Ultima época
a novelistas como guionistas- y eso le descalifica
para hacer un guién original. A cambio puede hacer
una adaptacion solo, siempre y cuando los didlogos
ya estén escritos, lo que explica tanto el éxito de LA
NARANJA MECANICA como el fracaso de BARRY LYNDON,
puesto que el director no sabe dialogar.

La colaboracion de Raphael era pues vital para
poder llevar a la pantalla uno de los mejores relatos
de un autor al que Ophuls —uno de los idolos de
Kubrick—adoraba, y en el que se habia basado para
conseguir dos de sus obras maestras tituladas
AMORi0S y LA RONDA.

L0S PROLEGOMENOS Y LA CONCLUSION.

Resulta interesante ver las diferencias existentes
entre la novela y la pelicula puesto que se han escri-
to muchas cosas que estan lejos de aproximarse a la
verdad. Para empezar hay un cambio en la estructu-
ra del relato, y mientras que la novela transcurre en
dos dias y hay una vuelta atras para contar lo suce-
dido la noche anterior, la pelicula consta de tres
noches y dos dias que nos son presentadas en orden
cronoldgico. Otra de las grandes diferencias es la
creacion del personaje de Ziegler con el que se ini-
ciay termina el film- y que viene a ser una especie de
protector de Bill con el que ejerce casi las funciones
de padre.



LAS TENTACIONES...

Domino

La hija de Milich

Sally

Amanda Curran

El final también sufrié una doble modificacién: primero
siendo mucho mas explicito de lo que era en el relato de
Schnitzler, y segundo sufriendo una variacion sustancial
del primer final previsto que transcurria en el dormitorio
del matrimonio donde la joven Helena entraba en la habi-
tacion de sus padres, para dejar claro que se volvia a la
rutina cotidiana. El hecho de que ahora la escena final se
sitle en una tienda de juguetes donde Helena se fija en
un coche de mufiecas y luego en un peluche de tamafio
natural como regalo de Navidad mejora la escena y pro-
porciona el adecuado contrapunto con la conversacion
con sus padres. Pero sobre todo la conclusion que pro-
pone Aliceque cierra la pelicula—y también la carrera de
Kubrick— supone una modificacion trascendente del
sentido del film.

Y creo poder decir con cierto conocimiento de causa
que los trabajos que yo he leido sobre un film sin titu-
lo en castellano pero que quizas se podria traducir
como Ojos cerrados de par en par en una variante de
LA NARANJA MECANICA —es decir la posibilidad de cone-
xion de dos cosas antitéticas— muy del gusto del rea-
lizador neoyorkino, dejan bastante que desear.
Intentaré en una primera aproximacion eshozar algu-
nos de los puntos clave del film.

Parece ser —y todos los testimonios asi lo atestiguan,
pero muy especialmente el del guionista Frederic
Raphael- que Kubrick partié —y le obligé a partir— de
que queria una adaptacion de la novela que transcu-
rriera en Nueva York hoy dia. Pese a que Kubrick habia
trabajado bastante tiempo en la novela y al parecer
tenia algunas ideas muy claras de lo que queria, lo
cierto es que la Gnica condicion que puso fue esa, lo
que no deja de ser extraordinariamente curioso.

Si hemos de buscar una explicacion al cambio de
lugar de la novela y tenemos en cuenta que el relato
original transcurre en la Viena del escritor a princi-
pios del siglo XX —lo que quiere decir que Schnitzler
situd su obra unos veinticinco afos antes del momen-
to en que la escribe (1926)— adn resulta mas claro que
la intencion prioritaria de Kubrick era que transcu-
rriera en nuestros dias. jCudles pudieron ser las razo-
nes de ese empefio cuando parece evidente que al
comienzo, incluso una vez que hubo comprado los
derechos, no tenia nada claro si iba a mantener la
accion en Viena o la iba a trasladar a otra época?
Me permito una explicacion a riesgo de equivocarme.
Una de las ensefianzas que Kubrick debi6 de sacar del
fracaso de BARRY LYNDON es que una pelicula de época
tenia muchas menos posibilidades de alcanzar una
audiencia importante que una pelicula que fuera con-
temporanea. Ademas y dada la meticulosidad de
Kubrick, es muy probable que una pelicula de época
fuera todavia mucho méas cara que una situada en el
ocaso del siglo XX.



Y LA SOLUCION

Esta razon pragmatica —algo que nunca hay que olvi-
dar en las decisiones de Kubrick y que se tiende a
minusvalorar con excesiva frecuencia—se une a otra
que responde a la manera de pensar de Kubrick e
incluso yo diria que constituye uno de los plantea-
mientos esenciales de su vision del mundo: el com-
portamiento de los seres humanos no ha variado
gran cosa en los Ultimos siglos y por lo tanto las
modificaciones que supone situar una historia prac-
ticamente un siglo después de cuando transcurria en
la novela, no supone modificar los hechos en su
esencia, sino simplemente tratar de adecuarlos a las
apariencias de unos afios posteriores.

La ironia que siempre utilizaba Kubrick -y con fre-
cuencia como una inteligente manera de defender-
se— hace que sitde la accién en el Manhattan navi-
defio, ya que tratando una historia en la que la
hipocresia juega un importante papel, parece dificil
encontrar una época con la que mejor se correspon-
da que aquella en la que las luces de colores y los
Papé Noel reinan por doquier.

En el fondo lo que la pelicula plantea es la posible
diferencia existente entre vivir algo y sofiar algo. Es
decir silos suefios pueden de alguna manera suplir a
la realidad e incluso —y enlazando con el resto de la
obra de Kubrick en la que este tema esté tocado de
una manera indirecta—si esa via —y por lo tanto el
cine o cualquier otra forma de expresion artistica—
puede ser la forma adecuada para dar cauce a los
instintos reprimidos del hombre que una y otra vez

cuando emergen demuestran que la civilizacion es
una capa superficial que recubre el comportamiento
del ser humano, pero que no ha logrado modificarlo
en profundidad. Es decir la civilizacién vendria a ser
una especie de tratamiento Ludovico que no ha aca-
bado con los instintos agresivos y violentos de los
hombres sino (inicamente le ha obligado a reprimir-
los. La novedad del film de Kubrick —relativa puesto
que ya existia algo de esto en LA NARANJA MECANICA—
es que el sexo es el tema central de esta reflexion y
por lo tanto la pareja com(n —el matrimonio— sera
necesariamente su punto de partida.

Kubrick nos presenta un matrimonio aparentemente
feliz con una hija de siete afios. Todo parece marchar
perfectamente, pero ya en la excelente escena de la
fiesta vemos que no es asi. El Doctor Harford —;con-
traccion de Har(rison) Ford como alusién al america-
no medio, ademas de un guifio al propio realizador
que vivia en Hertfordshire?— aprovecha la menor
oportunidad para irse con dos guapas modelos mien-
tras que su esposa Alice —borracha y ya veremos la
extraordinaria importancia de las drogas como ele-
mento determinante para lograr vencer las inhibicio-
nes— esta claro que se muere de ganas de acostarse
con el guapo hlngaro, pero no lo hace porque eso
pondria en peligro su matrimonio, pero en absoluto
porque no lo desee. La hipocresia, la necesidad de
acomodarse a ciertos comportamientos sociales
—todo ello transcurre en la fiesta del millonario
Ziegler- es puesta claramente de manifiesto de igual



manera que resulta evidente que eso no impide que
Bill quiera acostarse con las modelos —probablemen-
te con las dos como Alex en LA NARANJA MECANICA, y
seguramente a la vez, a diferencia del film anterior—
y su mujer con Szavost.

El duefio de la casa por su parte, —para eso es multi-
millonario— parece tener resuelto el problema: recibe
a sus invitados con su mujer /llona en la planta baja,
y folla —no cabe utilizar otra palabra— a escondidas y
en el cuarto de bafio, con Mandy en el piso de arriba.
De hecho la sobredosis de Mandy es lo que impide
que Bill se plantee si esta dispuesto a llevar hasta el
final la satisfaccion de sus deseos puesto que tiene
que acudir en ayuda de su amigo el anfitrion para
evitar que Mandy muera y estalle un escandalo.
Pero los que se retinen en la gran casa han resuelto
de una forma colectiva ese problema. Protegidos por
sus mascaras que les permiten mantener el anoni-
mato pueden dar rienda suelta a sus instintos, aban-
donando las precauciones que la vida en sociedad
les obligaba a tomar.

En este sentido hay que entender que podemos
hablar de que la pelicula constituye una polémica
reflexion sobre el cine, puesto que en el cine —como
en los suefios— se puede uno adentrar en territorios
que se autoprohibe cuando esta despierto. En ese
sentido el cine presenta una ventaja sobre los sue-
fios, porque es a lavezficcion y realidad, y en el caso
de Kubrick no parece excesivamente arriesgado
suponer que siempre intentd llevar a la pantalla
aquellos de sus deseos que no podia satisfacer en su
vida real. Y éstos debian de ser muchos porque
cuando Kubrick se autorecluyé en su vivienda renun-
ci6 de hecho a muchas de las vivencias que Gnica-
mente podia alcanzar como espectador o por perso-
na interpuesta.

Desde ese punto de vista la posibilidad de equipara-
cion entre la experiencia real y la experiencia sofia-
da —o cinematografica— adquiere unas dimensiones
de mucho mayor alcance.

Curiosamente en las Gltimas peliculas la incidencia
de las drogas es cada vez mayor en las peliculas de
Kubrick. Aqui no solo Amanda Curran —Mandy- es

una ‘jodida yonqui’ en palabras de Victor Ziegler, sino
que es solamente tras la perdida de las inhibiciones
consecuencia de fumar droga cuando Victor y Alice
son capaces de sincerarse y decir lo que verdadera-
mente piensan.

Desde hace ya mucho tiempo, pero cada vez con una
mayor precision, Kubrick era cada vez mas partidario
de dotar a sus peliculas de estructuras circulares y
simétricas que —el caso mas evidente es LA NARANJA
MECANICA, pero todas participan de esta caracteristi-
ca— reforzasen el caracter de fabula moral que tie-
nen casi todos sus films. En EYES WIDE SHUT es perfec-
tamente perceptible esta estructura que ademas es
dual. Con cada uno de los personajes, Bill se encuen-
tra dos veces, pero con la peculiaridad adicional que
la segunda de las ocasiones sigue el orden inverso al
de la primera de manera que, los encuentros con
Victor Ziegler constituyen el primero de todos vy el
(ltimo, y asi sucesivamente.

Seria interesante saber si la manera de pensar de
Kubrick cambi6 en los treinta Gltimos afios, y mucho
me temo que la respuesta habria de ser positiva, y
que el cambio sustancial se produjo en el sentido de
conceder una mayor importancia a la seguridad y el
control, en detrimento de cualquiera de los otros
valores que pudieran tener prioridad en algin
momento.

Curiosamente —y eso no lo ha dicho nadie hasta la
fecha— estamos ante la pelicula mas conformista de
un inconformista. Se ha dicho que era una pelicula
sobre el sexo cuando la realidad es que es una peli-
cula sobre los peligros del sexo. El film parte de la
constatacion de que el matrimonio entre el doctor
Harford y su guapa esposa Alice no es satisfactorio,
lo cual queda claramente de manifiesto, tanto en los
flirteos de ambos en la fiesta de Victor, —donde Alice
estd borracha— como en la posterior conversacion
en su dormitorio una vez que el porro ha contribuido
a vencer sus inhibiciones. Como consecuencia de lo
que le cuenta su esposa, —un caso evidente de infi-
delidad mental que ha tenido una especie de conti-
nuidad en su relacion con el atractivo hingaro de la
fiesta— William trata de vengarse y ante él desfilan




Los PRECEDENTES: s6lo después de haber bebido cofiac y mirando el retrato de Lolita, Humbert-Humbert puede lograr acostarse con
su mujer.

una serie de posibilidades; la de Marion —una aven-
tura con una mujer a la que apenas conoce, casi
como ocurriera entre Alicey el oficial de marina—; la
de Domino —el sexo comprado por 150 délares—; y
donde (como en los locales de comidas rapidas) se
pregunta al barman/cocinero ‘qué me recomiendas’;
la de Sally, su compafiera de piso, que la sustituye en
la segunda visita; la de la adolescente hija de Milich;
el homosexual recepcionista del hotel; y, finalmente
las maravillosas mujeres de la fiesta de disfraces, sin
olvidar la tentacién necroéfila que en un determinado
momento parece la mas cercana a consumarse.
Pero todos estos hechos hacen reflexionar a Bill
sobre los peligros corridos como consecuencia de
querer vengarse de su mujer, y llega a la conclusion
de que no merece la pena. Y si es cierto que el matri-
monio resulta insatisfactorio porque «uno de los
encantos del matrimonio es que hace del engafio una
necesidad por ambas partes» como Szavostasegura,
es preciso resolver los problemas con el minimo

A juicio de Kirk Douglas, Kubrick es ligeramente megalémano y tacha a veces
EsparTaco —en la que a juicio del actor llevd a cabo un gran trabajo- de su filmo-
grafia, porque el no estuvo en el origen del film. Con el paso del tiempo las rela-
ciones se fueron agriando y el actor finalmente definié a Kubrick como ‘un mier-
da con talento”.

2 Alos que me referiré méas extensamente al hablar del film.

3 Actualmente realizador de cine, de no excesivo interés.

4 En aquella época Kubrick era muy aficionado a volar, y tenia el carné de piloto
amateur.

5 Poetaydramaturgo que mas tarde se haria famoso como autor de La gran espe-
ranza blanca.

6 Es el nico film de Kubrick que durante mucho tiempo no habia logrado ver ya
que no habia llegado a distribuir en Europa. Lo que parece que complacia enor-
memente a Kubrick del que se afirma que se aseguro personalmente de que el
negativo fuera destruido.

7 En esta época Kubrick era extraordinariamente aficionado a los deportes, y
tocaba de vez en cuando, como baterfa, en un conjunto de jazz. Sin embargo
afos mas tarde, el productor Harris afirma que fue él el que descubri6 la nove-
la, que le gustd mucho, se la pas6 a Kubrick y a éste le entusiasma.

8 Famoso novelista, amigo de Kubrick y guionista entre otros de Los VIKINGOS
(Fleischer) SoLo un HomBRE (Garfein) SENDEROS DE GLORIA (Kubrick). EL ROSTRO IMPE-
NETRABLE (Brando), PEQUERO GRAN HOMBRE (Penn).

9 Parece ser que en la quinta y ultima version del guion, tras estar casi todos de

acuerdo —en especial Kirk Douglas—en que el final feliz afiadido por Kubrick para

hacer la pelicula comercial, tenia que ser cambiado, Calder Willinghan y Kubrick
intentaron una variante que responde bastante a la manera de pensar del direc-
tor seg(in tratare de explicar mas adelante.

Encarnada por la actriz alemana Susanne Christian, tercera y actual esposa de
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riesgo. Y es ahi donde la propuesta postuma de
Kubrick resulta verdaderamente insélita: la infideli-
dad mental, hacer el amor con tu pareja —con lo que
evitas todo tipo de riesgos— pero usando tu imagina-
cién para suponer que tienes como compafiero de
cama a los méas maravillosos hombres o mujeres del
mundo. Eso tienen su méaximo reflejo cuando el direc-
tor nos muestra que el ardor infrecuente que el
matrimonio pone en su encuentro nocturno tras la
fiesta no es consecuencia del deseo que cada uno
tiene por su pareja, sino causada por las personas
que alli han conocido, lo que ha despertado un ape-
tito que finalmente van a saciar con renovados brios
con su acompafante de siempre.

Por eso considero que la postrera es justamente la
obra mas conformista de Kubrick. La seguridad —de
la que Kubrick habia hecho progresivamente una
obsesion cada vez mayor— ante todo y por encima de
todo. Sin renunciar a follar, pero asegurandose de no
correr riesgos jinnecesarios?

Kubrick, pintora y colaboradora de LA NARANJA MECANICA con el nombre de
Christiane Kubrick.

Por otra parte la (inica alemana —enemigo tedrico— que aparece en el film.

Hay quer los r de Kirk Douglas como productor. A
él se deben, entre otros, Los VIKINGOS, ESPARTACO, LOS VALIENTES ANDAN s0L0S, UN
EXTRARO EN MI VIDA, EL ULTIMO ATARDECER, SIETE DIAS DE MAYO, etc.

Kirk Douglas siempre tuvo fama de ser un productor al que le gustaba dirigir y
Dalton Trumbo es uno de sus guionistas predilectos habiendo escrito para la
Bryna: ESPARTACO, LOS VALIENTES ANDAN SOLOS, EL ULTIMO ATARDECER.

PosiTiF n® 43 febrero de 1962. Critica de EsPARTACO

La superficialidad y falta de rigor es una epidemia. En el mediocre libro de
Norman Kagan, a falta de otra cosa, pretende contar los argumentos de los films
extensamente, paliando las dificultades que a veces surgen para verlos. Por eso
es mucho mas inaceptable que ni siquiera sea capaz de llevar a cabo esa mision.
En el argumento de EsparTACO —amén de otras imprecisiones— confunde los per-
sonajes de Batiato (propietario de la escuela de gladiadores de Capua) y
Marcello (jefe de la escuela de gladiadores, esclavo liberto) haciendo de estos
dos personajes uno solo al que llama Batiato (paginas 114, 115, 116, 122 y 123) y
en SENDEROS DE GLORIA confunde los personajes de los soldados Arnaudy Ferol.
Un primer guién estaba firmado por Sam Jackson, ya que Trumbo —incluido en la
lista negra— no podia firmar con su nombre. ESPARTACO fue la primera vez —tras la
caza de brujas— que sale su nombre en un genérico.

Positif, n® 63-64. Entrevista con Dalton Trumbo.

Palabra fetiche para Kubrick que considera la obisea el mejor libro jamas escri-
to, y que acabaré llevando al titulo de uno de sus films, 2001, UNA 0DISEA DEL ESPA-
cio

Que tuvo dificultades para ser publicada, siendo rechazado por las grandes
casas editoriales. Finalmente saldria en 1955, dos afios después de terminada.
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La razon aducida era que una imagen de culto catélico no podia coexistir con la
evidencia de una cremacion.

En el film Kubrick distorsiona las escenas que deberian tener un marcado caréac-
ter sexual, convirtiéndolos en grotescos: escena en el cine al aire libre, montaje
de la cama plegable en el hotel.

0 encarnacion de los tabies que la sociedad ha inculcado en el propio Humbert-
Humbert, surgiendo en este caso la interpretacion de Quilty como doble de
Humbert-Humbert.

Y quiere que éste sepa los motivos.

El que fuera productor de todas las peliculas de Kubrick desde ATRACO PERFECTO
hasta LouiTa con la excepcion de EsPArTACO, se convertid en director con resulta-
dos muy irregulares, y su primera pelicula THE BEDFORD LNCIDENT (Estado de alar-
ma) tiene numerosos puntos de contacto con DR. STRANGELOVE, pero esta tratada
en clave dramatica.
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La novela la publicé el autor con el seudénimo de Peter Bryant, y tras trabajar en
el guion edité una segunda version ya con su nombre, y con el titulo de Dos horas
antes de la catastrofe.

Parece ser que preocupado porque el estreno cercano del film de Lumet pudie-
ra perjudicar comercialmente su film, Kubrick insistio en que el novelista pusie-
ra un pleito por plagio, con lo que en el peor de los casos siempre lograria que la
pelicula se retrasase lo suficiente como para no ser un problema para
STRANGELOVE.

Otra obra maestra como EL VERDUGO tuvo su origen en el terror que sentia
Berlanga ante la posibilidad de que por cualquier razén €l pudiera encontrarse
en una situacién similar.

Ironias del destino: las obsesivas precauciones de Kubrick no fueron a la postre
excesivamente eficaces y el director falleci a la relativamente temprana edad
de 70 afios.

Unico que tiene facultades para dar la orden de un ataque atémico.

Y esto era debido a que los rusos, con la fluoracion del agua —ellos sélo beben
vodka— habian contaminado sus fluidos corporales. La intervencion censora
impide que esta explicacion esté integra en la version espafiola.
Clarisimamente inspirado en el inventor Rowlang de METROPOLIS —alguna vez
habria que estudiar la influencia de Lang en Kubrick o incluso en ocasiones los
plagios descarados del neoyorquino respecto al cineasta aleman-—.

La otra escena omitida por la censura espafiola: el inicio de la teoria de
STRANGELOVE sobre la necesidad de una proporcion de 10 mujeres jovenes y dese-
ables por cada hombre para poder repoblar el mundo en un corto espacio de
tiempo.

Toda la obra de Kubrick esta repleta de simbologia sexual, hasta extremos que
algin dia habra que concretar y que resultara sorprendente para mas de uno. En
el terreno estrictamente personal hay quien afirma que pese a sus enfrenta-
mientos con Kirk Douglas siempre mantuvo una cierta admiracion por el actor a
causa de su enorme apetito sexual y de lo bien que se organizaba para lograr
satisfacerlo incluso durante los rodajes.
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34 Jack D. Ripper—fonética de Jack El Destripador— asesino sexual. Martin Muffley

alusion a los 6rganos genitales femeninos. Mayor «King» Kong, enorme mono

dispuesto a asesinar para satisfacer el impulso sexual que una muchacha des-

pierta en él. Buck Turgidson, macho erecto, etc.

Kubrick, al menos, pretende sobrevivir por medio de sus films, y eso explica el

obsesivo cuidado y la tajante determinacion de que cada minimo elemento en

sus films, parta de su voluntad y sea testimonio “eterno” (?) de su existencia.

El delfin es, al parecer, tan inteligente como el hombre, pero no puede utilizar

herramientas dadas sus caracteristicas fisicas.

Cuyo funcionamiento es exactamente igual al del cerebro humano. La locura de

Hal se acentia ante el miedo a la muerte, cuando lee en los labios de los astro-

nautas que estan dispuestos a desconectarle.

38 Existe una curiosa concatenacion en Kubrick entre la muerte y las canciones de
amor (SENDEROS DE GLORIA, STRANGELOVE, 2001)
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39 El penoso doblaje casi destroza esta maravillosa escena.

40 Nombre humano formado por la unién de los dos métodos de conocimiento y de
comunicacion de Heuristico (educacion por la experiencia) si Algoritmico (posi-
bilidad de formulacion)

41 Extracto del texto de presentacion del film, firmado por Arthur Clarke y Stanley
Kubrick.

42 Antonio Castro: Critica de 2001 FiLm IoeaL n® 209 1969 pag. 141-144.

43 1d. En psicoanalisis; impulsos instintivos del individuo.

44 Y Kubrick lo recuerda explicitamente en las imagenes en que Alex se asemeja al
hombre-mono de 2001 utilizando el hueso.

45 Seria muy interesante un ensayo sobre este tema. Kubrick se hacia proyectar
fr en su casa de y sobre los nazis y pienso que esto
responde a algo mas profundo que a «la fascinacion del mal».

46 Las esculturas y los cuadros utilizados en esta escena estan realizados por un
equipo de cuatro personas, entre ellas la mujer de Kubrick, que ha abandonado
su nombre de origen y su nombre de actriz para firmar como Christiane Kubrick.

47 Resulta extraordinariamente curioso y significativo leer lo que cuentan los guio-
nistas de sus tres dltimas peliculas. Para EL RespLANDOR Kubrick utilizo a la nove-
lista Diane Johnson, para LA cHaueTa METALICA dos novelistas, Michael Herr y el
autor del libro Gustav Hasford y para Eves wine sHuT el novelista y guionista
Frederic Raphael. No es el momento de extenderse en el tema, pero mientras
Jonson y Herr parecieron entenderse muy bien con él, Hasford lo odiaba -murio
antes que Kubrick— y Raphael, en su libro, demuestra una curiosa mezcla de
amor odio hacia la figura del realizador neoyorquino

48 Autora igualmente de una excelente biografia del escritor Dashiell Hammett.

49 En la pelicula, si no recuerdo mal, hay alusiones a cuentos como Los tres cerdi-

tos, Caperucita Roja, Garbancito, etc.
50 Suduracion original era de 146 minutos, que mas tarde fueron reducidos a 144,y
finalmente tras una nueva revision, la version definitiva alcanza los 120 minutos.
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PROGRAMA

Todas las peliculas se proyectan en version original con subtitulos en castellano
Pelikula guztiak jatorrizko bertsioan dira, gaztelaniazko azpitituluekin

Dependiendo de la duracion de la pelicula se realizara un descanso a mitad de proyeccion
Pelikularen iraupenaren arabera, emanaldiaren erdialdean atsedenaldi bat egingo da






Viernes 02-05-2003 18:00 Horas
Sabado 03-05-2003 20:00 Horas
Day of the fight

(Estados Unidos. 1951)

D. F. y Mont.: Stanley Kubrick; Narrador: Douglas
Edwards; |.: Walter Cartier, Vincent Cartier, Nate
Fleischer; Prod.: Jay Bonafield, Stanley Kubrick;
16 min.

Documental que narra un dia en la vida del
boxeador de peso medio Walter Cartier.

Flying Padre

(Estados Unidos. 1951)

D. G.y F: Stanley Kubrick; Mont.: Isaac
Kleinerman; Narrador: Bob Hite; I.: el reverendo
Fred Stadmeuller; Prod.: Burton Benjamin,
Stanley Kubrick; 9 min.

A veces la salvacion llega del cielo...
Documental sobre el trabajo de un capellan de
Nuevo Méjico que se desplaza por su territorio
en avioneta.

The seafarers

(Estados Unidos. 1953)

D. F. y Mont.: Stanley Kubrick; G.: Will Chasan;
Narrador: Don Hollenbeck; Prod.: Lester Cooper
(Seafarers International Union, Atlantic and
Gulf Coast District, American Federation of
Labour); 30 min.

Estudio documental sobre la vida de los afiliados
al sindicato maritimo.

El beso del asesino

(Killer's kiss. Estados Unidos. 1955)

D. G. F Y Mont.: Stanley Kubrick; Mus.: Gerald
Fried; |.: Frank Silvera, Jamie Smith, Irene Kane,
Jerry Jarret; Prod.: Stanley Kubrick y Morris

Un hombre espera la llegada del tren para esca-
par de su pasado. Es David Gordon, un boxeador
solitario que ha decidido cambiar los combates
sobre el ring por una cuenta atras para escapar
de su enemigo Vincent Rapallo y unirse con
Gloria, una chica con la que ha decidido mar-
charse a Seatlle.

Ostirala 2003-05-02 18:00ETAN
Larunbata 2003-05-03 20:00€TAN
Day of the fight

(Ameriketako Estatu Batuak. 1951)

Z. A. eta Munt.: Stanley Kubrick; Narratzailea:
Douglas Edwards; |.: Walter Cartier, Vincent
Cartier, Nate Fleischer; Prod.: Jay Bonafield,
Stanley Kubrick; 16 min.

Walter Cartier pisu ertaineko boxeolariaren bizit-
zako egun bat.

Flying Padre

(Ameriketako Estatu Batuak. 1951)

Z. G. eta A.: Stanley Kubrick; Munt.: Isaac
Kleinerman; Narratzailea: Bob Hite; I.: Fred
Stadmeuller abadea; Prod.: Burton Benjamin,
Stanley Kubrick; 9 min.

Batzuetan, salbazioa zerutik heltzen da... Pelikula
dokumental honek Mexiko Berriko parrokia bate-
ko kapilauaren jarduerak kontatzen ditu. Gizon
horrek bere hegazkina erabiliko du lanerako.

The seafarers

(Ameriketako Estatu Batuak. 1953)

Z. A. eta Munt.: Stanley Kubrick; G.: Will Chasan;
Narratzailea: Don Hollenbeck; Prod.: Lester Cooper
(Seafarers International Union, Atlantic and Gulf Coast
District, American Federation of Labour); 30 min.
Itsasoko sindikatuan afiliatutakoek itsasont-
zietan eta portuetan daramaten bizitzari
buruzko dokumental-ikerketa.

Hiltzailearen muxua

(Killer's kiss. Ameriketako Estatu Batuak. 1955)
Z. G. A. eta Munt.: Stanley Kubrick; Mus.: Gerald
Fried; |.: Frank Silvera, Jamie Smith, Irene Kane,
Jerry Jarret; Prod.: Stanley Kubrick eta Morris
Bousel (Minotaure); 67 min.

Iraganetik ihes egiteko asmoarekin, gizon bat trena-
ren zain dago. David Gordon boxeolari bakartia da:
ringeko borrokak albo batera utzi ditu eta atzerako
kontaketa bati ekin dio, Vincent Rapallo etsaiarengan-
dik alde egiteko eta Gloriarekin batzeko. Neska horre-
kin batera nahi du Seattlera joan, bizitzaz aldatzera.






Viernes 02-05-2003 20:30 Horas
Séabado 03-05-2003 18:00 HorAs
Atraco perfecto

(The killing. Estados Unidos. 1956)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Jim
Thompson (segln la novela Clean Break de
Lionel White); F.: Lucien Ballard; Mont.: Betty
Steinberg; Mus.: Gerald Fried; I.: Sterling
Hayden, Coleen Gray, Vince Edwards, Jay
Flippen; Prod.: James B. Harrys; 85 min.

ATRACO PERFECTO

Carreras de caballos, perdedores sin nada que
perder y un plan que debe mantenerse en secre-
to. El antiguo preso com(n Johnny Clay organiza
un atraco a la caja del hipédromo para llevarse
un botin de dos millones de délares y recluta
como complices al cajero George Patty, al bar-
man O'Reilly, al policia corrupto Randy Kennan'y
al ex-alcohdlico Marvin Unger. Pero el silencio
es dificil de guardar y el gangster Val Cannon
decide entrar en el reparto el botin, con lo que el
fragil equilibrio de codicias y suefios estalla y se
precipita hacia un final de pesadilla en blanco y
negro.

2003-05-02
2003-05-03

20:30ETAN
18:00ETAN

Ostirala
Larunbata

Lapurreta perfektua
(The killing. Ameriketako Estatu Batuak. 1956)

Z.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Jim
Thompson (Lionel Whiteren Clean Break nobelan
oinarrituta); A.: Lucien Ballard; Munt.: Betty
Steinberg; Mus.: Gerald Fried; I.: Sterling
Hayden, Coleen Gray, Vince Edwards, Jay
Flippen; Prod.: James B. Harrys; 85 min.

LAPURRETA PERFEKTUA

Zaldi-lasterketak, galtzekorik ez duten galtzaileak
eta sekretuan mantendu beharreko plana.
Johnny Clay aspaldiko ohiko presoak lapurreta
antolatu du hipodromoko kutxaren kontra, bi
milioi dolar lortzeko. Horretarako, konplize hartu
ditu George Patty kutxazaina, O’Reilly tabernaria,
Randy Kennan polizia ustela eta Marvin Unger
alkoholiko ohia. Baina isiltasuna gauza zaila da,
eta Van Cannon gangsterrak diruaren banaketan
sartzea erabaki du. Beraz, diruzalekeriaren eta
ametsen orekak eztanda egitean, zuri-beltzeko
amesgaiztoa dirudien amaiera dator.






08-05-2003
09-05-2003

18:00 HoRrAs
21:45 Horas

Jueves
Viernes

Senderos de gloria
(Paths of glory. Estados Unidos. 1957)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Jim
Thompson y Calder Willingham (segn la novela
homodnima de Humphrey Cobb); F.: George Krause;
Mont.: Eva Kroll; Mds.: Gerald Fried; I.: Kirk
Douglas, Ralph Meeker, Adolphe Menjou, George
Macready; Prod.: James B. Harris; 86 min.

SENDEROS DE GLORIA

Primera guerra mundial y miedo en las trinche-
ras. El coronel Dax, cumpliendo 6rdenes, es el
encargado de llevar a cabo un ataque suicida
contra una posicion alemana imposible llamada
“el hormiguero”. Pero sus hombres estan agota-
dos, avanzan con dificultad y algunos no pueden
salir de sus posiciones, por lo que el general
Mirau ordena al capitdn Rousseau disparar con-
tra sus propias tropas, a lo que el superior de
Dax -Rousseau- se niega. Este acto de desobe-
diencia se convierte en un consejo de guerra en
el que Dax tratara de defender a los suyos y a él
mismo de la mezquindad de los juegos de poder.

Osteguna 2003-05-08 18:00ETAN
Ostirala 2003-05-09 21:45ETAN
Aintza bideak

(Paths of glory. Ameriketako Estatu Batuak. 1957)

Z.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Jim
Thompson eta Calder Willingham (Humphrey
Cobben izen bereko nobelan oinarrituta); A.: George
Krause; Munt.: Eva Kroll; Mus.: Gerald Fried; I.: Kirk
Douglas, Ralph Meeker, Adolphe Menjou, George
Macready; Prod.: James B. Harris; 86 min.

AINTZA BIDEAK

Lehenengo Mundu Gerra eta beldurra lubakie-
tan. Dax koronelak, aginduak betez, alemanen
posizio baten kontrako eraso suizida egiteko
ardura dauka. Ezinezko posizio hori “inurritegia”
deitzen da. Baina bere gizonak oso nekatuta
daude, zailtasunez egiten dute aurrera eta bat-
zuek ezin dute posizioetatik irten ere. Hortaz,
Mirau jeneralak Rousseau kapitainari aginduko
dio bere tropen kontra egiteko tiro. Rosseau ez
dago prest horretarako. Desobeditzeagatik,
gerra-kontseilua egingo diote, eta Dax bere gizo-
nak eta bere burua defendatzen ahaleginduko
da, boterearen zitalkeriaren aurrean.






Jueves 08-05-2003 20:00 HorAs
Viernes 09-05-2003 18:00 HoraAs
Espartaco

(Spartacus. Estados Unidos. 1960)

D.: Stanley Kubrick; G.: Dalton Trumbo, Calder
Willingham (seg(in la novela homénima de
Howard Fast); F.: Russell Metty, Clifford Stine;
Mont.: Robert Lawrence; Mas.: Alex North; |.:
Kirk Douglas, Laurence Olivier, Charles Laugton,
Jean Simmons, John Gavin; Prod.: Edward
Lewis; 190 min.

ESPARTACO

Espartaco es un esclavo comprado en Libia que
es asignado a la escuela de gladiadores del
comerciante Batiato. Al final de su formacion,
el general romano Marco Craso le obliga a un
combate a muerte contra un esclavo etiope y
aunque Espartaco pierde la lucha, su compaiie-
ro le perdona la vida y se rebela contra Craso,
por lo que es asesinado. Pero la idea de que
otra vida es posible prende entre los esclavos,
que logran escapar de su cautiverio y formar un
ejército encabezado por Espartaco. Comienza
asi una lucha contra el poder de Roma y con la
esperanza de que la libertad logre triunfar
algan dia.

Osteguna 2003-05-08 20:00eTAN
Ostirala 2003-05-09 18:00ETAN
Espartako

(Spartacus. Ameriketako Estatu Batuak. 1960)
Z.: Stanley Kubrick; G.: Dalton Trumbo, Calder
Willingham (Howard Fasten izen bereko nobelan
oinarrituta); A.: Russell Metty, Clifford Stine;
Munt.: Robert Lawrence; Mus.: Alex North; I.:
Kirk Douglas, Laurence Olivier, Charles Laugton,
Jean Simmons, John Gavin; Prod.: Edward
Lewis; 190 min.

ESPARTAKO

Espartako Libian erositako esklaboa da, Batiato
merkatariaren gladiadore-eskolara bidalitakoa.
Bere heziketaren amaieran, Marco Craso jeneral
erromatarrak Etiopiako esklabo baten kontrako
borrokara behartzen du, heriotzara arte.
Espartakok galduko du, baina etiopiarrak bizitza
barkatuko dio, eta Crasoren kontra matxinatuko
da, ahaleginean hiltzen dutelarik. Hala ere, beste
bizitza bat posible dela sentitzen hasten dira
esklaboak eta, kateak apurtuta, gudaroste bat
sortzen dute, Espartako buru dutela. Erromako
boterearen kontrako borroka hasten dute, egu-
nen batean askatasuna nagusituko den espe-
rantzarekin.






Sabado 10-05-2003 18:00 HoRrAs
Jueves 15-05-2003 20:00 Horas
Lolita

(Gran Bretafia. 1962)

D.: Stanley Kubrick; G.: Vladimir Nabokov,
Stanley Kubrick, (segtn la novela homaénima de
Vladimir Nabokov); F.: Oswald Morris; Mont.:
Anthony Harvey; MUs.: Nelson Riddle; I.: James
Mason, Shelley Winters, Sue Lyon, Peter Sellers;
Prod.: James B. Harris; 152 min.

LoLita

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias.
Pecado mio, alma mia... Son las palabras con las
que comienza la novela de Navokov y el recuer-
do que obsesiona al profesor de literatura fran-
cesa Humbert Humbert. Recuerdos de un verano
y un asesinato: la pelicula comienza cuando
Humbert visita al escritor de television Clare
Quilty y le mata. A partir de ahi, la historia retro-
cede cuatro afios, hasta el dia en el que el pro-
fesor alquila una habitacion para el verano en
New Hampshire y conoce a la viuda Charlotte
Haze y a su hija Lolita, por la que siente una
atraccion sin limites. Pelicula del intermedio
entre un amor imposible y ardiente y un asesina-
to a sangre fria.

Larunbata 2003-05-10 18:00ETAN
Ostirala 2003-05-15 20:00€TAN
Lolita

(Britainia Handia. 1962)

Z.: Stanley Kubrick; G.: Vladimir Nabokov,
Stanley Kubrick, (Vladimir Nabokoven izen bere-
ko nobelan oinarrituta); A.: Oswald Morris;
Munt.: Anthony Harvey; Mus.: Nelson Riddle; I.:
James Mason, Shelley Winters, Sue Lyon, Peter
Sellers; Prod.: James B. Harris; 152 min.

LoLiTa

Lolita, nire bizitzaren argia, nire barruen sua.
Nire bekatua, nire arima... Horrelaxe hasten da
Nabokoven nobela, eta hori da Humbert Humbert
frantziar literaturako irakaslearen oroitzapen
obsesiboa. Uda baten eta hilketa baten oroitza-
penak: Humbertek Clare Quilty telebistako idaz-
lea bisitatzen du, eta hil egiten du. Hortxe hasten
da pelikula. Une horretatik aurrera, historiak lau
urte egiten ditu atzera: hain zuzen ere, irakasle-
ak New Hampshiren udarako logela bat alokat-
zen duen egunera. Orduan ezagutuko du
Charlotte Haze alarguna, eta Lolita alaba.
Mugarik gabe erakarriko du Lolitak. Ezinezko
maitasun gartsu baten eta hilketa baten arteko
pelikula.






Séabado
Jueves

10-05-2003
15-05-2003

21:00 HorAs
18:00 HorAs

¢ Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu
(Dr Strangelove or How | learned to stop worr-
ying and love the bomb. Gran Bretafia. 1964)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Terry
Southern, Peter George (segun la novela Red
Alert de Peter George); F.: Gilbert Taylor; Mont.:
Anthony Harvey; MUs.: Laurie Johnson; |.: Peter
Sellers, George C. Scott, Sterling Hayden; Prod.:
Stanley Kubrick; 93 min.

¢ TELEFONO R0JO? VOLAMOS HACIA MoscU

El comandante Ripper, convencido de la existen-
cia de un complot comunista destinado a con-
quistar la tierra, lanza un ataque de bombarde-
ros B-52 contra Rusia y se atrinchera en la base
militar de Burpelson, siendo la Gnica persona
que conoce el codigo secreto capaz de parar las
bombas. Mientras tanto, el Pentdgono se redne
con urgencia para tratar de solucionar la crisis
mundial, convertida ya en amenaza de
Apocalipsis, pues los rusos han prometido res-
ponder con armas nucleares en caso de que su
pais sea atacado. Encarnizada satira sobre el
absurdo militar y las locuras de grandeza a ritmo
de una alegre cancién: “Volveremos a vernos,
no sé donde, no sé cuando, pero sé que volvere-
mos a vernos el dia que brille el sol, hasta que el
cielo haga desaparecer las negras nubes...".

2003-05-10
2003-05-15

21:00eTAN
18:00eTAN

Larunbata
Ostirala

Strangelove doktorea
(Dr Strangelove or How | learned to stop worr-
ying and love the bomb. Britainia Handia. 1964)

Z.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Terry
Southern, Peter George (Peter Georgeren Red
Alert nobelan oinarrituta); A.: Gilbert Taylor;
Munt.: Anthony Harvey; Mus.: Laurie Johnson; I.:
Peter Sellers, George C. Scott, Sterling Hayden;
Prod.: Stanley Kubrick; 93 min.

STRANGELOVE DOKTOREA

Ripper komandantea ziur dago komunistek kon-
plota egin dutela lurra konkistatzeko. Ondorioz,
B-52 bonba-jaurtitzaileen erasoa joko du
Errusiaren kontra, eta Burpelson base militarre-
an babestuko da. Bera da erasoa geratzeko
kode sekretua ezagutzen duen bakarra. Bien
bitartean, Pentagonoak premiazko bilera egingo
du mundu-mailako krisia konpontzeko asmoz.
Izan ere, krisi horrek Apokalipsiaren mehatxua
dakar, errusiarrek esan baitute arma nuklearre-
kin erantzungo dutela, euren herrialdeak eraso-
ren bat jasaten badu. Militarren zentzugabeke-
riari eta handitasunaren zoramenari buruzko
satira basatia, beti abesti alai baten doinupean:
“Berriz ikusiko dugu elkar, ez dakit non, ez dakit
noiz, baina badakit elkar ikusiko dugula eguzkia
denean, hodei beltzak zerutik desagertu arte...”.






16-05-2003
17-05-2003

18:00 HoRras
20:45 Horas

Viernes
Sabado

2001, Una odisea del espacio
(2001, A space odyssey. Gran Bretaiia. 1968)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Arthur
C. Clarke (segln el cuento The Sentinel de
Arthur C. Clarke); F: John Alcott; Mont.: Ray
Lovejoy; Mus.: Aram llich Khatchatourian,
Gyorgy Ligeti, Johan Straus, Richard Straus; I.:
Keir Dullea, Gary Lockwood, William Sylvester,
Daniel Richter; Prod.: Stanley Kubrick; 146 min.

2001, UNA ODISEA DEL ESPACIO

iCuél es la distancia que separa la vida pretérita
y tribal de los hombres mono de la imagen lenta
de una nave atravesando la inmensidad del uni-
verso? La aparicion de un misterioso monolito
negro sirve para unir tiempos y espacios y para
estructurar una de las més alucinantes peliculas
de ciencia-ficcion de la historia del cine.
Iniciandose en las consecuencias que la apari-
cion del monolito tiene en una tribu de simios, la
historia llega hasta las misiones espaciales con
destino a Jiapiter que emprende un grupo de
cientificos para descubrir el sentido del extrafio
tétem negro. jPasado, presente, futuro? Viaje de
eterno retorno a los confines del infinito.

2003-05-16
2003-05-17

18:00ETAN
20:00€TAN

Ostirala
Larunbata

2001, Espazioko odisea
(2001, A space odyssey. Britainia Handia. 1968)

Z.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Arthur C.
Clarke (Arthur C. Clarkeren The Sentinel ipuine-
an oinarrituta); A.: John Alcott; Munt.: Ray
Lovejoy; Mus.: Aram llich Khatchatourian,
Gyorgy Ligeti, Johan Straus, Richard Straus; I.:
Keir Dullea, Gary Lockwood, William Sylvester,
Daniel Richter; Prod.: Stanley Kubrick; 146 min.

2001, ESpAZIOKO ODISEA

Ze distantzia dago tximino-gizonen antzinako tri-
buetako bizitzaren eta unibertsoa zeharkatzen
duen espazio-ontziaren geldotasunaren artean?
Monolito beltz misteriotsu baten agerpenak den-
borak eta espazioak batzen ditu, eta zinemaren
historiako zientzia-fikziozko pelikularik liluraga-
rrienetakoa egituratzen du. Monolitoa tximinoz
osatutako tribu batean agertzen da, eta horrek
sortutako ondorioetatik abiatuta, istorio hau
espazioko misioetaraino heltzen da. Hain zuzen
ere, zientifiko batzuek Jupiterrera joan beharko
dute, totem beltz harrigarriaren zentzua desku-
britzera. Iragana, oraina, etorkizuna? Infinituaren
azken txokoetara bueltatzeko bidaia.






16-05-2003
17-05-2003

20:45 Horas
18:00 HoRras

Viernes
Sabado

La naranja mecénica
(A clockwork orange. Gran Bretafia. 1971)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick (segln la
novela homénima de Anthony Burgess); F.: John
Alcott; Mont.: William Butler; Mas.: Walter
Carlos; I.: Malcolm McDowell, Patrick Magee,
Michael Bates, Warren Clarke; Prod.: Stanley
Kubrick; 137 min.

LA NARANJA MECANICA

Violencia para erradicar la violencia... El joven
Alex es el lider de una banda de matones que
toma como un juego sus correrias nocturnas lle-
nas de linchamientos, peleas y asaltos. Sadismo
sonriente y terrorifico en esta Inglaterra de futu-
ro proximo. Pero en su borrachera de sexo y vio-
lencia llegan demasiado lejos y Alex es conde-
nado a catorce afos de prision acusado de
asesinar a una mujer. Una vez en la carcel acep-
ta someterse a una terapia de choque inventada
por el gobierno con el fin de erradicar las raices
del mal; lobotomia psicoldgica para convertir a
personas en no-personas, para convertir la gue-
rra en una paz tensay sospechosa.

2003-05-16
2003-05-17

20:45ETAN
18:00ETAN

Ostirala
Larunbata

Laranja mekanikoa
(A clockwork orange. Britainia Handia. 1971)

Z.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick (Anthony
Burgessen izen bereko nobelan oinarrituta); A.:
John Alcott; Munt.: William Butler; Mus.: Walter
Carlos; I.: Malcolm McDowell, Patrick Magee,
Michael Bates, Warren Clarke; Prod.: Stanley
Kubrick; 137 min.

LARANJA MEKANIKOA

Biolentzia, biolentzia ezabatzeko... Alex gaztea
erasotzaileen talde baten burua da. Gauez lintxa-
menduak, borrokak eta erasoak egiten dituzte.
Sadismo irribarretsua eta beldurgarria, etorkizun
hurbileko Ingalaterran. Baina sexuzko eta bio-
lentziazko mozkorraldia urrunegi heldu da, eta
hamalau urteko kartzelara kondenatu dute Alex,
emakume bat hiltzearen salaketarekin. Kartzelan,
gobernuak asmatutako txoke-terapia jasotzea
onartu du, gaitza sustraietatik mozteko.
“Garbiketa” planak Alex berria ekarriko digy;
lobotomia psikologikoa pertsonak ez-pertsona
bihurtzeko, bake larri eta susmagarri bihurtzeko
berez gerra dena.






Jueves 22-05-2003 18:00 Horas
Viernes 23-05-2003 20:45 HorAS
Barry Lyndon

(Gran Bretafia. 1975)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick (segln la
novela The Memoirs of Barry Lyndon de William
Makepeace Thackeray); F.: John Alcott; Mont.:
Tony Lawson; Mus.: Leonard Rosenman; |.: Ryan
0’'Neal, Marisa Berenson, Patrick Magee, Hardy
Kriiger; Prod.: Stanley Kubrick; 184 min.

BARRY LYNDON

Cine-pintura: en vez de fotogramas por segundo
podria decirse que estamos ante una pelicula de
24 cuadros histdricos del siglo XVIII por segun-
do. La sucesion de modelos pictoricos de esta
época -con su luz procedente de velas, con sus
paisajes de tormenta y viento- se utiliza para
contar la historia de Redmon Barry en su camino
de convertirse en Barry Lyndon. Ascension y
caida con una primera parte en la que el prota-
gonista sube fortuitamente una serie de pelda-
fios del escalafén social hasta llegar a la élite de
la nobleza; y camino inverso en la continuacion,
que lleva al protagonista a la ruina econémicay
a la mutilacion fisica. Cine, pintura, vida e inter-
vencion azarosa del destino.

Osteguna 2003-05-22 18:00€TAN
Ostirala 2003-05-23 20:45€TAN
Barry Lyndon

(Britainia Handia. 1975)

Z.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick (William
Makepeace Thackerayren The Memoirs of Barry
Lyndon nobelan oinarritua); A.: John Alcott; Munt.:
Tony Lawson; Mus.: Leonard Rosenman; |.: Ryan
0’'Neal, Marisa Berenson, Patrick Magee, Hardy
Kriiger; Prod.: Stanley Kubrick; 184 min.

BARRY LYNDON

Pintura-zinema: segundo bakoitzeko fotogramen
ordez, segundo bakoitzeko XVIII. mendeko 24
koadro historikoz osatutako pelikula bat dela
esan genezake. Garai honetako pintura-ereduen
segiden bhidez —kandeletako argiarekin, ekaitzez
eta haizez betetako paisaiekin- Redmon
Barryren istorioa kontatzen da, Barry Lyndon
bihurtzeko bidean dela. Goraldia eta beheraka-
da: lehenengo atalean, protagonista gora doa
gizartearen mailan, nobleziara heldu arte; ondo-
ren, beheranzko bidea egingo du, porrot ekono-
mikora eta mozketa fisikora. Zinema, pintura,
bizitza eta patua.






Jueves 22-05-2003 21:30 Horas
Viernes 23-05-2003 18:00 HorAs
El resplandor

(The shining. Gran Bretafia. 1980)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Diane
Johnson (segin la novela homénima de Stephen
King); F: John Alcott; Mont.: Ray Lovejoy; MUs.:
Wendy Carlos, Rachel Elkind, Gyorgy Ligeti, Béla
Bartok, Krzysztof Penderecki; I.: Jack
Nocholson, Shelley Duvall, Danny Lloyd; Prod.:
Stanley Kubrick; 146 min.

EL RESPLANDOR

Lo que se ve cuando reina lo invisible, lo que se
oye cuando todo es silencio, lo que sucede
cuando no esta pasando nada... Jack Torrance
es un escritor que quiere iniciar una novelay
que acepta un trabajo como guarda de invierno
en un laberintico hotel aislado entre montafas
nevadas. Una vez instalado con su mujer Wendy
y su hijo Danny, comienza el particular descenso
de esta familia hacia el territorio de lo extrasen-
sorial, hacia el misterio de un espacio extrafio
invadido por salones de eco raro, pasillos de
moqueta larga y habitaciones susurrantes de
recuerdos. Lo que se siente, lo que se teme, lo
que estd mas alla, lo que esta dentro de
nosotros...

Osteguna 2003-05-22 21:30ETAN
Ostirala 2003-05-23 18:00€TAN
Distira

(The shining. Britainia Handia. 1980)

Z.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Diane
Johnson (Stephen Kingen izen bereko nobelan
oinarrituta); A.: John Alcott; Munt.: Ray Lovejoy;
Mus.: Wendy Carlos, Rachel Elkind, Gydrgy
Ligeti, Béla Bartok, Krzysztof Penderecki; I.: Jack
Nicholson, Shelley Duvall, Danny Lloyd; Prod.:
Stanley Kubrick; 146 min.

DISTIRA

Ikusezina nagusi denean ikusten dena, isiltasu-
nik handienean entzuten dena, ezer gertatzen ari
ez denean jazotzen dena... Jack Torrance idazle-
ak nobela bati ekin nahi dio, eta neguko zaindari
lana onartzen du, elurtutako mendi artean isola-
tutako labirinto-itxurako hotel batean. Wendy
emaztearekin eta Danny semearekin hotelean
bizitzen hasten denean, zentzumenez kanpoko
lurraldeetara amiltzen da familia osoarekin bate-
ra, espazio arraroko misterioetan: oihartzun
arraroko saloiak, moketa luzeko korridoreak eta
xuxurlatutako oroitzapenez betetako gelak.
Sentitzen dena, beldurra ematen duena, harata-
go dagoena, gure barruan dagoena...






18:00 Horas
21:00 Horas

Sabado
Jueves

24-05-2003
29-05-2003

La chaqueta metélica
(Full metal jacket. Gran Bretafia. 1987)

D.: Stanley Kubrick; G.: Gustav Hasford, Michael
Herr, Stanley Kubrick (segtn la novela The
Short-Timers de Gustav Hasford); F.: Douglas
Milsome; Mont.: Martin Hunter; |.: Matthew
Modine, Adam Baldwin, Vincent D'Onofrio, Lee
Ermey; Prod.: Stanley Kubrick; 116 min.

LA CHAQUETA METALICA

Guerra entre las palmeras y ruinas mortales de
Vietnam. ;Cudl es el proceso que lleva a un
aprendiz de soldado que a(n canta canciones
del Club Mickey a convertirse en un asesino frio
que cumple drdenes entre los escombros de una
ciudad destruida por las bombas? La pelicula
comienza en un campamento de instruccion de
marines en Carolina del Norte, donde diecisiete
jévenes reclutas reciben durante ocho semanas
entrenamiento intensivo para dejar de ser ellos
mismos y convertirse en autématas con fusil.
Meses después, esta tropa -educada en el odio
y el temor-, es enviada a Vietnam para participar
en la sangrienta ofensiva del Tét. Nacidos para
matar, nacidos para morir y una metamorfosis
ganada por el pesimismo.

Larunbata 2003-05-24 18:00ETAN
Ostirala 2003-05-29 21:00eTAN
Metalezko jaka

(Full metal jacket. Britainia Handia. 1987)

Z.. Stanley Kubrick; G.: Gustav Hasford, Michael
Herr, Stanley Kubrick (Gustav Hasforden The
Short-Timers nobelan oinarrituta); A.: Douglas
Milsome; Munt.: Martin Hunter; |.: Matthew
Modine, Adam Baldwin, Vincent D'Onofrio, Lee
Ermey; Prod.: Stanley Kubrick; 116 min.

METALEZKO JAKA

Gerra Vietnameko palmondoen eta heriotza-hon-
dakinen artean. Ze bilakaera dauka oraindik
Mickey Klubeko abestiak kantatzen dituen solda-
dugai batek, bonbek suntsitutako hiri baten hon-
dakinen artean aginduak betetzen dituen bihotzik
gabeko hiltzaile bihurtzeko? Pelikula hau Ipar
Carolinan hasten da, marineak trebatzeko kan-
pamendu batean. Bertan, hamazazpi errekruta
gaztek, zortzi astez, entrenamendu trinkoa jaso-
ko dute, euren benetako izaera ahaztu eta fusil-
dun automata bihurtzeko. Zenbait hil berandua-
go, gorrotoan eta beldurrean hezitako tropa hori
Vietnamera bidaliko dute, Tét-eko erasoaldi
odoltsuan parte hartzera. Jendea akabatzeko
jaioak, hiltzeko jaioak, eta pesimismoak garaitu-
tako metamorfosia.






Séabado
Jueves

24-05-2003
29-05-2003

20:30 HorAS
18:00 Horas

Eyes Wide Shut
(Gran Bretafia. 1999)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Frederic
Raphael (segln la novela Traumnovelle de
Arthur Schnitzler); F.: Larry Smith; Mont.: Nigel
Galt; Mus.: Gyorgy Ligeti, Dmitri Chostokovich,
Chris Isaak; I.: Tom Cruise, Nicole Kidman,

Madison Eginton, Jackie Sawiris; Prod.: Brian W.

Cook; 159 min.
Eves WiDE SHuT

Alice y Bill forman un matrimonio feliz en el que
todo estd marcado por el orden y la l6gica de un
amor para siempre. Pero los abismos existen y el
equilibrio no siempre es posible; una noche Alice
confiesa a su marido que durante las vacaciones
estuvo a punto de abandonarles a él y a su hija
por un oficial de marina que conocié en un hotel.
Estas palabras en forma de suefio no realizado
abren las puertas de la inquietud y borran las
fronteras con el mundo real que el matrimonio
conocia hasta entonces; y hunden a Bill en un
viaje nocturno hacia el fin de la noche y de si
mismo. Porque a veces es méas facil mantener los
ojos completamente cerrados que admitir que la
realidad puede no ser mas que una barrera cons-
truida para mantener controlados los verdaderos
instintos. El eterno miedo a lo desconocido.

2003-05-24
2003-05-29

18:00ETAN
21:00ETAN

Larunbata
Ostirala

Eyes Wide Shut
(Britainia Handia. 1999)

Z.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Frederic
Raphael (Arthur Schnitzlerren Traumnovelle
nobelan oinarrituta); A.: Larry Smith; Munt.: Nigel
Galt; Mus.: Gyorgy Ligeti, Dmitri Chostokovich,
Chris Isaak; |.: Tom Cruise, Nicole Kidman,
Madison Eginton, Jackie Sawiris; Prod.: Brian W.
Cook; 159 min.

Eves WIDE SHuT

Alice eta Bill senar-emazte zoriontsuak dira,
betiko maitasunaren ordena eta logika oinarri
dutela. Baina amildegiak egon badaude, eta
oreka ezin da beti lortu: gau batean, Alicek sena-
rrari aitortzen dio oporretan bera eta alaba
abandonatzeko puntuan egon zela, hotel batean
ezagutu zuen itsas armadako ofizial batekin.
Amestu gabeko itxura duten hitz hauek egonezi-
naren ateak zabaltzen dituzte, eta bikoteak ordu-
ra arte mundu errealarekin zituen mugak ezaba-
tu egiten dira. Bill gaueko bidaian murgiltzen da,
gauaren amaieraraino eta bere baitaraino.
Batzuetan askoz ere errazagoa da begiak guztiz
itxita mantentzea, errealitatea hesia dela onart-
zea haino, benetako senak kontrolatzen dituen
hesia. Ezezaguna denarekiko betiko beldurra.






30-05-2003
31-05-2003

18:00 HoRras
20:45 Horas

Viernes
Sabado

Inteligencia Artificial
(A.l. Estados Unidos. 2001)

D.: Steven Spielberg; G.: Steven Spielberg, segin
un argumento de lan Watson, basado en el relato
Supertoys Last All Summer Long de Brian Aldiss; F:
Janusz Kaminski; Mont.: Michael Kahn; |.: Haley
Joel Osment, Jude Law, Frances 0'Connor,
Brendan Gleeson; Prod.: Amblin entertainment,
Stanley Kubrick Productions, DreamWorks; 145
min.

INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Stanley Kubrick tenia previsto rodar esta pelicula
una vez concluyera la postproduccion de Eyes
Wide Shut, pues llevaba afios trabajando en un
argumento que abordara la relacion entre robots y
humanos; pero no pudo ser y el proyecto pasa a
formar parte de esa lista de titulos de cine invisible
que recoge las peliculas que nunca se han llegado
a realizar. Entonces llegé Steven Spilberg -con el
que Kubrick habia compartido ilusién y planes para
realizar la pelicula- y se hizo cargo de la historia de
David, un nifio robot que es adoptado por una fami-
lia de humanos y al que abandonan después por su
incapacidad para adaptarse a las emociones de
carne y hueso. Pinocho futurista y triste haciéndose
preguntas en un futuro en el que los mares y los
sentimientos confusos han tomado el planeta tierra.

2003-05-30
2003-05-31

18:00€eTAN
20:45ETAN

Ostirala
Larunbata

Adimen artifiziala
(A.l. Ameriketako Estatu Batuak. 2001)

Z.: Steven Spielberg; G.: Steven Spielberg, Brian
Aldissen Supertoys Last All Summer Long ipuine-
an oinarritutako lan Watsonen argumentu baten
gainean, A.: Janusz Kaminski; Munt.: Michael
Kahn; I.: Haley Joel Osment, Jude Law, Frances
0’Connor, Brendan Gleeson; Prod.: Amblin enter-
tainment, Stanley Kubrick Productions,
DreamWorks; 145 min.

ADIMEN ARTIFIZIALA

Eyes Wide Shut pelikularen postprodukzioaren
ostean, Stanley Kubrickek pelikula hau egiteko
asmoa zuen, urteak baitzeramatzan erroboten eta
gizakien arteko harremana jorratuko zuen argu-
mentu batekin lanean. Azkenean ezin izan zuen
egin, eta proiektua zinema ikusezinaren zerrendara
pasatu zen, sekula egin gabeko pelikulen zerrenda-
ra, alegia. Kubrickek pelikulari buruzko ilusioa eta
planak kontatu zizkion Steven Spilbergi, eta azken
honek hartu zuen Daviden istorioa. David ume-erro-
bota da, eta gizakien familia batek adoptatu du.
Handik denbora batera, baina, abandonatu egingo
dute, hezur eta haragizko emozioetara moldatzeko
gai ez delako. Etorkizuneko Pinocho tristea da, lur
planeta hartu duten itsasoen eta sentimendu naha-
sien etorkizunean galderak egiten dituena.



STANLEY
KUBRICIK

UNA VIDA EN IMAGENES

Use peliudn de Jan Hadlan | Editpds per Melenie ¥imes Conen




30-05-2003
31-05-2003

20:45 HorAS
18:00 Horas

Viernes
Séabado

Stanley Kubrick: A life in pictures.
(2001

D.y G.: Jan Harlan; F: Manuel Harlan; Mont.:
Melanie Viner Cune; I.: Tom Cruise, Nicole
Kidman,Steven Spielberg, Anya y Christiane
Kubrick, Martin Scorsese, Gyorgy Ligeti...;
Prod.: Jan Harlan; 140 min.

STANLEY KUBRICK: A LIFE IN PICTURES.

Documental que indaga en la obra y perso-
nalidad de Stanley Kubrick. Narrado por el
actor Tom Cruise, realiza un anélisis com-
pleto de la filmografia del director neoyorki-
noy recoge testimonios de amigos, directo-
res y actores (Nicole Kidmam, Jack
Nicholson, Woody Allen...) que aportan
recuerdos y opiniones sobre el genial direc-
tor. Todo ello bajo la direccion de Jan
Harlan, productor ejecutivo de sus Gltimas
peliculas ademéas de cufiado de Kubrick.

2003-05-30
2003-05-31

20:45€TAN
18:00eTAN

Ostirala
Larunbata

Stanley Kubrick: A life in pictures.
(2001

Z. eta G.: Jan Harlan; A.: Manuel Harlan;
Munt.: Melanie Viner Cune; I.: Tom Cruise,
Nicole Kidman,Steven Spielberg, Anya eta
Christiane Kubrick, Martin Scorsese, Gyorgy
Ligeti...; Prod.: Jan Harlan; 140 min.

STANLEY KUBRICK: A LIFE IN PICTURES.

Atal bitan emango den dokumental honek
Stanley Kubricken obra eta izaera aztertzen du,
Tom Cruise aktorea narratzaile duela. Bertan,
New Yorkeko zuzendariaren filmografia errepa-
satzen da. Zineman 1953an hasi zen eta, bere lan
egiteko moduagatik, nahi beste pelikula ezin izan
zuen filmatu. Zinema munduan hain ezagunak
diren Steven Spielberg, Martin Scorsese, Jack
Nicholson, Woody Allen, Tom Cruise, Nicole
Kidman, Peter Ustinov eta Sidney Pollack, beste-
ak beste, zuzendari apartari buruz mintzo zaizki-
gu dokumentalean. Lehenengo atal honetan
Kubricken obraren gainbegiratua egingo dugu,
hasieratik "2001, espazioko odisea" filmera arte.
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Entrada - Sarrera: 2,20 € por Sesion - Emanaldi Bakoitzeko
Amigos del Museo: 25% de descuento - Museoaren Lagunentzat %25 merkeago

Museo de Bellas Artes de Bilbao
Bilboko Arte Eder Museoa

Plaza del Museo, n®2

43011 - Bilbao

Tfno. 94 439 60 60

Fax 94 439 61 45

www. museobilbao.com

El auditorio se abrira al pablico 15 minutos antes de la proyeccion de la pelicula
Se ruega a los espectadores acudir con unos minutos de antelacion para evitar colas en taquilla

Ikuskizun gela filmea igortzen hasi baino 15 minutu lehenago zabalduko dugu gure ikusleentzako
Mesedez, zinea eskertuko genuke ikusleak minutu batzutako aurrerapenarekin helduko balira, sarrean jende-hilarak sortu es daitezen

Con nuestro agradecimiento a

Laguntzaileak

Christiane Kubrick

Jan Harlan

Warner Sogefilms; Julia Yagiie

Warner Home Video; Alberto Magaiia, Carlos Alonso
Filmoteca de la Generalitat de Catalunya; Ramén Font, Joana Raja
Cooper Films (Barcelona)

Diorama (Madrid)

Diafragma (Barcelona)

Blue Dolphin (Londres); Bernie Watters

British Film Institute; Ana S. Martin

Aol-Pietrzak Filmways (Phoenix); Alexander Pietrzak
Art 2000

Gracias
Eskerrik Asko

Ciclo realizado en colaboracion con
Ondokoen landidetzarekin egindako zikloa:

Fimotaca | 'V 3> € La Filmoteca
Espafiola s imm———

Proximos CicLos - HURRENGO ZIKLOAK
Rescates del cine europeo

F. W. Murnau

Animacion Japonesa

Luis Bufiuel

Chris Marker

Jean-Luc Godard

Conceptos Tedricos del Cine - Zinearen kontzeptu teorikoak
IV. Del decorado al cine fantastico - Dekoratutik zine fantastikora

Roberto Rossellini
El drama americano de los afios 50
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