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Stanley Kubrick
FOTÓGRAFO

-CHRISTIANE KUBRICK-

Stanley posando como fotógrafo (amateur a punto de pasar a profesional)
Imagen posiblemente tomada por Jack (su padre) en el estudio familiar.
Elegantes pantalones de cuadros, chaqueta de moda años 40, camisa de cuello duro y corbata. 
Todo elegido por Gert (su madre).



Esta foto impulsó la carrera de Kubrick como fotógrafo profesional. Fue tomada en su época de estu-
diante en la Taft High School, vendida a la revista Look por 24 dólares y publicada el 26 de junio de 1945.
Cuando Stanley dejó el colegio en 1946 se convirtió en el fotógrafo más joven en plantilla hasta la
fecha, conservando este puesto hasta 1950. 



Como fotógrafo de plantilla de Look, Stanley pateaba las calles buscando historias cotidianas de su país.
En la imagen, América divirtiéndose en una pista de patinaje a finales de los 40. Estas fotos, en esen-
cia anecdóticas, hoy cobran un importante valor documental.



Dos imágenes de Weegee tomadas por Stanley en Nueva York a finales de los 40. 
Quizá durante el rodaje de la película de Jules Dassin THE NAKED CITY.



Una de las hojas de contacto del actor Montgomery Clift en un reportaje de Stanley que apareció  el
19 de julio de 1949 en Look. Kubrick profesaba una gran admiración por el trabajo de Clift. Ambos, junto
a Christiane -esposa de Kubrick-, volvieron a coincidir en N.Y. en el estreno de DR. STRANGELOVE (1963).
Los catorce años transcurridos desde la sesión fotográfica habian sido duros para Clift. Su adicción al
alcohol le hizo envejecer prematuramente, pero continuaba siendo un tipo amable y cariñoso.



Su trabajo en Look le permitió conocer a grandes estrellas del swing y del jazz, aficionándose a este
tipo de música. En la imagen: Sharkey Bonano, George Lewis (clarinete de Nueva Orleans), Errol
Garner (piano) y Pee Wee Russell.



Otra hoja de contacto de esta misma época. Entre los músicos retratados se encuentran Errol Garner
de nuevo, Big Sid Catlett (por quien Stanley profesaba una profunda admiración), Pee Wee Russell y
Muggsy Spanier (trompeta).



Reportaje para Look del campeón de peso medio (1947-48) Rocky Graziano. 
Stanley siempre fue un gran aficionado al boxeo.



Otro reportaje para Look sobre boxeo, en este caso de Walter Cartier.
Joven peso-medio de Greenwich Village. El artículo -aparecido en junio de 1949-, fue su último traba-
jo para la revista Look. Posteriormente rodaría un documetal sobre Cartier: DAY OF THE FIGHT. Primera
película de Stanley en la que además de dirigir se encargó de la fotografía y el montaje. Se estrenó en
el teatro Paramount de N.Y. en 1950. No hubo vuelta atrás, Stanley ya sólo quería hacer películas.





Si hubiera que buscar al director que más tenazmen-
te haya tratado de dominar y controlar absolutamen-
te sus películas –o al menos, el que más éxito ha teni-
do en ese intento puesto que gente como Orson
Welles tenía planteamientos similares pero nunca
llego a tener verdadero control sobre sus películas a
excepción de Ciudano Kane–, un nombre se impone
con absoluta claridad: Stanley Kubrick, para el que el
control de sus films, puede decirse que ha constitui-
do la primordial obsesión de su vida.
Kubrick había finalizado los últimos retoques de lo
que sería finalmente su película número 13 y última,
unos días antes de morir repentinamente. Se trataba
del final de la carrera de un cineasta que había roda-
do con la mayor libertad que se recuerda, con dos de
las m.as famosas estrellas de Hollywood, y mante-
niendo firmado un contrato con la Warner por el que
se reserva el 40 % de los beneficios de cada film.
¿Cómo pudo haber llegado a esta situación? La his-
toria es muy larga y, evidentemente, no se accede a
una situación tal de privilegio sin contrapartida.
Para empezar, Kubrick y su cine, como reflejo de su
personalidad, es tan desesperadamente pesimista
como profundamente realista. Vivía en una sociedad
capitalista regida y dominada por el dinero y sabía
que solamente si los productos que él realizaba eran
rentables, se le permitiría seguir manteniendo el con-
trol que tan obsesivamente persiguía. Luego él, que
se consideraba más capacitado que cualquier otra

persona para poner en marcha el sistema que permi-
tiera conseguir de sus films la mayor rentabilidad,
tendría que encargarse de ello.
En vez de luchar contra el sistema capitalista –con el
que por otra parte, no está más en desacuerdo que
con cualquier otro sistema conocido–, acepta com-
pletamente sus reglas y concentra todos sus esfuer-
zos en satisfacer de un lado la necesidad de rentabi-
lidad del producto, y de otro, sus obsesivas
necesidades expresivas
Para Kubrick, el cine ha sido toda su vida. Trabajaba
16 horas al día, y afirmaba que decirle que se tomara
vacaciones de hacer cine era como decirle a un niño
que dejase de jugar. Las últimas vacaciones que
recuerda datan de 1962, en que hizo una excursión
de cinco días con su mujer a la costa de Normandía,
para visitar los lugares del desembarco y los bunkers
que allí se construyeron y que todavía subsisten.
Por lo tanto, cuando discutía el día, ciudad y cine en
que deberían estrenarse sus películas, y controlaba
diariamente por telex las recaudaciones en los diver-
sos lugares del mundo, no estaba haciendo otra cosa
más que darse el máximo de oportunidades para
poder seguir detentando el control de sus films.
La minuciosidad de Kubrick era proverbial y ha aca-
bado por convertirse en un mito. Todas y cada una de
las decisiones de un film pasaban por sus manos.
«Soy desconfiado para delegar autoridad, y mi
desconfianza está normalmente bien fundada». En su

STANLEY KUBRICK
- Antonio Castro -

Para ganar tiempo y asegurarse de que la iluminación es exactamente la que él desea, Kubrick utiliza una Polaroid instantánea
antes de cada plano.



casa disponía de una moviola y marcaba y montaba
personalmente sus films, estando presente en cada
minuto, trabajando diez horas al día, siete días a la
semana y aumentando el ritmo conforme se acerca
la fecha tope, hasta llegar a las 16 ó 17 horas diarias.
El planteamiento de Kubrick partía de que un film
queda siempre ahí, «Hay que acordarse que se vive
con un film hasta el fin de tus días, porque eso te da
fuerzas. Si surge algún problema en una película y tu
incapacidad para hacer frente a la situación –no
quieres herir a nadie y tratas de evitar un conflicto–,
puede hacer peligrar el resultado final, es útil recor-
dar que se trata de tu film y que tienes que vivir con
él hasta que te mueras».
A pesar de que han circulado numerosas leyendas,
en la mayor parte de las ocasiones producto de la
venganza de algunos periodistas que se sentían des-
airados porque Kubrick se negaba a atenderles per-
sonalmente, su relación con los actores fue siempre
cordial, pero inflexible. Les obliga a una total entrega,
absorbiendo todo su tiempo para el film. Una anéc-
dota contada por Sue Lyon pienso que ejemplifica
con extraordinaria claridad su forma de ser:
Durante el rodaje de LOLITA, Sue Lyon tenía por cos-
tumbre dar cotidianamente un paseo a caballo. Un
día Kubrick le llamó y le dijo: «Mira Sue, si te tira el
caballo, procura caerte de espaldas, para que no te
estropees la cara y podamos seguir la película». Sue
Lyon concluye: «No es que no estuviera interesado
en tí personalmente. De hecho lo estaba. Pero para
él, lo verdaderamente importante era la película».
Bajo estas premisas, Kubrick sería uno de los pocos
directores en el mundo que justificarían la llamada
política de autores. De todos sus films rechaza
ESPARTACO porque no intervino en el guión y no le
dejaron hacer los cambios que proponía(1). Airea sus
diferencias con Kirk Douglas y con Dalton Trumbo,
pero fué mucho menos explícito a la hora de explicar
sus pactos con los censores durante la preparación
y el rodaje de LOLITA(2), o de especificar las condicio-
nes que le impusieron para ATRACO PERFECTO: atenerse
a un presupuesto rígido, obtener el Motion Picture
Production Code Seal, la aprobación de la Legión
Católica de la Decencia, y que el film tuviera una
duración máxima.
Siempre fue un decidido opositor a cualquier forma
de censura –llegó a decir que la prohibición en
Francia de SENDEROS DE GLORIA era una estupidez,
incluso para un gobierno– pero la Warner a petición
suya retiró del mercado inglés –y únicamente del
mercado inglés– LA NARANJA MECÁNICA porque su exhi-
bición podía resultar peligrosa para su seguridad
personal. Había recibido amenazas y el director
pensó que era preferible sacrificar el film por si

acaso. En el resto del mundo se siguió exhibiendo,
porque ello no suponía el menor peligro para su
seguridad o la de su familia.
Si la seguridad –en todos los campos– fue siempre
primordial en los planteamientos de Kubrick, en los
últimos años se convirtió prácticamente en el eje
central que determinaba casi de forma exclusiva el
comportamiento del director.
De cualquier forma, mientras hay directores –como
por ejemplo Godard– cuyos films, una vez termina-
dos, tienen muy poco que ver con lo que el realizador
pretendía hacer al comienzo del rodaje, Kubrick es
de los escasos cineastas de los que cabe decir que
sus films se acercan enormemente a lo que había
propuesto desde el inicio del proyecto.
Una última anécdota puede ayudar a perfilar un poco
más al personaje. Este hombre, que afirmaba no
haber tenido tiempo para comprarse un par de zapa-
tos en dos años, y que a juicio de su mujer, «viste
como un buhonero, vendedor de globos», se encon-
tró dos días antes del estreno de LA NARANJA MECÁNI-
CA con que el laboratorio había rayado el negativo,
estando a punto de destrozar el film. Kubrick decidió
cambiar de laboratorio, compró un Land Rover inin-
flamable y trasladó los 16 rollos de negativos del film.
Aunque odiaba conducir, se puso al volante del Land
Rover, siguiendo de cerca al coche del montador, que
tenía por misión servir de muralla contra un posible
accidente, evitando que otro coche conducido por un
loco o un borracho se precipitara contra el coche
que trasportaba el negativo y que él conducía.
Kubrick nació en Nueva York, en julio de 1928 y murió
en Londres a los 70 años. Su padre era un médico del
Bronx –barrio judío de Nueva York– de una familia
judía de origen centro europeo, ya que su abuela era
de ascendencia rumana y su abuelo austro-húngaro.
Las fábulas y las leyendas que llenaban la biblioteca
de su padre, influyeron mucho en Stanley, que frente
a sus deficientes notas en la escuela, empezó a cul-
tivar dos aficiones: el ajedrez y la fotografía. Sus
notas poco brillantes le impidieron entrar en la
Universidad –los que volvían de la guerra, tenían pre-
ferencia– y eso, según Kubrick, fue una suerte, por-
que de otra forma hubiera terminado fracasando en
una profesión liberal. Con la máquina de fotos que su
padre le regaló, fue adquiriendo los conocimientos
técnicos necesarios y al no poder entrar en la
Universidad, comenzó a trabajar para la revista Look
a los 17 años.
Por un viejo amigo de escuela –Alexander Singer –(3),
se enteró de que LA MARCHA DEL TIEMPO gastaba 4.000
dólares en un corto de 10 minutos, y convencido de
que él podría hacerlo por menos, se puso manos a la
obra. Así nació EL DÍA DEL COMBATE (1949), sobre el



boxeador Walter Cartier. No logró que LA MARCHA DEL

TIEMPO –en vías de disolución– se lo comprase, pero la
RKO le pagó 4,000 dólares –cien más de los que había
costado– por él.
La emoción de ver su film exhibido –«Lo rodó como si
se tratara de GUERRA Y PAZ»–, recuerda Singer, le llevó
a abandonar LOOK y preparar otro corto, FLYING PADRE

(1950) «una tontería sobre un cura que tenía una
parroquia de 400 millas en Nuevo Méjico y se trasla-
daba de un lugar a otro en avioneta»(4).
Kubrick comprende que haciendo cortos no llega a
ninguna parte y trata de pasarse al largometraje.
Dedica la mayor parte de su tiempo al ajedrez –juega
por dinero– y esto, además de permitirle sobrevivir,
va formando en Kubrick una mente ordenada y terri-
blemente lógica. Como el propio Kubrick ha repetido
en más de una ocasión, jugar al ajedrez y hacer pelí-
culas poseen una gran similitud. En ambos casos se
dispone de un tiempo limitado y hay que saber distri-
buirlo convenientemente. En el ajedrez todo consiste
en elegir la mejor de las diferentes posibilidades que
se ofrecen al jugador. Esa es también la tarea del
director –durante a preparación, durante el rodaje y
durante el montaje– y para evitar en lo posible los
fallos, Kubrick absorbe toda la información posible,
con objeto de tener más posibilidades de dar con la
elección adecuada.
Su formación cinematográfica es muy similar a la de
los hombres de la Nouvelle Vague ya que Kubrick
aprendió cine en las salas de barrio y en el Museo de
Arte Moderno de Nueva York. Devoraba films –hasta
sus últimos años seguía manteniendo que para él, un
día de descanso es aquél en el que podía ver tres pelí-
culas– y confesaba que lo que más le animó a dedicar-
se al cine fueron las malas películas que veía. «Era
consciente de que no tenía ni idea de cómo hacer pelí-
culas, pero de lo que estaba seguro era de que no
podía hacerlo peor de lo que lo hacían los demás».
Siguiendo su teoría de que la mejor manera de
aprender una cosa es haciéndola, y con dinero pres-
tado por familiares y amigos, rueda en 1953 su primer
film MIEDO Y DESEO. Se trata de la única película de
Kubrick que nunca llegó a las pantallas europeas.
Tuvo un presupuesto reducidísimo y financiamiento
privado, siendo sincronizada posteriormente, en un
intento de ahorrar dinero, que se reveló baldío al final
pues el film resultó más caro. Kubrick hizo práctica-
mente de todo –fotógrafo, montador, maquillador,
peluquero, attrezzista, autor de los efectos-sala, etc.–
sobre un guión escrito en colaboración con otro
amigo de la escuela -Howard Sackler-(5).
Kubrick tiene en poca estima este film del que afirma
que «se trata de un esfuerzo serio, realizado inhábil-
mente» y la verdad es que estamos ante una especie

de extraño film abstracto, sobre la naturaleza del
hombre y los peligros que le acechan. Se trata de
cuatro soldados perdidos entre las líneas enemigas,
aislados en un mundo hostil, que tratan de compren-
derse a sí mismos y al mundo que los rodea. La ame-
naza viene de un enemigo invisible, que cuando
muestra su rostro, posee los mismos rasgos que los
propios soldados. Esta fábula sobre el tema de que el
mayor enemigo del hombre es el hombre mismo- algo
que formaba parte de la más íntima de las conviccio-
nes de Kubrick y que más tarde trataría en numero-
sas ocasiones aunque sin la torpeza de su primer lar-
gometraje- se encuentra repleta de diálogos
pretenciosamente filosóficos(6), lo que hace que
resalte aún más claramente la calidad -y el efectis-
mo- de la fotografía.
Como además de las obsesiones sexuales de
Kubrick, ya desde el inicio de su carrera estaba enor-
memente preocupado por el rendimiento económico
de sus películas, en esta extraña historia de la lucha
del hombre contra sí mismo –esta sería una buena
definición de una gran parte de la obra de Kubrick-
incluye una escena con el fin de atraer al público, ya
que siempre se decía que una película sin mujeres
era veneno para la taquilla. Por eso vemos de repen-
te que en el río están pescando tres mujeres jóvenes.
Una de ellas descubre a los cuatro hombres por lo
que es hecha prisionera. El teniente Corby ordena al
soldado Sydney que se quede con ella mientras ellos
van al río y cuando Sidney intenta violarla, trata de
huir y el soldado acaba con ella lo que le lleva a un
estado de enajenación. Se trata de una escena ridí-
cula por momentos y que probablemente rivaliza con
las reflexiones del teniente a la hora de referirse a lo
más desafortunado que nunca rodara Kubrick. Pero
ya existe –en la comparación de los hombres con las
islas, que 2001 elevaría a la posibilidad de que hubie-
ra una estrella para cada hombre– en embrión una
gran parte de las preocupaciones centrales del
director, cosa que va a ser muy difícil de encontrar
en sus dos películas posteriores, sobre todo en el EL

BESO DEL ASESINO.
El final es un tanto ambivalente. Dos de los soldados,
el teniente Corby y Flestcher, se salvan, pero los dos
restantes –el sargento Mac y Sydney–, pese a que
logran ser localizados en la balsa, no gozan de simi-
lar fortuna. Mac está muerto y Sydney ha perdido
completamente la razón.
El film resultó un fracaso económico, pero las esca-
sas críticas favorables, y sobre todo el hecho de que
podía conseguir dinero de nuevo, le llevó a no conce-
der más que una importancia relativa a este fracaso.
De cualquier forma algo cambió en el planteamiento
de Kubrick, ya que abandonó totalmente la posibili-



dad de hacer una película personal –pese a su esca-
sa calidad, es indiscutible que MIEDO Y DESEO lo es, y
probablemente de ahí el interés de Kubrick por
hacerle desaparecer– para hacer un film que estu-
viese basado en escenas de acción pura, en las que
Kubrick estaba seguro de conseguir unos resultados
brillantes.
KILLER´S KISS (1955) tiene una historia de lo más con-
vencional, incluido el típico final feliz, y no resulta
raro que Kubrick diga ahora que se trata de «una
película imbécil, con una historia estúpida y en la que
los actores apenas están regular». De nuevo con la
colaboración de Howard Sackler para el guión,
Kubrick narra la extraña historia del triángulo com-
puesto por un viejo dueño de un tugurio, una bailari-
na, y un boxeador. El film es enormemente desigual,
mostrando a las claras la voluntad de ser brillante
por encima de todo, lo que consigue en algunas oca-
siones –persecución por Nueva York, paliza al mana-
ger, escena final de la pelea entre Vicent y Dave–
pero el resultado final es profundamente insatisfac-
torio. Kubrick parece mucho más preocupado por la
consecución de efectos fotográficos interesantes
–que en algunas ocasiones se vuelven contra el film
(utilización de imágenes en negativo)– que por hacer
la historia mínimamente creíble y consistente. El
nuevo fracaso comercial que cosecha Kubrick es
más grave en esta ocasión porque había agotado las
posibilidades económicas de sus familiares y amigos
–Kubrick pone bastante énfasis al afirmar que, al
cabo de los años, logró devolverles el dinero– y la
continuidad de su carrera estaba gravemente en
entredicho, por más que algunos críticos opinaran
que se trataba de un film atractivo y brillante. La
situación económica de Kubrick es muy mala, sobre
todo porque tras su matrimonio con Tobe Kubrick
–directora de diálogo de MIEDO Y DESEO– Kubrick ha
vuelto a casarse con la bailarina de ballet Ruth
Sobotka –que interpreta en EL BESO DEL ASESINO el

papel de Iris, la hermana bailarina de Gloria–, y que
acabará suicidándose algún tiempo después.
El ajedrez viene de nuevo en auxilio de Kubrick, que
logra sobrevivir difícilmente, y una circunstancia
venturosa, su encuentro con James B. Harris propi-
ciado por Alexander Singer, productor de la televi-
sión que disponía de gran cantidad de dinero, le per-
mite continuar su carrera cinematográfica, que se
encontraba gravemente amenazada. Se asocia con
Harris, y se deciden a hacer un cine «que rompiese
violentamente con el conformismo de Hollywood».
Kubrick está dispuesto a no desaprovechar en esta
ocasión la oportunidad que se le ofrece y de común
acuerdo con Harris decide que para atraer más fácil-
mente a una productora convenía que el guión se
basase en una novela policíaca. Eligieron una novela
de Lionel White, Cleam Break que Kubrick leyó en un
periódico deportivo(7), que era la mejor novela policí-
aca escrita en mucho tiempo. Una vez conseguida la
financiación –que no supero los 320.000 dólares–, la
película se rueda en un clima de profunda descon-
fianza hacía los dos jóvenes de 27 años que preten-
den saberlo todo sobre el cine y que encima no ocul-
tan en absoluto su desprecio por los métodos de
Hollywood.
La ruptura de la continuidad temporal se encontraba
ya en la novela y Kubrick, contra la opinión general,
la mantuvo, al igual que indicaba a Lucien Ballard la
clase de objetivos a utilizar en cada escena, lo que
soliviantaba a menudo al maduro operador. ATRACO

PERFECTO (1956) –titulo español de THE KILLING (La
matanza), nombre que Kubrick puso a su adaptación
de Comiendo hierba– es un excelente film de género,
en el que las preocupaciones esenciales de Kubrick
únicamente se pueden manifestar de una forma tan-
gencial, pero supone un paso de gigante con rela-
ción a EL BESO DEL ASESINO.
Kubrick mantiene que elige sus temas por deslum-
bramientos, es decir, cuando algo suscita en él una
fuerte reacción emocional, y se niega a racionalizar
–yo más bien me inclino a pensar que a lo que se
niega es a explicar su racionalización, ya que racio-
naliza todo, aunque esté convencido de que en la
mayor parte de las ocasiones resulta inútil o insufi-
ciente– la elección. Pero no es difícil suponer que
fue fundamentalmente la existencia de una historia
inteligente, que se centraba en un atraco perfecta-
mente concebido y planeado, en definitiva, la preci-
sión del plan, ayudado por la forma narrativa inhabi-
tual utilizada por la novela, lo que suscitó el interés
del director.
Una vez que tuvieron el guión –para cuyos diálogos
adicionales Kubrick buscó la colaboración del exce-
lente novelista Jim Thompson– y Sterling Hayden

En EL BESO DEL ASESINO film con pretensiones de brillantez, la
escena más conseguida es la pelea final en el almacén de
maniquíes.



acepto incorporar al protagonista, la UA invirtió
200.000 dólares y Harris consiguió los 120.000 restan-
tes. El acuerdo con el estudio se estableció sobre la
base de aceptar que la película tenía que pasar las
dos censuras –la oficial y la de la Católica Legión de
la Decencia– atenerse escrupulosamente al presu-
puesto y tener una duración máxima. Cumpliendo
estas condiciones Kubrick podía hacer lo que quisie-
ra. Y eso fue lo que hizo.
Para concederse el máximo de oportunidades de
éxito, inscribió el film dentro del género negro y
bebió en las mejores fuentes posibles. Si Johnny Clay
necesariamente nos recordaba al Dix de LA JUNGLA DE

ASFALTO y sus relaciones con Fay se asemejan bas-
tante a las de Dix con Doll, el lado “artístico” de Clay
le aproxima al Fabián de Noche en la ciudad, la
excepcional película de Dassin.
Pero además, gran parte de los elementos que más
tarde caracterizarán el cine de Kubrick, ya se encuen-
tran en este film: la obsesión por la precisión, la cos-
tumbre de mostrar en ocasiones, no la escena direc-

tamente, sino únicamente sus consecuencias, etc.
El eje narrativo del film lo construye la voz del locutor
que anuncia que los caballos se preparan para la
séptima carrera el Lansdowne Stakes, de 1.600
metros y una dotación de 100.000 dólares, que pue-
den ser para Relámpago Rojo, el caballo favorito.
Como un inmenso puzzle en que todas las piezas van
encajando finalmente, Kubrick nos cuenta sucesiva-
mente la vida de cada uno de los integrantes de la
banda, utilizando al narrador –y los altavoces del
hipódromo– para que el espectador se dé cuenta de
lo perfectamente engranados que se encuentran las
acciones de todos ellos.
Si Kubrick hubiera mantenido la cronología de la
historia, podría haber ganado en emoción, pero la
sensación de plan estudiado y controlado minucio-
samente, hasta en sus menores detalles, de maqui-
naria de relojería perfectamente puesta a punto,

hubiera resultado mucho más desvaída, mucho
menos evidente.
El cerebro de la banda, Johnny –el organizador–, fra-
casará en parte por haberse rodeado de gente
incompetente. Johnny es –aparte de ESPARTACO (y en
el caso del esclavo tracio no es del todo atribuible a
Kubrick)– probablemente el personaje –con
Bowman– más positivo de toda la filmografía kubric-
kiana. En el film, Unger –el fornido luchador calvo– le
define como un artista, y Kubrick no puede disimular
su simpatía por él. Como el director reconoce:
«Siento debilidad por los delincuentes y los artistas.
Ninguno de ellos toma la vida como es. Y toda histo-
ria trágica ha de estar en conflicto con las cosas tal
y como son».
Es indudable que Kubrick proyectó en parte su per-
sonalidad en Johnny, el hombre lúcido, inteligente y
capaz, el artista, al que a incompetencia de los
demás impide triunfar.
Al hablar de ATRACO PERFECTO se hizo referencia, –en
aquellos países donde se le dedicó alguna atención,
entre los que no se encuentra el nuestro– por prime-
ra vez al parentesco Kubrick-Huston aludiendo a la
deuda de ATRACO PERFECTO con LA JUNGLA DE ASFALTO.
Pero ya desde el principio –la comparación entre LA

MEDALLA ROJA AL VALOR y SENDEROS DE GLORIA así lo corro-
bora– la mirada de ambos directores presenta sus-
tanciales diferencias. Los films de Kubrick –incluso
los primeros– son mucho más fríos, y mientras la
adhesión intelectual hacia su protagonista prima en
Kubrick, en Huston se trata de una adhesión vital.
El final es interesante de analizar porque muestra la
colisión de varias líneas de fuerza. En la novela,
Johnny era abatido por George –el cajero– en el
aeropuerto, cuando herido, cree erróneamente que
Johnny va a escapar con su mujer. Un desarrollo
lógico de la historia impondría un final en que Johnny
disfrutara de su dinero, pero Kubrick tiene tendencia
a que sus films acaben mal, quizá como consecuen-
cia tanto de un pesimismo asumido, como de su
forma de concebir sus films como tragedias; pero
además en ATRACO PERFECTO hay otras razones.
Esta claro que lo que menos convencía a Kubrick del
guión era el final. Pero las normas de censura - y su
acuerdo con el estudio- no permitía otra conclusión
que el fracaso de Johnny. Kubrick, consciente de la
concesión a la moral bienpensante –y dominante–
que supone que Johnny sea atrapado, intenta una
vaga justificación bastante poco convincente y muy
en la línea de no aceptar el menor de los errores en
sus decisiones, o tratar de ocultar las verdaderas
razones de estas, cuando de hecho encubren conce-
siones: «En una película policíaca ocurre casi como
en una corrida de toros; hay un ritual y un modelo

La sumisión del cajero Peatty a su mujer será la causa de la
matanza.



definido que establece de entrada que el criminal no
va a triunfar. Y aunque este dato pueda dejarse en
suspenso durante un rato, está latente en el espec-
tador y le prepara para el hecho de que el delincuen-
te no va a lograr su objetivo. Este tipo de final es más
fácil de aceptar».
Mi opinión personal es que en el final moral (?) inter-
vino decisivamente el hecho de que el film tenía que
ser aprobado por la Católica Legión de la Docencia,
que no hubiera aceptado un final con Johnny triun-
fante. Pero Kubrick se cubre ante esta imposición
(relativa) haciendo que una serie de casualidades
increíbles –la maleta que no cierra, su excesiva lon-
gitud que impide que la lleve consigo en el avión y
como la mayor de las ironías, el perrito de la señora
gorda que cruzándose por la pista en el recorrido del
vehículo que conduce los equipajes al avión, hace
que tenga que frenar y la maleta de Johnny se estre-
lle contra el suelo, sembrando de billetes la pista de
aterrizaje– hagan inverosímil la escena y resalten la
falsedad de lo mostrado, a la vez que recuerdan de
algún modo el antológico final de EL TESORO DE SIERRA

MADRE de Huston, que alguien como Peckinpah cita
claramente en el desenlace de GRUPO SALVAJE.
Recuerdo que ATRACO PERFECTO fue la primera pelícu-
la de Kubrick que vi y en aquellos momentos yo des-
conocía absolutamente todo sobre el director. Pese a
mi juventud y a no tener la menor información sobre
su director, el film me causó una excelente impresión
y traté de averiguar quién era el máximo responsable
y qué otras películas había hecho.
El paso del tiempo ha acabado por convertir lo que
en su momento en nuestro país fue una película que
pasó sin pena ni gloria en un clásico, que además se
ha beneficiado de la excepcional posición que final-
mente alcanzó Kubrick en el cine mundial.
Ya me he referido antes a que no parece que las pelí-
culas de género sean lo más idóneo para un obseso
del individualismo como Kubrick. Y sin embargo
ATRACO PERFECTO es claramente una película de géne-
ro. Además de las razones ya apuntadas me da la
impresión de que no fue sólo la posibilidad de hablar
de determinados temas que encajaban dentro del
cine negro lo que decidió a Kubrick, sino que dado
que era su primera película “profesional” –Kubrick
considera amateur los dos largometrajes que le pre-
ceden y en eso tiene bastante razón– producida para
un estudio relativamente grande como la United
Artist, tenia que ser un éxito económico que permi-
tiera que la carrera de Kubrick se consolidara, y eso
suponía que había que cumplir una serie de requisi-
tos. Todo estaba planeado y previsto por anticipado,
–casi con la misma minuciosidad que el atraco en la
película– en esta primera colaboración Kubrick-

El cerebro del golpe, Johnny Clay contrasta -hasta físicamen-
te- con el inútil cajero George Peatty de ATRACO PERFECTO.



Harris, y por eso decidieron abandonar tanto los
argumentos originales que Kubrick había utilizado en
sus films precedentes como la voluntad de realizar
un film personal, algo a lo que Kubrick ya había
renunciado en la película anterior.
En agradecimiento a su amigo Alexander Singer
–realizador curioso con una irregular carrera y del
que hace mucho que no tengo la menor noticia–, que
posibilitó que Kubrick conociera a James B. Harris,
Kubrick le recompensó contratándole como director
de la segunda unidad y aceptando que figurase como
productor asociado.
Lo que luego sería casi la marca de fábrica de los
films de Kubrick, el travelling lateral siguiendo a los
personajes, ya está casi omnipresente en el film. Así
nos narra Kubrick la llegada de Maurice al bar, la
primera aparición de Clay en el piso de Unger cuan-
do abre una cerveza y vemos que acaba de acostar-
se con Fay –algo que Kubrick quiere que se deduzca
claramente de la escena, máximo cuando nos aclara
que se trata de la primera vez que se ven en cinco
años, pero que intenta que no sea excesivamente
explícito por mor de la censura–, la entrada de Clay
en el hipódromo y su recorrido hasta el bar y luego
hasta la puerta que da acceso a la habitación donde
se guarda el dinero, etc.
Finalmente recordar que en esta primera película simé-
trica de Kubrick –el plano final es paradigmático en
este sentido– se insinúa algo en lo que nadie ha repa-
rado. Las relaciones entre Clay y Unger –al margen de
que el segundo ceda su piso al primero y este lo utilice
también para acostarse con Fay– no están excesiva-
mente claras. Pero lo que sí parece evidente es que en
la despedida entre ambos hombres el día del atraco
cuando Johnny se marcha, Unger le hace una inequí-
voca propuesta de irse juntos, aludiendo igualmente a
que va a cometer un error al casarse, sobre todo si es
con la persona equivocada, que no se puede entender
más que como una insinuación homosexual muy poco
frecuente en films de esa época; y la negativa de Clay a
su propuesta explica la presencia de Unger borracho
en el hipódromo, pese a que Johnny le había prohibido
explícitamente que fuera allí.
El film fue un moderado éxito económico y un notable
éxito critico, lo que permitió a Kubrick afrontar una nueva
película mucho más cercana a sus preocupaciones.
No por casualidad, y pese al tiempo transcurrido
–mas de medio siglo–, al hablar de grandes películas
que tienen como motivo central la guerra, surge inevi-
tablemente a la memoria SENDEROS DE GLORIA (1957) la
película que consagró a Stanley Kubrick como uno de
los cineastas más importantes del siglo XX.
Aunque casi nadie ha hablado de ello, es extraordi-
nariamente interesante la lectura de la notable nove-

la que el canadiense Humphrey Cobbs publicó en
1935 y que tenía como base un hecho de la primera
guerra mundial acaecido en Sovain el 17 de Marzo
de 1915: en que cinco –no tres como nos presenta el
film– soldados fueron fusilados, para ejemplo de los
demás, acusados de cobardía ante el enemigo. Este
episodio, conocido como el de “Los fusilados del
Marne”, se plasmaba en la novela, que sirvió de
punto de partida para el guión que Kubrick en unión
de Jim Thompson escribiera y al que más tarde se
uniría Calder Willinghan(8).
Aunque fue ofrecido a las distintas productoras, no
logró Kubrick que se lo financiaran ya que los grandes
estudios exigían modificaciones que hubieran llevado
a desnaturalizar el film y privarlo de sentido. No está
muy claro lo ocurrido, y como siempre que estamos
ante temas vidriosos, Kubrick eludió durante toda su
vida hablar del tema, mientras lo que al principio eran
sólo algunas insinuaciones por parte de Kirk Douglas,
han ido convirtiéndose en un relato pormenorizado al
tiempo que el actor mostraba un creciente resenti-
miento hacia el realizador. Según esta versión, ante la
negativa de los estudios, se fue progresivamente modi-
ficando el guión, aceptando las sucesivas transforma-
ciones que se les exigían. Kirk Douglas, que había leído
el guión primitivo enviado por Kubrick y que le había
gustado mucho, había declinado interpretarlo porque
tenía compromisos anteriores y no estaba libre para
las fechas en las que la película debía rodarse. Pero
como los estudios se negaron a aceptar el proyecto,
fue pasando el tiempo y el actor volvió a estar libre
para incorporar al protagonista. Aceptó rodar la pelí-
cula, lo que llevó consigo que la United Artists acce-
diera a adelantar 900.000 dólares por su distribución
–el film lo producía Harris-Kubrick Productions–, del
millón de dólares a que ascendía el presupuesto. Más
de la tercera parte de éste, 350.000, fueron los honora-
rios de Kirk Douglas, lo que parece que molestó bas-
tante a Kubrick. Cuando Kirk Douglas llegó a Munich
–donde se iba a rodar el film– se encontró con una
desagradable sorpresa: «Descubrí que Kubrick había
cambiado completamente el guión, había hecho un
film horriblemente comercial y convencional. Me
cabreé terriblemente y obligué a Kubrick a volver al
proyecto inicial»(9).
SENDEROS DE GLORIA estuvo durante muchos años pro-
hibida en nuestro país, como lo estuvo en Francia
hasta el 74, lo que hizo decir a Kubrick «que era un
comportamiento estúpido, incluso para un
Gobierno».
Confieso que fue Senderos de gloria uno de los films
que más me impresionaron en mucho tiempo, –tuve
ocasión de verlo en Bruselas en el 61– el paso del tiem-
po sólo ha servido para ratificar mi primera impresión.



En contra de las apariencias, Senderos... es sobre
todo un film sobre el poder y sobre la justicia. Ni qué
decir tiene que Kubrick desconfía de la justicia terre-
na, no creyendo en la divina, y el dramático caso his-
tórico de los soldados ejecutados, le permitía ejem-
plificar su manera de pensar. Situarla en la Primera
Guerra Mundial resultaba dramáticamente útil, ya
que al acentuar las tensiones, permite que se con-
viertan en convincentes actitudes y comportamien-
tos que resultarían escasamente verosímiles en
tiempos de paz. Pongamos un ejemplo. Es obvio
–incluso en tiempos de paz– que el clasismo más
atroz rige las relaciones entre componentes del
Ejercito, siendo la graduación el supremo argumento
que determina quién posee la razón y quién está
equivocado. Pero incluso un personaje tan abyecto 
–aunque no el más abyecto del film– como el General
Mireau, en tiempos de paz difícilmente podría dar
ejemplos tan evidentes de su manera de pensar
como los que presenta el film. Por otra parte, la gue-
rra, dramáticamente, permite una concentración
temporal y una depuración y esencialización de com-
portamientos y acontecimientos imposibles en otro
tipo de situación más cotidiana. Es decir, que Kubrick
utiliza la guerra como una especie de lupa que pone
más claramente de manifiesto, que amplifica, los ver-
daderos motivos a que obedecen determinados com-
portamientos humanos.
En el fondo Senderos... es uno de los mas lúcidos
análisis de la mentalidad militar que he tenido oca-
sión de presenciar. El poder de explotación que un
hombre posee sobre otro hombre es consustancial a
la concepción del Ejercito, y la guerra lo único que
hace es acrecentar ese poder y poner mas clara-
mente de manifiesto las monstruosas injusticias que
se derivan del predominio del rango y la disciplina
por encima de la razón y la inteligencia. La existencia
de este poder –y las monstruosas injusticias, a que
de hecho, conduce–, sublevan absolutamente a
Kubrick. Las mayores atrocidades quedarán impunes
y uno de los soldados será ejecutado, porque ha
visto a su teniente, borracho, matar a uno de sus
compañeros y huir dejando abandonada su patrulla;
pero la palabra de un teniente nunca podrá ser pues-
ta en duda por la declaración de un inferior. A lo más
que llega la venganza de Dax –que aconseja al cabo
Paris que no cuente lo ocurrido en el Consejo de
Guerra, porque solo conseguiría predisponer a sus
integrantes en su contra– es a encargar al Teniente
Roget el mando del pelotón de ejecución.
En consecuencia, considerar SENDEROS DE GLORIA

como un film antibelicista es casi una redundancia
ya que según Kubrick en la Guerra y en el Ejercito
la injusticia y el abuso de poder no solamente

encuentran el terreno abonado, sino que en la
película trata de demostrar que ambas formas de
proceder están absolutamente institucionalizadas
en el Ejercito y aparecen mucho mas exacerbadas
durante la guerra.
El carácter cíclico detectable en las películas de
Kubrick –sin llegar a los extremos de LA NARANJA

MECÁNICA– empieza a revestir en este film una notable
importancia. La película prácticamente comienza y
concluye de igual manera aunque lo que hemos visto
entre medias sea absolutamente demoledor.
Si lo primero que llama la atención en el film es el
terrible abismo que separa a los que mandan de los
que obedecen, es porque Kubrick pone especial
énfasis en subrayar estas diferencias. Las trinche-
ras, llenas de barro y sangre, cobijan a los soldados
mientras un suntuoso castillo con muebles Luis XVI
es la residencia de los generales. La insinuación por
parte del General Broulard de que una acción victo-
riosa puede suponer un ascenso, acaba convencien-
do a Mireau de que le interesa que sus tropas traten
de conquistar “El Hormiguero”, posición alemana
claramente inexpugnable.
Uno de los hallazgos más indiscutibles del film es la
integración tan profunda en la historia que logra
Kubrick con respecto de los decorados y los movi-
mientos de cámara. Así, en numerosas ocasiones,
el abismo que separa a los generales de los solda-
dos viene dado tanto por la contraposición entre el
suntuoso castillo con muebles Luis XVI que alberga
a los generales –y donde Broulard da un baile de
gala el mismo día que ha asistido complacido al
asesinato “legal” de tres soldados– y las trincheras
repletas de barro y de sangre donde viven y mueren
los soldados, como por los mismos hechos que el
film relata. De igual manera que la sucesión de tra-
vellings laterales –marca de fabrica de Kubrick
hasta la aparición del steadicam— durante el des-
arrollo del consejo de guerra deja claro que todo
está previsto y decidido de antemano y que todos
los intentos de Dax por conseguir, no ya que no
mueran sus hombres, sino que se respeten en grado
mínimo los derechos de cualquier acusado, serán
absolutamente inútiles y están condenados al fra-
caso desde el principio.
Los generales juegan con la vida de los hombres en
función de su ambición, sin que parezca importarles
en absoluto cuál pueda ser su suerte: «El deber de
los soldados es obedecer la orden... No podemos
dejar en sus manos decidir cuándo es posible cum-
plirla y cuándo no. Si esa orden era imposible, la
única prueba que podían aportar era sus cadáveres
a lo largo del camino hacia el puesto enemigo», afir-
ma impertérrito Mireau. «Las ejecuciones son un



tónico para la división entera. Hay pocas cosas tan
estimulantes y alentadoras como ver morir a otros.
Los soldados son como niños. Al igual que una cria-
tura quiere que su padre sepa mantenerse firme, las
tropas requieren disciplina. Y una forma de mantener
la disciplina es fusilar a un hombre de vez en cuan-
do», sentencia a su vez Broulard.
Quizá el único fallo que se puede encontrar al film
sea la concepción del personaje del Coronel Dax. La
pavorosa precisión y lógica del film no permite la
existencia de un personaje como Dax. La importan-
cia de Dax en la novela era mínima y Kubrick hizo de
este personaje su protagonista, entre otras cosas
porque al encarnarlo Kirk Douglas, le permitía reali-
zar el film; pero además, porque de algún modo,
Kubrick se sirve de este personaje para ir guiando al
público a través de la película.
Kubrick propone una identificación tanto sentimental
como racional por parte del público –Dax contesta a
Mireau: «El patriotismo es el último refugio de los
canallas» – y descubrimientos y sensaciones serán
compartidas por Dax y por los espectadores. El méto-
do se revela sin duda eficaz, pero la lógica falla por-
que Dax es coronel –es decir, pertenece al grupo de
los que mandan– y lleva suficiente tiempo en el ejér-
cito como para no ser aceptable que comprenda por
primera vez la naturaleza de la vida militar, ni resulta
verosímil que ponga en peligro su carrera llamando a
Broulard viejo degenerado y sádico. Este es el punto
en que el film pierde rigor, en beneficio, quizá, de una
adhesión emocional a través de un mecanismo de
identificación que se llevaba utilizando con éxito por
lo menos en los treinta últimos años.
Es muy posible que la presencia de Jim Thompson en
el guión –interesantísimo novelista y marxista hete-
rodoxo– contribuyera a que el film pueda ser enten-
dido en clave marxista, casi de lucha de clases, pero
a mi entender la figura de Dax –además de servir

para narrar el film (y quizás posibilitar que la película
se hiciese, facilitando un papel brillante a Kirk
Douglas, también productor de la película) –rompe
esa opción ya que resulta bastante evidente que
Kubrick se identifica con su actitud–, a la que gené-
ricamente cabría denominar humanista tanto en su
intento de salvar a los soldados como en su censura
de las atrocidades de los generales(9).
Respecto a este punto hay que subrayar que pese a
los esfuerzos titánicos que Kubrick hace en la esce-
na final, ésta queda lejos de ser un adecuado colofón
del film. Kubrick trataba de buscar un difícil equilibrio
entre el innegable pesimismo que se desprende de
toda la historia y la fe en la humanidad que Dax pare-
ce querer seguir manteniendo –y el director con él–
a pesar de que queda demostrado que los vencedo-
res en el mundo son siempre gente de la calaña de
los Brouard o los Mireau. Y trata de añadir una esce-
na en que resulte nítido lo que supone el máximo
axioma de Kubrick respecto al género humano: que
es perfectamente capaz tanto de lo mejor como de lo
peor. Y por eso la escena de la taberna en la que una
muchacha alemana(10) asustada es obligada a cantar
una bella balada sentimental de su país. Al inicio los
soldados se burlan de la cantante, tras la tensión a la
que han estado sometidos hasta podría decirse que,
si se atrevieran, la violarían en grupo y en público,
para –debería de ser poco a poco, pero en el film
transcurre de forma bastante brusca– inmediata-
mente acabar conmoviéndose con su canción y pese
a que canta en un idioma que no conocen, ponerse
de su lado y tatarear con ella la música. Dax ha recu-
perado, a través del personaje de una enemiga(11),
–por unos instantes y de forma un tanto artificial,
añado yo– una cierta fe en el genero humano y alien-
ta la esperanza de los hombres aun no están definiti-
vamente corrompidos. Pero se trata de una esperan-
za muy matizada ya que lo que la película no cuenta,

SENDEROS DE GLORIA está construida según la contraposición del castillo, donde los generales viven, intrigan y vigilan la batalla con
prismáticos y las trincheras repletas de cascotes y barro, donde viven, luchan y mueren los soldados.



pero no cabe la menor duda de que es lo que ocurri-
rá indefectiblemente, es que el enfrentamiento de
Dax con Brouard supone la inmediata condena a
muerte de todo el regimiento 701, incluido el coronel;
y la orden del general de que el regimiento vuelva al
combate ya ha llegado a conocimiento de Dax por
boca del sargento.
De cualquier forma, los pocos segundos de aplaza-
miento que Dax solicita, permiten un final relativamen-
te esperanzador que únicamente –y de forma muy dis-
tinta– volvería a repetir en 2001 y en su postrera EYES....
La simetría de los encuadres –obsesiva en Kubrick–
refuerza en esta ocasión la imposibilidad de variar
las férreas estructuras militares, desvelando la
supremacía del ritual sobre el contenido y consta-
tando la trágica impotencia de escapar a unos límites
perfectamente establecidos desde el principio.
Tras el éxito de SENDEROS DE GLORIA, la M.G.M. le encar-
ga a Kubrick una adaptación de THE BURNING SECRET

pero un reajuste de la productora, que privó de su
puesto a Dore Schary, impidió que se llevara a cabo
el film. Un proyecto sobre la vida del mayor Mabsy,
célebre jefe de guerrilleros sudistas, con Gregory
Peck como intérprete, tampoco pudo concretarse y
un guión sobre un ladrón de cajas fuertes YO ROBÉ 16
MILLONES DE DÓLARES no le gustó a Kirk Douglas. La
adaptación de la novela de Arthur Schnitzler Nada
más que un sueño -también traducido como Relato
soñado- que siempre quiso dirigir Kubrick, y que final-
mente serviría de base para su ultima película tampo-
co llegó a prosperar. Comenzó a trabajar en un guión
con Marlon Brando y Calder Willinghan, y tras seis
meses de trabajo, dado que no le gustaba el guión y
no se entendía con Marlon Brando, abandonó lo que
más tarde iba a ser EL ROSTRO IMPENETRABLE.

Como consecuencia del transcurso de dos años sin
hacer nada que le reportara dinero –sólo había cobra-
do su colaboración en EL ROSTRO IMPENETRABLE–, la eco-
nomía de la familia Kubrick se encontraba bastante
deteriorada cuando recibió una llamada de Kirk
Douglas, proponiéndole sustituir a Anthony Man en el
rodaje de ESPARTACO. Kubrick aceptó, y tres días más
tarde –la llamada fue el viernes, y Kubrick comenzó a
rodar el martes– con la pérdida de un solo día de roda-
je, Kubrick continuó la filmación de ESPARTACO. Lo ocu-
rrido fue lo siguiente: Kirk Douglas con su productora
la Bryna(12), producía el film para la Universal. Pese a la
oposición de Kirk Douglas, el estudio le impuso a
Anthony Mann como director mientras que Douglas
quería a Mankiewicz o a Kubrick. Parece ser que
durante el rodaje, Kirk Douglas tuvo más oportunida-
des de imponer su opinión, y se las arregló para echar
a Mann. Cuando Kubrick llegó al rodaje, el guión esta-
ba totalmente terminado, el reparto elegido y realiza-
dos cinco minutos del film (el comienzo). A Kubrick no
le gustaba nada el guión y propuso modificarlo –inclu-
so con la colaboración de Trumbo, que no aceptó–
durante el rodaje. Kirk Douglas le aseguró que todo se
haría conforme a sus deseos, pero luego no fue así, no
logrando más que la mitad de los cambios previstos.
No tiene, por tanto, nada de extraño –conociendo su
manera de pensar y su obsesión– que Kubrick no con-
sidere ESPARTACO como un film suyo.
Como no creo que sea muy útil especular sobre si
ESPARTACO responde más a la manera de pensar de
Kubrick que a la de Kirk Douglas o Dalton Trumbo(13),
me limitaré a hablar del film.
Para mí no cabe la menor duda de que ESPARTACO es un
notable film, como producto terminado, al margen de
quién se arrogue –en todo o en parte– su paternidad.

Kubrick trata por todos los medios de individualizar la revuelta, llegando a rodear a ESPARTACO de una aureola mesiánica.



ESPARTACO quiere ser una tragedia optimista, en el
sentido en que trata de la empresa humanística de
la lucha del hombre por alcanzar la libertad, la
igualdad y la dignidad. 
Optimista en el sentido en que el film se prolonga
en el tiempo, una vez acabado, y el hombre –a tra-
vés de Espartaco– pierde la batalla, pero se insinúa
que ganará la guerra. 
En un momento determinado, Tigrano le pregunta a
Espartaco, que si poseyese una bola de cristal que
le mostrara que su rebelión está condenada al fra-
caso, que él moriría, y su ejército sería destruido, si
seguiría en la lucha, y la respuesta del esclavo tra-
cio es que sí.
Estamos ante un planteamiento marcadamente
idealista –mucho más cercano al izquierdismo
voluntarista surgido del New Deal (Trumbo,
Douglas) que al escepticismo impenitente propio
de Kubrick– que alcanza su culminación en una de
las más bellas y emotivas escenas del film, aquélla
en que todos los esclavos prisioneros se van
levantando a la pregunta del romano Craso, afir-
mando a gritos: «Yo soy Espartaco», o en la con-
versación final en que Antonino expresa su amar-
gura por el fracaso, respondiéndole Espartaco:
«Un hombre dijo NO y tembló Roma. Eso fue lo
maravilloso. Al gritar un hombre NO, diez mil voces
se alzaron gritando NO».

Jean-Paul Torok(14) estableció cinco actos en
ESPARTACO:

Acto I toma de conciencia de Espartaco.
Acto II la revuelta.
Acto III el triunfo de la esperanza, del amor y de 

la libertad.
Acto IV la resistencia heroica y el desastre.
Acto V la represión y el descubrimiento más allá 

de la muerte, de la permanencia de la 
esperanza.

Basados en un análisis superficial del film(15), en la per-
sonalidad de Haward Fast, autor del libro publicado en
1951 por suscripción popular ya que ningún editor se
decidió a ello, por las simpatías izquierdistas del autor
–de las que posteriormente renegó–, en que el guión
estaba firmado por Dalton Trumbo(16), guionista perse-
guido durante la caza de brujas, así como en los pre-
cedentes espartaquistas del comunismo alemán, que
hizo un símbolo de la revolución del esclavo tracio,
muchas personas hablaron de ESPARTACO como un film
marxista –entre ellos García Escudero– cuando un
análisis mínimamente riguroso demostraría la inexac-
titud del aserto, incluso no parece arriesgado pensar
que gran parte de los desacuerdos de Kubrick con el
guión provenían de que en el trabajo de Trumbo si es
perceptible esa óptica marxista. Pero una vez más yo
me voy a referir al film terminado.
1) Obviamente los esclavos luchan por su libertad, y

cabe ver la contraposición esclavos-romanos
como expresión de la lucha de clases, pero la
lucha por la libertad en los términos en que se
expresa en el film la pueden suscribir todo un
ámplio abanico de ideologías que va desde los
demócrata cristianos y liberales a todas las ideo-
logías de izquierda.



2) En el film lo que determina el levantamiento de los
esclavos no es la muerte de Draba –fríamente
rematado por Craso– o la situación de suma indig-
nidad en que se encuentran, sino que se produce
como consecuencia de la reacción personal de
Espartaco a las burlas que recibe por parte de
Marcello, con motivo de lo compra de Varinia.

3) Los esclavos no pretenden el enfrentamiento con
el imperio Romano, y la destrucción de sus estruc-
turas, sino la vuelta a sus tierras distantes muchos
kilómetros. Sólo la traición de los piratas cilicios
les obliga a volverse contra Roma. Aquí se produ-
jo otro de los graves puntos de fricción entre
Trumbo y Kubrick. En la realidad histórica
Espartaco pudo escapar por el mar, pero no lo
hizo. Kubrick apoyado en la verdad histórica que-
ría cambiar el tema y consideraba la traición de
los piratas cilicios «como una tonta astucia de
guión». Aunque al parecer a Kubrick se le dieron
garantías de que podría cambiar lo que quisiera
del guión, luego no ocurrió así lo que provocó el
comienzo del enfrentamiento entre Kirk Douglas y
Kubrick. La modificación de este punto suponía
modificar en cierto modo la filosofía de la historia,
y hubiera llevado necesariamente a otras modifi-
caciones, y el actor y productor tomó partido por
el guionista, lo que parece muy probable que
Kubrick nunca le perdonase.

4) Espartaco se opone rotundamente a que los roma-
nos luchen a muerte para divertir a los esclavos.

5) En el film, Espartaco es el héroe, el jefe individua-
lizado de la revuelta, además y por encima de la
materialización anónima de una idea. Al parecer
aquí se planteó la mayor discrepancia del film
entre Kubrick y Trumbo. En la novela de Fast, el
personaje de Espartaco no aparece como tal sino
que se va reconstruyendo a través de los recuer-
dos de los que tuvieron alguna relación con él.
Trumbo no pudo mantener esta estructura, eligien-
do el relato lineal –que evidentemente confía
mayor importancia a Espartaco, que, además,
tenía que ser interpretado por Kirk Douglas, pro-
ductor del film– pero mantuvo (como en la novela)
la muerte anónima de Espartaco en la batalla.
Kubrick, individualista exacerbado, trató en todo
momento de identificar a Espartaco con el levan-
tamiento, y le dejó con vida tras la batalla, para
hacerle morir en la cruz, cosa que molestó profun-
damente a Trumbo «ya que construye una alusión
molesta, que no tiene nada que ver con la
revuelta»(17). Esta parece ser la mayor concesión
de Kirk Douglas a las tesis de Kubrick, lo que pro-
vocó las airadas declaraciones de Trumbo que
acabo de reproducir.

No están claros los motivos por los que el actor-pro-
ductor accedió a determinados cambios y sin embar-
go se mostró inflexible en otros, y como ya he dicho,
Kubrick evito siempre ser explicito respecto a una
película que tachaba de su filmografía. Pero dado
que aquí se produce un enorme conflicto entre tres
egos desmesurados –Kubrick, Douglas, Trumbo sería
probablemente el orden en función de su magnitud,
aunque el hecho de que Douglas fuera el productor
aseguraba que sus decisiones eran las que final-
mente triunfaban– no sería desdeñable recordar que
con esa modificación el papel del actor aumentaba
en extensión y en importancia.
Kubrick, además –puesto que al final, no le permitie-
ron modificar el guión en todos los extremos que pro-
puso– persiguió descaradamente dar un carácter
mesiánico a la figura de Espartaco, a través de la pla-
nificación, repitiendo en algunos casos –marcha
hacia el mar, discurso final– lo iconografía que tradi-
cionalmente se utiliza para el Sermón de la Montaña.
Por si fuera poco será en el hijo y en la mujer de
Espartaco donde se encarne la esperanza y se per-
petúe el espíritu de la revuelta, aunque en este punto
cabe pensar que –aunque por distintos motivos–
podían coincidir las opiniones de Kubrick y de
Trumbo.
Resulta indudable que la tensión entre las dos con-
cepciones diferentes del mundo quita rigor al film,
pero no le hace perder su valor.
Uno de los indiscutibles aciertos del film es que logra
abarcar los registros más diversos con parejo éxito.
Si las escenas de violencia resultan absolutamente
convincentes, los enfrentamientos entre los perso-
najes son en muchas ocasiones admirables. Tan inte-
resante o más que la odisea(18) del esclavo Tracio,
resulta la repercusión y la utilización que se hace en
Roma de la rebelión de los esclavos. Dos formas de
gobierno –encarnadas en dos hombres distintos, y
en dos instituciones: Dictadura, Senado– luchan
abiertamente por el poder. El patricio Craso, conser-
vador a ultranza con ansia ilimitada de poder es un
inequívoco precedente del fascismo. Su bisexualis-
rno es una derivación de su afán por someter y domi-
nar a toda clase de personas, y en la rebelión de los
esclavos verá la ocasión adecuada para conseguir el
poder absoluto que tanto ansía. Su propuesta es cla-
ramente el chantaje, ya que se compromete a liberar
a Roma de la amenaza de los esclavos, a cambio de
que Roma acepte su dictadura.
Graco, por el contrario, es plebeyo, libertino y está
dispuesto a todo menos a transigir con la tiranía de
Craso: «Tolero una república corrompida que asegu-
re los derechos de los ciudadanos, pero jamás acep-
taré una dictadura sin ninguna libertad» asegura.



«Eso es lo que él busca (refiriéndose a Craso), y por
eso volverá». Esta última frase se escucha sobre un
prodigioso primer plano de Craso, absolutamente
revelador y que demuestra que férreamente dirigido
Lawrence Olivier hasta puede ser un buen actor de
cine y no sobreactuar.
Graco, fiel a su manera de pensar, se suicidará antes
que dejarse utilizar por el tirano, que trata de servir-
se de él, prometiéndole la vida a cambio de que con-
tribuya a acallar a sus enemigos.
Todo el film aboca en cierto modo, al enfrentamiento
obligado entre el general romano y el esclavo tracio.
Pero ese enfrentamiento se lleva a cabo durante una
gran parte del metraje fundamentalmente –y en eso
Trumbo demuestra tanta habilidad como inteligen-
cia- a través de Varinia, ya que Craso, poseyéndola,
cree poder triunfar sobre Espartaco. Por eso no quie-
re forzarla, quiere que ella sea la que se entregue,
necesita doblegarla, y su fracaso proviene de que no
lo logrará. El enfrentamiento directo en el film es muy
corto y sólo sirve para que Craso reconozca su infe-
rioridad a través de la bofetada –y el aullido, más que
grito– con que responde al despreciativo salivazo
que Espartaco le dirige.
Frente a todas estas virtudes, la ingenuidad de los
planos de viejos y niños, felices, entre los esclavos
liberados, lo convencional de determinadas escenas
en el romance Espartaco-Varinia, o lo absolutamente
descarado de los telones pintados que sirven de
fondo a determinadas escenas de la pareja –fallo
técnico inimaginable en un film de Kubrick, lo que
hace pensar en tuvo que haber razones indepen-
dientes de su voluntad para que se incluyeran en el
film– aunque lastran el resultado final no lograr des-
virtuar el conjunto.
Escaldado por lo ocurrido, Kubrick afirmó: «La expe-
riencia prueba que si no está explícitamente estipu-
lado en el contrato que tus decisiones deben de ser
respetadas, no lo son», para afirmar que jamás vol-
vería a realizar un film sobre el que no tuviera el con-
trol total.
Pero evidentemente no se puede ocultar que
ESPARTACO fue útil para Kubrick y cumplió un papel
importante en su carrera. Además de permitirle
resolver su situación económica, fue su primer gran
éxito comercial, con lo que su cotización en la indus-
tria subió vertiginosamente, permitiéndole una mayor
libertad en la elección y tratamiento de los temas.
Demostró que no sólo era capaz de llevar a buen
puerto películas intelectuales de pequeño presu-
puesto y en blanco y negro, sino que frente a lo que
podía hacer suponer el hecho de apenas alcanzar la
treintena y de su cara aniñada era capaz de llevar a
buen puerto una de las superproducciones mas cos-

tosas que Hollywood se había planteado nunca, y
conseguir encima que la critica la considerase una
película excelente lo que era una excepción dentro
de las superproducciones.
Ya durante el rodaje de ESPARTACO, Kubrick y Harris
anunciaron que habían adquirido los derechos de la
novela LOLITA y contratado a su autor Vladimir
Nabokov como guionista. La historia es divertida por-

No será la muerte de Draba lo que provoque la revuelta de
los esclavos, sino el enfrentamiento personal entre Marcelo
y Espartaco.



que el escritor se negó en principio a vender los
derechos, pero a continuación de un sueño, que
juzgó premonitorio, accedió a las pretensiones de la
pareja de jovencitos que insistían en llevar a la pan-
talla la más famosa de sus creaciones literarias.
Concluido el guión, –y dado que aunque no les con-
vencía demasiado el resultado querían conservar el
nombre de Nabokov en los títulos de crédito y ade-
más así estaba estipulado en el contrato– Kubrick y
Harris se encerraron en la habitación de un hotel
durante un mes tratando de mejorar el trabajo de
Nabokov y lograron poner a punto el film. Por las
características de la novela(19), una publicidad escan-
dalosa se fue tejiendo en torno al film. Las presiones
por parte de grupos de la Legión Católica de la
Decencia se intensificaron. Kubrick trató de negociar
por anticipado, pero tuvo que renunciar a una serie
de cosas si quería contar con su aprobación. Según
parece la elección de Sue Lyon, que pareció a los
censores más juvenil que infantil, contribuyó a resol-
ver algunas dificultades. El rodaje en Inglaterra, ade-
más de responder a razones económicas, alivió un
tanto la tensión. La escena de los títulos de crédito
con la esclavitud del maduro Humbert, pintando las
uñas a Lolita se concibió a instancias de la censura,
como prólogo moral al film, lo que de paso permitió a
Kubrick citar casi textualmente a Lang, uno de sus

referentes permanentes. Kubrick aceptó eludir explí-
citamente al carácter obsesivo que en la novela de
Nabokov tiene el deseo de Humbert-Humbert de
acostarse con Lolita. Se suprimió también un prólogo
en el que Humbert-Humbert proponía su teoría de las
«ninfetas» sobre planos de «ninfetas» que daban
verosimilitud a tal teoría. Este puede ser el cambio
más importante, porque convertiría la obsesión de
Humbert-Humbert en un caso extremo de una ten-
dencia universal detectable en el hombre, de igual
forma que Alex –en LA NARANJA MECÁNICA– pretende
encarnar los instintos primitivos del ser humano.
La intervención de la Legión de la Censura, llegó
hasta exigir que –una vez el film terminado– se borra-
ran en las copias, las imágenes de un tríptico religio-
so que estaba junto a la urna que contenía las ceni-
zas del padre de Lolita (20).
Si una decisión como la de llevar a la pantalla una
novela que había estado prohibida en EEUU, y que
aún era considerada pornográfica por mucha gente,
era tan hábil como arriesgada, las razones que lleva-
ron al director a rodar LOLITA son extraordinariamen-
te reveladoras: «La calidad de un libro depende, en
definitiva, del grado de obsesión de un autor con su
tema» y evidentemente LOLITA es la historia de una
obsesión por más que la adaptación de Kubrick pase
de puntillas sobre este tema. Más explícitamente

Sobre la frase de Dolores Haze: “Le ofrezco... mi pastel de cerezas”, aparece este plano de LOLITA, la primera visión que Humbert-
Humbert tiene de la ninfetta.



Kubrick afirma –recogiendo un escrito del crítico
americano Lionel Trilling– que LOLITA «es la primera
historia de amor del siglo XX, en el sentido en que
toda gran historia de amor exige que los amantes se
queden totalmente al margen de la sociedad en la
que viven. Inevitablemente sus relaciones les sepa-
ran, les hace divorciarse de una sociedad con la que
chocan, ‘Madame Bovary’, ‘Romeo y Julieta’, ‘Anna
Karenina’, etcétera. Y en el siglo XX es cada vez más
difícil que esto se produzca. No hay nada que justifi-
que el ponerse al margen de la sociedad. Ni el adul-
terio, ni la homosexualidad nada. Pero en LOLITA, se
da una situación en que los amantes a causa de sus
relaciones se convertían en extraños a la sociedad y
se separaban totalmente de ella».
La aparición pública de LOLITA provocó un enorme
cúmulo de equívocos. Era evidente que Kubrick
había renunciado al violento aspecto sexual que
poseía la primera parte de la novela(21). El elemento
erótico que debiera estar presente en el film hasta
que Humbert-Humbert se acueste con Lolita, apenas
aparece explícitamente, pero a pesar de esta evi-
dencia la mayor parte de los reproches que se hicie-
ron al film eran por otros motivos totalmente diferen-
tes y resultaban absolutamente injustificados.
Para empezar se lanzaba la primera acusación:
«Crimen de lexo arte». La película era una traición a
la novela. No es cosa de detenerse ahora en el dere-
cho que tiene todo adaptador de modificar lo que le
interese, pero el reproche en este caso era ridículo,
toda vez que el novelista firmaba como guionista y
había prestado su explícito acuerdo al film una vez
terminado.
La superficialidad que impera en muchos campos –la
cultura de solapa como frecuentemente se la denomi-
na– había extendido la imagen de la novela como la
plasmación de las elucubraciones eróticas de un hom-
bre mayor para acostarse con una chica de 13 años y
pervertirla, y es evidente que ésa es una descripción
notablemente inexacta tanto de la novela como de la
película. Creo conveniente recordar que en el relato al
igual que en el film, Lolita está lejos de ser una niña
inocente. A los trece años no es virgen y ya ha tenido
relaciones homosexuales con una de sus compañeras
del campamento Clímax, y heterosexuales con Charlie,
el hijo de la directora, el único muchacho del campa-
mento. Pero es que además, como máxima ironía ante
los prolongados y obsesivos preparativos de Humbert-
Humbert para conseguir acostarse con Lolita, es real-
mente la muchacha la que seduce a su padrastro, invi-
tándole a compartir con ella el juego que le enseñó
Charlie en el campamento.
Como resultaba impensable que Kubrick pudiera
detenerse en la calculada aproximación de Humbert-

Humbert a Lolita, el director utiliza la reacción del
resto de los personajes ante tan insólita pareja. Esto
permite que Kubrick lleve a cabo una inmisericorde y
penetrante crítica de la sociedad provinciana ameri-
cana, pero quisiera centrarme en la importancia que
confiere al personaje de Quilty, que resulta clave a
este respecto. Ampliando notablemente su papel
respecto a la novela, Kubrick pretende que el perso-
naje pueda ser entendido como el exponente de los
obstáculos que la sociedad pone, en el camino que
Humbert-Humbert tiene que recorrer para llegar a
satisfacer su obsesión por Lolita. Las sucesivas
caracterizaciones de Quilty –policía, policía sexual,
psicólogo Dr. Zemish– así como su profesión de
escritor de TV, avalan esta interpretación. Cabe con-
siderar entonces a Quilty como máximo exponente

de la sociedad(22) –es además un ser perfectamente
integrado y con éxito dentro de ella–, una sociedad
que trata por todos los medios de impedir que
Humbert-Humbert consiga a Lolita. Esta interpreta-
ción da un mayor sentido a la persecución de la
pareja por parte de Quilty y sus reiterados intentos de
asustar al protagonista, de provocar en él la apari-
ción de un complejo de culpabilidad.
Precisamente es a través del personaje de Quilty
como Kubrick logra la más eficaz defensa de su pro-
tagonista. Si aceptamos la inevitable comparación
entre Humbert-Humbert y Quilty, a que nos impele
permanentemente el film, no tenemos otra opción
más que reconocer que la postura del primero es
mucho más moral que la del segundo. Quilty –al igual
que Humbert-Humbert– se ha acostado tanto con la
madre –sin necesidad de tener que pagar el precio
del matrimonio– como con la hija, pero por eso nadie
le persigue. Es hijo de un policía, sugiere que posee
tendencias sadomasoquistas, utiliza a sus conquis-

Humbert-Humbert dispuesto a matar a Quilty con el revolver
del padre de Lolita, necesita que Quilty sepa las razones de
su ejecución.



tas para rodar films pornográficos, disfruta presen-
ciando ejecuciones y en la conversación en el hotel
donde se celebra un congreso de policías –admira-
ble ironía, y perfecto símbolo de la situación de la
pareja Humbert-Lolita– se permite el lujo de utilizar a
palabra “normal”, de tal forma que sugiere que
Humbert es un anormal.
El final entonces adquiere una dimensión suplemen-
taria, ya que Humbert ejecuta(23) a Quilty –a la socie-
dad– por no haberle permitido tener relaciones con
Lolita. El individualismo a ultranza de Kubrick le con-
duce a un final que películas posteriores –2001 y LA

NARANJA MECÁNICA– ampliarán y corroborarán.
La película está concebida como una tragedia y ahí
es donde se resiente la inexistencia del elemento
erótico en la primera parte. La tragedia de Humbert-
Humbert es que durante toda la primera parte, cree
que lo único que le interesa es acostarse con Lolita,
a la que tendrá que abandonar cuando deje de ser
una ninfeta. Cuando al final la ve casada, embaraza-

da y muy lejos de ser una ninfeta, comprende que la
ama y la pide que se vaya con él –en ironía mons-
truosa Lolita entiende que le dará dinero si accede a
acostarse con él–. Humbert siente la necesidad de
ejecutar a Quilty porque está convencido de que
tanto él como Lolita hubieran sido más felices juntos,
y Quilty es el responsable de que ahora sea ya dema-
siado tarde. Al no existir el elemento erótico, no
queda demasiado claro que al principio Humbert
está únicamente interesado carnalmente en Lolita, y
por lo tanto las dimensiones trágicas de su descubri-
miento final, resultan notablemente atenuadas.
Pese al fracaso crítico –años más tarde sería descu-
bierta como obra maestra– Lolita fue un éxito econó-
mico y la carrera de Kubrick parece definitivamente
consolidada. Conforme se afianzaba su situación
personal en la industria del cine, Kubrick iba cogien-
do confianza y eligiendo temas que le afectaban más
profundamente.
LOLITA supuso el fin de la asociación Kubrick-Harris,
ya que James B. Harris decidió pasar a la dirección(24)

y Kubrick comenzó a producir sus propios films. Pero
eso no quiere decir que no intervenga en la génesis
de su siguiente película. De hecho durante algún
tiempo antes del rodaje de LOLITA habían trabajado
juntos en el tema y después del film lo siguieron
haciendo durante algún tiempo
El inicio de esta nueva etapa se produce con DR.
STRANGELOVE. Siendo consciente de sus problemas
para escribir una historia original, persiste en su cos-
tumbre de buscar en la literatura un punto de partida
para sus films, previamente el tema. La guerra nucle-
ar siempre había preocupado a Kubrick, pero los
recientes incidentes que acumulan el muro de Berlín,
el recrudecimiento de la guerra de Vietnam y sobre
todo la invasión de Bahía Cochinos y la llamada cri-
sis de los misiles en Cuba le deciden a hacer una
película sobre el tema. Desde 1957 estaba Kubrick
acumulando informaciones sobre la posibilidad de
una guerra nuclear. Su Biblia era el libro de Herman
Kahn On termonuclear war pero ese no podía apor-
tarle el punto de partida que Kubrick necesitaba por
lo que seguía buscando una novela que le sirviera de
base para el film. Creyó encontrarla en Alerta roja de
Peter George, una novela que le había recomendado
Alistair Buckon del Instituto de Estudios Estratégicos,
en la que se abordaba el tema desde una lógica pers-
pectiva dramática.
Tras haber comprado los derechos de la novela por
la ridícula cifra de 3.500 dólares, los problemas apa-
recieron cuando al trabajar en el guión con el nove-
lista –y en ocasiones con la intervención de Harris–
se dio cuenta de que se veía obligado a desechar
todas las escenas que le gustaban y le parecían lógi-

Lo que fue y debería haber sido. Esta secuencia durante los
títulos de crédito, que nos muestra “antes de que aparezca el
personaje de Lolita” la sumisión de Humbert-Humbert a la
ninfetta, resolvió muchos problemas de censura... Pero evi-
dentemente es esta otra imagen (la inferior) la que mejor se
corresponde con el tono del film.



cas, porque se salían del tono de la película y provo-
carían la hilaridad del público. Cuando este hecho se
produjo suficiente número de veces, Kubrick se dio-
cuenta de que era el punto de vista lo que estaba
equivocado y que el tono de comedia, “comedia en
forma de pesadilla” –en palabras de su autor– , era
el más idóneo. El primer borrador terminado era
totalmente dramático y llevaba por título El delicado
equilibrio del terror, título mucho mas explícito pero
mucho peor que el final, y desde luego totalmente
inadecuado para una comedia.
La tardía incorporación de un tercer guionista, Terry
Southern, reforzó el planteamiento de farsa grotesca
que iría adquiriendo progresivamente la adapta-
ción(25), porque al parecer se produjo una vez que ya
había sido tomada la decisión de cambiar de óptica y
Southern parecía la persona adecuada para escribir
unos diálogos que fueran a la vez tan demenciales y
creíbles.
Recuerdo que en la entrevista que tuve la oportuni-
dad de mantener con Mackendrick, el director esco-
cés aseguraba que ellos en la Ealing habían elegido
hacer comedias en lugar de cualquier otra opción
debido precisamente la aproximación en forma de
comedia aparentemente restaba dureza a los plante-
amientos y posibilitaba abordar temas que tratados
“en serio” nunca hubieran sido posibles. Y cuando le
pregunté si consideraba que eso era aplicable a DR.
STRANGELOVE, respondió afirmativamente asegurando
que desde un cierto punto de vista la película de
Kubrick era un Ealing gigantesco. Una vez más el
enfoque fue determinante, y ese mismo enfoque
sería lo que le acabaría distinguiendo de otros films
similares, que se rodaron casi al mismo tiempo, pero
con óptica diferente, dramática. Me estoy refiriendo
muy concretamente a LÍMITE DE SEGURIDAD de Sydney
Lumet que fue estrenado unos meses más tarde(26)

pero con mucha menor repercusión desde todos los
puntos de vista.
En la génesis de DR. STRANGELOVE es fácil suponer dos
motivaciones que se complementan. Primordial y
fundamentalmente el miedo a la muerte(27) algo fun-
damental en la obra de Kubrick, y que casi se puede
afirmar que constituye al motor de todos sus films.
Hasta el punto de llevarle más tarde a tratar de bus-
car una salida voluntarista al tema, planteando las
posibilidades de aparición de la inmortalidad bajo
cualquiera de sus formas.
La existencia de armas capaces de destruir el pla-
neta, le parecía una monstruosidad a Kubrick, pero
que la utilización de tales armas esté en manos de
inútiles, incapaces, borrachos, estúpidos e irres-
ponsables, o que ni siquiera su utilización dependa
de la voluntad humana, sacaba de quicio a alguien
que con el paso del tiempo se volvió cada vez mas
obsesivo con el tema de la seguridad personal, con-
siderando que, tomándose todas las molestias que
se tomaba para no morir –no montaba en avión,
teniendo el carné de piloto, porque consideraba que
los márgenes de seguridad de la aviación comercial
son poco de fiar, sus chóferes y amigos tenían la
orden de no pasar de los 50 Km/h, velocidad a la que
un accidente casi no tiene posibilidades de ser mor-
tal– no tendría demasiada gracia desaparecer a
consecuencia de un accidente o de la locura de un
irresponsable.
Además, y abandonando el punto de vista subjetivo, la
posibilidad objetiva de desencadenamiento de un ata-
que nuclear, era muy considerable en el frágil equili-
brio de terror que las grandes potencias mundiales
estaban empeñadas en mantener, situación que se
agravó en el 62 con la llamada crisis de los misiles. La
posibilidad por remota que fuese de existencia de un
accidente nuclear exasperaba a alguien como Kubrick

Los gestos congelados de George C. Scott hacen aún más grotesca la figura del jefe del Comando Aéreo Estratégico, que la pelí-
cula rebautiza como “macho erecto”.



que se había tomado tantas molestias con objeto de
prolongar lo más posible su existencia(28).
El film transcurre en un breve intervalo de tiempo
(menos de dos horas) y en tres localizaciones dife-
rentes:
1) La base aérea de Burpelson donde el General

Ripper mantiene la teoría de que la fluorización del
agua es el mayor complot Comunista de la pos-
guerra y que ha logrado contaminar sus preciados
fluidos corporales. Como forma de terminar con
semejante estado de cosas Ripper decide mandar
a un ala de bombarderos atómicos para que ata-
que a Rusia .

2) Un bombardero llamado Leprosería a cuyo mando
se encuentra el Mayor Kong, que aunque logra
evitar ser abatido, no puede salir indemne del ata-
que ruso y pierde cada vez más combustible. Su
única posibilidad de lanzar las bombas sobre uno
de los objetivos marcados es volar bajo para
ponerse a salvo de los radares soviéticos.

3) La cámara de guerra del Pentágono, donde el pre-
sidente se reúne con sus colaboradores y los altos
mandos militares, para tratar de solucionar el pro-
blema. Ken Adam, uno de los mejores decorado-
res existentes creó un maravilloso –y enorme–
decorado presidido por una gigantesca mesa cir-
cular donde sus 36 ocupantes parecían disputarse
el destino de la Humanidad en una demencial par-
tida de póquer.

Lo que hace aterrador a DR. STRANGELOVE es la terrible
lógica del desarrollo del film. Todo resulta terrorífica-
mente creíble y no en balde Kubrick ha construido
sus personajes sobre la base de gente existente y
perfectamente reconocible. Empezando por el psicó-

pata General Ripper, que decide mandar los aviones
contra Rusia y poner en marcha el Plan R ideado
para la posibilidad de que un ataque nuclear por sor-
presa contra Washington quedará sin represalia, sin
conseguir matar al presidente(29).
Para evitar que puedan aparecer ordenes falsas del
enemigo, el Plan R corta toda posibilidad de comuni-
cación entre los aviones y el exterior a menos que
venga precedida de un código de tres letras.
Por su parte, los soviéticos, que cada vez tienen más
problemas para conseguir el dinero necesario para
continuar la carrera de armamento, han puesto en
funcionamiento un dispositivo que se dispara auto-
máticamente si una bomba explota en el interior de
Rusia. Es decir, que independiente de la voluntad de
los americanos y de los soviéticos, si el bombardero
de Kong logra alcanzar su propósito no habrá mane-
ra de evitar el cataclismo nuclear.
Partiendo de esta base Kubrick ha ideado una serie de
episodios que no sólo son verosímiles, sino inevitables.
Una especie de hilo invisible une al psicópata Ripper
con el halcón Turgidson, que en cuanto tiene oportuni-
dad no duda en tratar de convencer al presidente de la
conveniencia de aprovechar la acción de Ripper para
acabar definitivamente con los rusos –ha hecho un
estudio extraoficial por el que puede asegurar que las
consecuencias no pasarían de los 10 o 20 millones de
muertos rusos– y finaliza en el estratega nuclear para-
lítico y de ideología nazi llamado Dr. Strangelove.
La interrelación de sexo, violencia y muerte aproxima
a estos personajes. Ripper se dio cuenta del complot
comunista cuando un día haciendo el amor con una
mujer comprobó que no podía eyacular(30) y se libera
de su obsesión sexual mandando a los bombarderos

Mientras el mundo está a punto de desaparecer en el holocausto nuclear, el Presidente y las autoridades civiles y militares se
encuentran a salvo en la Cámara de Guerra, ante la mesa que parece la de una enorme partida de póquer.



contra Rusia. Turgidson utiliza la terminología bélica
al hablar con su amante, a la que dice que «empiece
la cuenta atrás para que cuando él llegue esté dis-
puesta para despegar con fuerza explosiva», mez-
clando todo ello –al igual que Ripper– con la religión.
Los ocho meses que Kubrick invirtió en montarla sirvió
para conseguir ese difícil equilibrio entre las tres loca-
lizaciones en las que transcurre la acción, a la vez que
para lograr que el film avance como una especie de
maquina imparable, dotado de una terrible lógica
interna imposible de contrarrestar, y que le conduce
tan ciega como inexorablemente hacia su destino.
Aunque se ha hablado de ello en muy escasas oca-
siones, el papel de la ciencia es extraordinariamente
relevante en la obra de Kubrick y no por casualidad
el film lleva por titulo el nombre de uno de los perso-
najes secundarios de la película. La razón por la que
la ciencia le parece a Kubrick aún más peligrosa que
la política es porque además de estar siempre al ser-
vicio de la segunda considera que los efectos de la
primera son por lo general mucho más duraderos. De
hecho Kubrick considera que la ciencia consigue
que se vuelvan reales los más dementes de los sue-
ños humanos.
El Dr. Strangelove(31) es un científico inválido alemán
–antiguo nazi, que no ha cambiado sustancialmente
de convicciones– nacionalizado americano al que
solamente excitan las perspectivas de destrucción
de la humanidad, o la posibilidad de existencia de 10
mujeres jóvenes y deseables por cada hombre(32), en
las minas, tras la explosión atómica. Saliendo de las
sombras, a esta inequívoca encarnación del mal, no
le obedece la mano derecha –que cubre con un
guante negro- y sus ansias de destrucción son tales
que incluso intenta estrangular a su propio dueño.
Si Peter Sellers fue crucial para que la película
pudiera hacerse –la Columbia puso como condición
para financiarla que Sellers fuera el protagonista y
que incorporara varios papeles, lo que entusiasmó a
Kubrick– su interpretación del nazi inválido, con el
brazo artificial y enguantado que se niega a obede-
cerle, y con el que ensaya una y otra vez el saludo
nazi, inspirado evidentemente en METRÓPOLIS de Lang,
es la más brillante de su carrera. Hombre fascinado
por la violencia y el ansia destructiva, equipara pre-
sidente y Fuhrer, y se excitará tanto pensando en la
inminente destrucción de la Tierra, que las explosio-
nes atómicas obran en él el milagro, y el inválido revi-
ve, abandona su silla de ruedas y se pone a andar. El
grito final de «Mein Fuhrer puedo andar» es la culmi-
nación de un personaje aterrador, al que sólo la des-
trucción confiere fuerza vital.
En ultima instancia lo que distingue DR. STRANGELOVE

de SENDEROS DE GLORIA es además de su carácter, –la

primera una sátira, la segunda un drama– es la posi-
ción que Kubrick toma respecto a lo que muestra en
la pantalla. Es evidente que se asemeja mucho a la
mirada de un extraterrestre que no comprende nada
de lo que sucede en la Tierra. De hecho esto debió de
ser tan evidente una vez que acabaron de trabajar en
el guión, que Peter George publicó una nueva novela
en que cambiaba el punto de vista, y se ajustaba a lo
decidido en el guión: en la nueva publicación el libro
es la trascripción de un manuscrito que otra civiliza-
ción muy posterior encontró en una cueva del des-
ierto septentrional del planeta Tierra, y la dan a cono-
cer por el interés académico que pueda tener esta
extraña comedia de la prehistoria galáctica, en la
serie Los mundos difuntos de la Antigüedad. Pero
aceptando que quizá fuera la superioridad moral que
Kubrick consideraba poseer sobre los personajes
que aparecían en pantalla lo que llevaba a ese enfo-
que “extraterrestre”, en numerosas oportunidades
Kubrick traiciona lo mucho que le preocupa el tema,
tratando, con su advertencia-premonición, de liberar
los miedos y temores que consumen a la Humanidad
en lo referente a la amenaza nuclear, sobre todo a
causa del terrible sentimiento de impotencia que se
posee en ese terreno.
Dado que se trata del único problema en el que la
Humanidad no parece que pueda aprender nada por
experiencia, Kubrick pretende que su película supla
esta experiencia y la humanidad sea capaz de sacar
de ella las pertinentes consecuencias.
Se ha esbozado una interpretación de DR.
STRANGELOVE como alegoría sexual(33) y aunque existen
numerosos extremos que confirman este aserto, no

Antiguo - y actual- nazi, inválido con brazo artificial y enguan-
tado que se niega a obedecerle, el doctor Strangelove es un
ser al que la explosión atómica excita tanto que consigue el
milagro de devolverle el uso de sus piernas paralizadas.



me parece que pueda considerarse como la inter-
pretación dominante del film, aunque –y Kubrick es
muy aficionado a que sus films puedan interpretarse
desde distintos puntos de vista– sí considero que
existe conscientemente en el film como interpreta-
ción complementaria.
El film se inicia con dos aviones repostando en vuelo
al son de Try a Little tenderness que representan un
inequívoco coito aéreo; la simbología fálica de los
instrumentos (ametralladora, pistola) con que Ripper
trata de suplir sus problemas sexuales; la obsesiva
preocupación de Turgidson por hacer el amor en un
momento en que está en juego la destrucción de la
humanidad; el Mayor Kong pilotando su fálico avión
de bombardeo dispuesto a alcanzar el objetivo sea
como sea; las connotaciones sexuales de las ins-
cripciones de las bombas; el Premier Kissof borracho
y en una casa de putas; Kong abriendo a mano las
compuertas del avión y “montando” a horcajadas
sobre la bomba, que se convierte así en un falo
gigantesco, que dominará totalmente a un Kong, gri-
tando de satisfacción mientras se acerca vertigino-
samente al blanco; las explosiones atómicas como
correspondencias orgásmicas; la satisfacción de
todo el personal en la Cámara de Guerra cuando
Strangelove –un invalido que probablemente sea
impotente– les asegura que cada uno tendría diez
jóvenes y atractivas mujeres y que el deber patrióti-
co les obligará a invertir casi todo su tiempo en hacer
el amor como objeto de conseguir una rápida repo-
blación de la tierra que suscita la única muestra de
aprobación del embajador ruso en toda la película:
«Una idea digna de ser rusa» dice a Strangelove, etc.
La adjudicación de sobrenombres a los personajes

con obvias significaciones sexuales en todos los
casos(34) supone un aval suplementario en apoyo de
esta interpretación.
El papel de guinda en el pastel que Kubrick nos pro-
porciona, es asumido por la sentimental y bella can-
ción de Vera Lynn Well meet again (Volveremos a
vernos, no sé dónde, no sé cuándo, pero volveremos
a vernos en un día de sol) que al oírse sobre planos
de explosiones atómicas, adquiere un inevitable y
alucinante sentido irónico y sarcástico.
El resultado es la más perfecta e hiriente de las sáti-
ras que se haya rodado jamás.
La conexión entre DR. STRANGELOVE y 2001 si no fácil a
primera vista, es de una lógica impecable.
Para Kubrick –como demostró en su séptimo film– el
mundo actual se dirige rápidamente hacia su auto-
destrucción. La capacidad agresiva y no controlada
de los hombres les conducirá inexorablemente a la
catástrofe en un futuro no muy lejano. Es evidente
que semejantes perspectivas no podían resultar
nada agradables a un hombre que trata de huir de la
angustia que le produce la seguridad de una muerte
próxima, y cuya obra supone el más gigantesco —y
demencial (?)– esfuerzo humano que un individuo
haya hecho nunca para sobrevivir de alguna forma(35)

a su desaparición del universo. La mente de Kubrick
le asegura la casi certeza del holocausto atómico,
pero todo su ser se rebela ante semejante posibili-
dad. Tiene que haber una salida, y si no existe,
Kubrick la inventará. Pero para que pueda ser con-
vincente tiene que estar basada en hechos científi-
cos y comprobados. La posibilidad de que el hombre
utilice, como válvula de escape de su capacidad
agresiva, la carrera del espacio, en lugar de dirigirla

La nave “Descubrimiento”, de 210 metros de longitud, tiene -como la Humanidad, a juicio de Kubrick- un esqueleto de animal pre-
histórico y una mente muy desarrollada -Hal, el computador que gobierna la nave.



a la destrucción de sus semejantes, le suministra un
buen punto de partida. Pero, ¿qué ocurrirá en la
exploración del espacio? Aquí, los datos científicos
vienen en nuestra ayuda:
1) Estamos evolucionando rápidamente en el progre-

so material y nada se opone a aceptar que no exis-
ten límites para el progreso.

2) Existe la certidumbre, entre casi todos los científi-
cos, aunque sólo fuera por razones de probabili-
dad, de que no somos los únicos habitantes del
universo.

3) El sol es una estrella muy joven, y existen estrellas
muy viejas, circundadas por planetas muy viejos.

4) Si esos planetas se encuentran habitados, sus
ocupantes se habrán visto sometidos al mismo
proceso evolutivo del hombre. Al ser mucho más
viejas sus civilizaciones, su evolución se encon-
traría más avanzada, de forma que poseerían
poderes y apariencias que nuestra civilización
humana actual reputaría como divinos.

5) Si dichas entidades han sobrevivido, es señal de
que han superado el periodo crítico en que nos
encontramos nosotros ahora sin haberse des-
truido. Eso sólo es posible, si poseen un com-
portamiento razonable. Si su comportamiento es
razonable, la raza humana no tiene nada que
temer de ellas.

Pero Kubrick siempre ha tenido problemas para ima-
ginar historias y por eso trató de obtener la colabo-
ración de Arthur Clarke, el más antiguo y uno de los
más famosos escritores de ciencia-ficción, y autor
de The sentinel la novela que de algún modo sirvió
como base a 2001. Kubrick y Clarke invirtieron más de
2.400 horas de trabajo útil en un tratamiento de 130
páginas que sirvió de base al film. Por sus ambicio-
nes, y por sus implicaciones no resulta excesivo afir-
mar que 2001 es un film único en la historia del cine,

algo que es a la vez un poema sinfónico, un ensayo
sobre las posibles formas evolutivas de la inteligen-
cia y una especie de plegaria laica sobre la posibili-
dad de no desaparecer para siempre tras la muerte,
un lamento agnóstico sobre la necesidad de la
inmortalidad.
Considero que además The sentinel fue el hecho de
que Clarke sea un científico de primera categoría,
reputado como físico, matemático y especialmente
como astrónomo, la razón decisiva que determinó en
el americano la elección de Clarke, ya que una de las
más acusadas características –a la vez que menos
descubierta en su importancia– en la última parte de
la obra de Kubrick –STRANGELOVE, 2001– es su absolu-
ta precisión científica.
La película fue producida por Kubrick con dinero de la
M.G.M. y tuvo un costo aproximado de diez millones y
medio de dólares, invirtiendo cerca de cinco años en
su preparación, rodaje y montaje. Se colaboró con
cerca de 40 organizaciones científicas espaciales y
Kubrick se entrevistó personalmente con los más emi-
nentes especialistas mundiales en la materia, traba-
jando cerca de tres años sobre las verdaderas fotos
de la luna, para asegurarse de que el decorado fuese
completamente fiel a la realidad científica.
Kubrick llevó a cabo importantes experimentos con
la fotografía y con el color y se inventó un sistema de
trasparencias tan perfecto, que los dirigentes de las
casas productoras afirmaron que desde ese momen-
to en adelante las grandes estrellas sólo filmarían en
el plató del estudio.
La enumeración de la epopeya que supuso la realiza-
ción de la película sería interminable, y lo expuesto
baste como base para que el lector se haga una idea
y pueda comprender mejor la película y seguir con
más comodidad ciertos aspectos de mi exposición.
Humanista, progresista –al menos durante gran parte

La locura de Hal se acentúa ante el miedo a la muerte, cuando lee en los labios de los astronautas que puede ser desconectado.



de su vida, ya que especialmente su último film es
casi exactamente lo contrario–, dotado de una gran
inteligencia, Kubrick consideró siempre el cine como
el más importante medio de expresión de nuestra
época. Preocupado por los problemas fundamenta-
les de la humanidad, no sólo no tenía nada de extra-
ño, sino que era inevitablemente lógico que 2001
diese cuenta de una serie de problemas filosóficos
inherentes a su visión del mundo. Así 2001 acaba por
convertirse en la más importante y profunda refle-
xión sobre el destino de la humanidad que ha habido
ocasión de ver en una pantalla.
Maníaco de la perfección, era previsible un film bri-
llante. 2001 es un film visualmente fascinante y un
espectáculo prodigioso.
En su intento por abarcar un gran numero de temas
dotados de una notable complejidad, 2001 estaba
abocado a ser un film abstracto. En dos horas y die-
cinueve minutos pretende darnos las líneas esencia-
les del destino de la humanidad y una posible culmi-
nación de su línea evolutiva.
En ciento treinta y nueve minutos se completará ante
nuestros incrédulos ojos el ciclo mono-ángel.
La película se encuentra dividida en tres episodios: El
primero lleva por epígrafe La alborada del hombre.
En este título medio irónico, medio humorista, pero
en el fondo -una vez más- profundamente lógico, se
incluyen desde los primeros hombres-monos, hasta
que los hombres descubren, que “alguien” dejó
enterrado en la Luna un misterioso monolito.
Esta parte inicial del film es imprescindible porque en
ella se produce la aparición de la inteligencia en el
hombre-mono, ligada a la utilización de un hueso
como arma mortífera(36).

Las condiciones de vida del hombre-mono en el
pleistoceno eran tan absolutamente precarias que la
amenaza de extinción de la especie era enorme. La
inteligencia fue el factor que permitió la superviven-
cia de esta raza, y actuó como criterio de selección.
Pero, ¿cómo se produjo este primer brote de inteli-
gencia? En la película, Kubrick da a entender que fue
la influencia mágico-beneficiosa del monolito la que
permitió al hombre utilizar el hueso. Su problema de
alimentación desaparece, porque se hace carnívoro
y ya no perece por inanición. Pero además de utilizar
el instrumento para sobrevivir, lo utiliza para matar y
así Moonwatcher asesina al hombre-mono rival con
el hueso –en la curiosa corrección que Kubrick hace
de la quijada asesina de Caín–, con lo que se
demuestra lo que Kubrick llama los instintos primiti-
vos del hombre –después de todo «el hombre es el
mayor asesino desprovisto de remordimientos que
ha pisado la tierra» afirma Kubrick–, y que permane-
cen casi inalterados hasta hoy.
El hueso es la primera aplicación de la inteligencia a
la tecnología, y tiene la ambivalencia típica de
Kubrick, puede ser a la vez instrumento de salvación
o instrumento de destrucción.
En cierto modo la vedette del film –aparte de Kubrick
evidentemente– es una extraña losa cuyas propor-
ciones se encuentran en la relación matemática
–que se denomina frecuentemente relación mágica–
(1-4-9) porque se corresponde con los cuadrados de
los tres primeros números naturales.
Tal como Kubrick se había planteado su film, una de
las dificultades fundamentales consistía en estable-
cer las relaciones entidades-seres humanos, y para
ello resultaba preciso corporeizar a estas entidades



que, lógicamente, serían exclusivamente energía. La
losa viene a solucionar el problema siendo una señal
de éstas entidades a la vez que la demostración de
su existencia y de su presencia. Dichas entidades,
habiendo encontrado al hombre-mono en su recorri-
do por el universo, y viendo en él un germen capaz de
dar lugar a un ser superior, se servirán del monolito
para guiar y hacer más rápida esta evolución. El
monolito aparecerá en cuatro momentos del film, y
Kubrick reforzará su presencia las tres primeras
veces -no la cuarta- con los compases del Réquiem
de Ligeti, composición de características marcada-
mente religiosas. Por influencia de la losa, el más
despierto de los hombres-mono, Moonwatcher –lite-
ralmente Vigilante de la Luna– descubrirá que puede
utilizar un hueso para matar tapires entre los que
habita, y a partir de entonces su hambrienta tribu se
hace carnívora y no volverá a pasar hambre. Poco
después advertirá que el hueso sirve también para
matar a un hombre-mono de la tribu rival. En este ins-
tante Moonwatcher lanza el hueso al aire, la cámara
lo recoge en cámara lenta y Kubrick nos obsequia
con el más sorprendente raccord que se haya visto,
al enlazar las evoluciones del hueso con una nave
espacial que se dirige a la Luna, deslizándose suave-
mente a los compases del “Danubio Azul”.
Pasada la inicial sorpresa, advertimos que además
de un admirable raccord estético, se trata de un rac-
cord ideológico extremadamente congruente. Como
Kubrick demuestra acto seguido, han pasado tres
millones de años, pero el hombre sigue comportán-
dose como antaño. Se ha producido un avance muy
notable en el terreno científico, pero este no ha ido
acompañado de algo similar en su comportamiento
personal y social, por lo que continúa siendo un niño

imbécil que se divierte jugando con fuego, que man-
tiene una estúpida guerra fría, continúa gobernado
por el miedo y la mediocridad, se inventa ridículas
epidemias «desconocidas» para encubrir el más
trascendente descubrimiento de la humanidad, y
cada pequeña parcela de la tierra continúa obstina-
damente su absurdo camino. Breves pinceladas le
bastan a Kubrick para mostrárnoslo: el ruso Smyslov,
interrumpiendo su conversación al advertir que
alguien se acerca; vestimenta de las mujeres rusas;
vulgar y absurdo vestíbulo del Hilton; demencial y
aberrante conferencia del doctor Heywood en
Clavius; decisión de guardar el secreto a toda costa;
azafatas-robots en las aeronaves americanas, etc.
Para reforzar aún más su teoría, Kubrick hace que el
comportamiento de los hombres ante la losa en el
cráter Tycho, sea el mismo que el de los hombres-
monos ante el monolito, recordándonos con acritud y
amargura, que nos encontramos dentro de la etapa
titulada La alborada del hombre.
La segunda parte se corresponde con el viaje a Júpiter
-planeta al que el monolito envía sus señales- y la ter-
cera titulada En Júpiter y más allá del infinito corres-
ponde al viaje de Bowman –literalmente “arquero”–
desde que se queda solo hasta el desenlace del film.
Como la cantidad de puntos de interés que el film plan-
tea es enorme, lo que hace prácticamente imposible
abarcarlos todos, trataré de esbozar las líneas de fuer-
za primordiales sobre las que se sustenta el film.
Las dos primeras partes del film son de una comple-
jidad tal, de una tal riqueza, al llevarse a sus extre-
mos las posibilidades de abstracción, que las signifi-
caciones se superponen dentro de cada plano. Sería
preciso estudiar exhaustivamente cada toma para
extraer todas sus implicaciones, pero ésta es tarea a



desarrollar por el lector. Por mi parte me conformo
con dar fe de que no hay absolutamente nada que no
esté estudiado hasta sus más ínfimos detalles.
El viaje de los cosmonautas hasta Júpiter, aparte de
abundar en detalles, más sarcásticos que irónicos, a
causa de su mordacidad -llamada de cumpleaños de
los padres de Poole, etc.-, plantea claramente las
relaciones hombre-máquina. Hal es un computador
superinteligente que lleva el control de la nave y ha
sido programado para que «imite» los sentimientos
humanos, de forma que resulte más agradable la
convivencia con él. En la rebelión del ordenador(37)

existen una serie de causas. En primer lugar, lo que
podríamos llamar un conflicto de programación. Hal
está programado para decir la verdad, pero tiene que
ocultar a los astronautas la verdadera razón de la
expedición, que únicamente él sabe. Este conflicto lo
desequilibra haciéndole cometer un fallo (el hecho
de que su computador gemelo en la Tierra que no
tiene este problema, no falle, avala esta interpreta-
ción). Una vez cometido el fallo, su orgullo le impide
aceptar su error, y eso hace que los astronautas
piensen en la posibilidad de desconectarlo.
Pero el miedo es la otra clave de la conducta de Hal.
Por su perfección comprende que es inevitable el
encuentro con extraterrestres y tiene miedo. Al no
lograr convencer a Bowman en su intento de impedir
llevar a cabo la misión, se dispondrá a matar a todos,
como única forma de conseguirlo. Entonces Bowman
–también para salvar su vida y poder proseguir su
misión– se verá obligado a desconectarlo. La agonía
es atroz y la muerte se producirá por regresión a la
infancia. Hal recuerda a su padre, –el Dr. Langley que
le conectó y canta Daysy(38). Si a esto se añade el sig-
nificado simbólico que como veremos Kubrick con-
fiere a Hal, comprendemos que la escena se haga
absolutamente intolerable(39).

Con enorme agudeza respecto a los objetivos que se
había propuesto alcanzar, la muerte de los 4 astro-
nautas por parte de Hal, es fría y silenciosa, mientras
que la de Hal a manos de Bowman supone una terri-
ble agonía. ¿Por qué? Me temo que no hay más
remedio que ver en Hal(40) una imagen de la
Humanidad entera, desarrollada sólo en el terreno
científico, inmadura, y sometida a fuertes y contra-
dictorias tensiones. Como sus creadores, posee unos
miedos y unas angustias atávicas que le llevan a
convertirse en asesino de sus semejantes. La desco-
nexión de Hal por parte de Bowman, adquiere las
dimensiones del asesinato de la humanidad, y eso jus-
tifica su atroz agonía; «Dave, tengo miedo, no lo hagas,
siento como se me va la mente, puedo sentirlo».
Para Kubrick, el paso siguiente –conversión de
Bowman en hijo de las estrellas, alcanzando la
inmortalidad– no se puede dar mientras siga exis-
tiendo esa humanidad desquiciada y neurótica. Por
eso Bowman tiene que deshacerse de Hal. En la
novela de Clarke, –publicada tras el estreno del film
ya que el cineasta impidió que Clarke la publicara
antes– Bowman, convertido en hijo de las estrellas,
destruía la Tierra, haciendo explotar con la fuerza de
su mente las bombas atómicas que rusos y america-
nos habían colocado en órbita. Kubrick no lo necesi-
ta –además resultaría un final excesivamente pareci-
do al de DR. STRANGELOVE–, porque esa función ya la
ha cumplido Bowman, antes de convertirse en hijo
de las estrellas, asesinando a Hal.
Bowman, liberado de Hal, se encuentra nuevamente
con el monolito, que en esta ocasión es la puerta de
las estrellas. Hasta este momento, como hasta el lan-
zamiento de la bomba por el Mayor Kong en DOCTOR

STRANGELOVE, todo es de un rigor científico absoluto,
condición indispensable que Kubrick exige de sus
premisas para que sus conclusiones tengan verda-

Para poder llevar a feliz término su misión, Bowman tiene que desconectar a Hal, el cerebro de la nave. Sólo tras la muerte de Hal,
estará en condiciones de acometer el paso siguiente en una evolución que hará del hombre un Dios.



dero valor. De aquí el despiste de mucha gente,
tomando por farragoso e innecesario, lo que es en
realidad una de las bases del cine de Kubrick, espe-
cialmente a partir de Senderos de gloria.
En este punto Kubrick da el salto, pero no será como
en el film anterior, el de la «posibilidad», sino que se
trata de un salto en varias direcciones. 2001 es un
análisis preciso del destino de la humanidad, que
concluye con una hipótesis sobre su posible línea
evolutiva, o dicho de otra manera, si la inteligencia
–ligada a la utilización de instrumentos– ha sido la
determinante de la supervivencia de la especie, y de
la conversión del mono en hombre, el film tratará de
las formas de últimas –o al menos, intermedias– en la
posible evolución de la inteligencia.

La última parte del film está destinada a impresionar
los sentidos y el subconsciente de los espectadores.
Constituye la parte fundamental de lo que Kubrick
refiriéndose a su film, denomina ‘experiencia no ver-
bal’. Sobre la base de que la verdad de una cosa se
encuentra en su sensación, y no en su conceptuali-
zación, y que el film entra en un terreno incompren-
sible racionalmente, –al menos por el momento–,
Kubrick intenta la experiencia no verbal. «Para
alcanzar el subconsciente de los espectadores es
necesario, prescindir de las palabras, y penetrar en
el mundo de los sueños y de los mitos. No se debe
esperar encontrar en esta película la claridad literal
a la que estamos acostumbrados. Por el contrario, lo
que en ella pasa, es de una claridad visceral». 

El niño-estrella, mutación de Bowman, ha conseguido la inmortalidad y, como los héroes de los viejos mitos, como nuevo Ulises
magnificado por los peligros y aventuras vividas, regresa de nuevo hacia la Tierra, su lugar de partida.



He querido que el film, con su contenido emocional y
filosófico, alcance al espectador a un nivel profundo
de conciencia, igual que la música». Esto no supone
ni mucho menos –sería desconocer totalmente a
Kubrick– que el film no tenga una explicación racio-
nal. Pero lo que Kubrick plantea es que si siempre las
palabras acaban traicionándonos al hablar de otro
lenguaje como es el audiovisual, éstas nos traicionan
doblemente si, como en el caso que nos ocupa, la
película pretende rodear al entendimiento. En este
caso resulta obligado que la conceptualización se
lleve a cabo a posteriori con lo que las palabras nos
traicionan de un modo mucho mas evidente.
A nadie se le pide por ejemplo que explique una sin-
fonía, pero sin embargo todos los espectadores se
sienten con derecho a que le sea explicada la pelí-
cula, mientras Kubrick reclama para su film el mismo
tratamiento que para la música.
Además, –y pienso que Kubrick era enormemente
consciente del tema– eso permite resolver uno de los
mayores problemas que en cine siempre se habían
planteado. El cine había imitado y seguido el módulo
teatral y se había convertido en una experiencia fun-
damentalmente verbal. Eso significa que una pelícu-
la con contenidos intelectuales medianamente com-
plejos, no podría conectar con un público que no
tuviera una cultura medianamente desarrollada. Sin
embargo, «un conductor de camiones de Alabama,
cuya amplitud de miras en cualquier otro aspecto
seria muy reducida, es capaz de escuchar un disco
de los Beatles con el mismo nivel de apreciación y
percepción que un joven intelectual de Cambridge,
porque sus emociones y su subconsciente son
mucho más parecidas que sus intelectos. El punto
que tienen en común es su reacción emocional sub-
consciente y pienso que una película que pueda
comunicar a este nivel puede tener un espectro de
impacto mucho más profundo que cualquier otra
forma de comunicación verbal tradicional».
Es evidente, que en estas condiciones, la intelectua-
lización posterior, es insuficiente y deformadora,
pero –a mi juicio– inevitable, y este proceso lo ha lle-
vado a cabo el propio Kubrick, aunque se niegue ter-
minantemente a revelarlo.
Advirtiendo de antemano su insuficiencia, pero siendo
consciente también que reporta alguna ventaja, funda-
mentalmente intentar tender una especie de guía a par-
tir de la cual pueda trabajar el espectador por su propia
cuenta, voy a exponer sucintamente mi propia concep-
tualización, que imagino que no diferiría excesivamen-
te de la de Kubrick, aunque me temo que nunca ten-
dremos la menor oportunidad de comprobarlo.
Traspasadas las barreras del tiempo y del espacio,
Bowman descansa en una habitación Luis XVI aus-

triaco de 1780, sugerida a las entendidas por las
ondas del pensamiento del cerebro de Bowman.
Allí, ajeno a sus temores, es de nuevo examinado por
las entendidas que comprenden que es preciso
suprimir del ser humano el miedo a la muerte, que es
la causa fundamental de su agresividad. Bajo el influ-
jo del monolito irradiando luz, Bowman muere y rena-
ce convertido en estrella en un nuevo paso hacia su
transformación en un ente cuasi divino, constituido
de pura energía emanada de la materia.
El niño-estrella, mutación de Bowman ha conseguido
la inmortalidad y como los héroes de los viejos mitos,
como nuevo Ulises –recuérdese el titulo del film–
magnificado por los peligros y aventuras sufridas,
regresa de nuevo hacia la Tierra, su lugar de partida.
Creo que en el germen de la parte final de la película
se encuentran muy presentes tanto el excelente libro
de Van Vogh Los jugadores del no A como una coinci-
dencia que no podemos menos de considerar curiosa:
cien billones de seres humanos han pasado por la tie-
rra y hay aproximadamente cien billones de estrella
en la Vía Láctea “así que casi con seguridad hay
suelo suficiente en el firmamento para ofrecer a cada
miembro de la especie humana desde el primer hom-
bre mono su mundo particular: cielo...o infierno”(41)

Creo haber dado motivos suficientes para considerar
2001 una película genial y, de algún modo, monstruo-
sa. Desde las perspectivas inmensas que abre para
el cine como experiencia no verbal, hasta la ampli-
tud, precisión calidad, ambición, importancia y locu-
ra de sus proposiciones.
En definitiva, Kubrick en su desesperado intento de
encontrar un sentido a la existencia, acaba creando
una nueva religión. Las religiones trataban –de forma
irracional– de dar sentido a la existencia, a la vez que
asegurar a los hombres –de alguna manera– la
inmortalidad. Para un agnóstico como Kubrick, la
obsesiva inevitabilidad de su propia muerte, y la
insignificancia de su persona en el universo, se con-
vierten en un pensamiento intolerable. No pudiendo
creer en las religiones irracionales, trata de crear
una religión racional, que le permita resolver el pro-
blema. El niño-estrella, que aparece al final del film
ha resuelto esos dos problemas: ha conseguido la
inmortalidad biológica y está preparado para el
nuevo paso, que acabará por dotarle de todos los
poderes que hoy reputamos como divinos.
En la película de Kubrick, no solamente es el ciclo
mono-ángel el que se cierra, sino que el hombre da
el primer paso para convertirse él mismo en Dios. El
que el proceso sólo sea posible por la ayuda de otras
civilizaciones más avanzadas –que suprimen su
miedo a la muerte, y la muerte misma– o que el pre-
cio para llegar a tal fin sea la desaparición de la



humanidad, no parece ni poseer excesiva importan-
cia para Kubrick, ni suponer un precio excesivo.
Con 2001 Kubrick ha llevado su individualismo a lími-
tes literalmente alucinantes. Su terror a desaparecer
del mundo sin dejar huella, le lleva a proposiciones
que dan vértigo. La religión de la inteligencia, tam-
bién tiene sus servidumbres.
Hace 34 años –recién vista la película– concluía mi
critica con estas palabras: “No me cansaré de repe-
tir la enorme importancia de 2001 en la historia del
cine (…) Dentro de unos años 2001 será como El pro-
ceso y otras películas que se adelantaron a su tiem-
po, un clásico, un film indiscutible. Hoy supongo que
eso sería imposible”.(42) Nada mas alejado de mis pre-
tensiones que hacer de profeta, pero recuerdo que
escribí esas líneas cuando la acogida crítica de la
película había sido en la mayoría de los casos muy
tibia, y en algunos otros –entre los que no podía fal-
tar el inepto cahierista Andrew Sarris– violentamen-
te hostil hacia el film, tildándole de vacío, pomposo y
aburrido, lo que dejaba bien a las claras que no se
habían enterado de nada.
Hoy, como aventuré, pese a semejantes incompeten-
tes es un film indiscutible, un reconocido hito de la
historia del cine. Tras 2001 Kubrick quiere rodar
NAPOLEÓN –de hecho tenía previsto empezar el rodaje

en 1969 lo que indica lo adelantado que tenía el pro-
yecto del que llegó a existir un guión completo– pero
los problemas por los que pasaba la Metro en aque-
llos momentos y el presupuesto que resultaba exce-
sivo especialmente en época de vacas flacas para la
productora, condujeron al abandono del proyecto.
Entonces, se acordó de una novela que le había rega-
lado Terry Southern durante el rodaje de DR.
STRANGELOVE. Según testimonio del novelista el entu-
siasmo suyo por la novela de Anthony Burgess LA

NARANJA MECÁNICA, no fue compartido por el cineasta,
que molesto por el lenguaje que utilizaba Burgess olvi-
dó pronto la novela. No es de extrañar por tanto que el
novelista se sorprendiera –muy probablemente de
forma desagradable ya que al comienzo y pensando
en una posible película de Kubrick, Southern había
comprado los derechos– ante una llamada de Kubrick
cinco años después pidiéndole que adquiriera los
derechos en su nombre, pero que no dijera quién esta-
ba detrás para evitar que el precio de los derechos
subiera como la espuma. Southern no debió de hacer
muy bien su cometido porque los derechos que pagó
la Warner por la novela alcanzaron los 200.000 dóla-
res, la décima parte del presupuesto total de la pelí-
cula. Como la novela es casi un guión Kubrick decide
adaptarla –en solitario–, producirla y dirigirla.

En la lucha de Alex con la dama de los gatos, Alex representa el arte vital y excitante y la dama -fijarse en los cuadros que deco-
ran la habitación- el arte fosilizado. Por eso Alex se bate con una escultura fálica gigante y ella esgrime un busto de Beethoven.
Resulta evidente que Alex saldrá triunfante, matando a su contrincante, para introducir el enorme falo en su boca, plano que
Kubrick cuida en todos sus detalles, rodándolo él mismo.



LA NARANJA MECÁNICA admite ser analizada desde dife-
rentes –que no excluyentes– puntos de vista. Que
Kubrick era un escéptico pesimista, que no tenía
excesiva confianza en el porvenir del género huma-
no parece fuera de toda discusión. La pervivencia del
individualismo, en una sociedad mecanizada, y con
la creciente intrusión del Todopoderoso Estado
–auxiliado por la ciencia– en la vida particular, apa-
rece seriamente amenazada.
Sin embargo persisten unos interrogantes: ¿Cuáles

pueden ser los puntos de contacto entre el católico
Burgess y el agnóstico –de origen y educación judía–
Kubrick? Curiosamente el punto de coincidencia
radica en la necesidad y defensa del libre albedrío,
aunque por razones diferentes. La moral católica
precisa del libre albedrío para que un hombre pueda
ser merecedor de premio o de castigo, mientras que
Kubrick defiende el libre albedrío como consecuen-
cia de su individualismo liberal, que pretende que el
hombre no renuncie a ninguna de sus posibles capa-
cidades y opciones.
Alex, en la primera parte lleva a cabo una serie de
acciones consideradas perniciosas para la socie-
dad. La traición de sus compañeros tras el asesinato
de la mujer de los gatos, le deja en manos de la poli-
cía, y ahora será él quien sufra la violencia del
Estado, a través del tratamiento Ludovico.
Resulta curioso que nadie haya concedido importan-
cia a la forma en que se lleva a cabo la reeducación
–lavado de cerebro o curación– de Alex por medios
del tratamiento Ludovico. El tratamiento Ludovico no
elimina los impulsos violentos de Alex, programándo-
lo exclusivamente para hacer el bien, sino que las
inclinaciones de Alex subsisten, y el tratamiento, lo
que hace, es crear una serie de reflejos de náuseas
y dolores en su cuerpo que le impiden golpear y vio-
lar como era su primera intención –y a este respecto
es extraordinariamente explícita la representación
cara al público–.
Es decir, que el tratamiento Ludovico no elimina las
causas, sino que únicamente reprime los efectos. La
trascendental importancia de este hecho se hará
más evidente en el análisis de las diversas lecturas
que el film permite.
Una primera lectura del film como sátira social, se
centraría en la importancia del libre albedrío para la
supervivencia del individuo. Haría hincapié sobre la
mayor peligrosidad –o mayor maldad– del ejercicio
colectivo de la violencia y de la coacción, sobre el
ejercicio individual de la misma. Sería la sátira de un

El tratamiento Ludovico no elimina los instintos violentos de
Alex, sino que provoca una reacción física de náusea, que le
impide llevarlos a la práctica. Además utilizando a
Beethoven como fondo musical de tratamiento, sentirá
igualmente náuseas ante la música de Ludwig Van...

... y sus consecuencias.



Estado que se arroga el monopolio de la violencia
–Fraga dixit– no dudando en utilizar –en provecho pro-
pio– la de los peores elementos de la sociedad –Dim y
Georgie formando parte de le policía, único lugar
donde pueden ejercer legalmente la ultra violencia–, y
pactando finalmente (a través de su Ministro del
Interior) con Alex, sancionando y bendiciendo su com-
portamiento a cambio de que con su testimonio y su
apoyo les ayude a ganar las próximas elecciones.
En un segundo nivel, el carácter marcadamente cícli-
co del film, el hecho de que Alex encuentre, en la
segunda parte, a los mismos personajes que antes de
que sufriera el tratamiento Ludovico configuran una
estructura de fábula o cuento de hadas, a la que el film
se ajusta perfectamente. Se trata de una fábula sobre
la justicia y el castigo, y es necesariamente irónica.
Alex cuando obra mal se ve recompensado, y cuando
obra «bien», cuando está incapacitado para hacer el
mal, será víctima de la violencia de los demás, del
mendigo borracho, del escritor, de sus padres, y de
sus antiguos camaradas. El rechazo explicito del cris-
tianismo, del que Kubrick hace gala, con su ineficaz
robot cristiano que pone inútilmente «la otra mejilla»,
funciona como un perverso e inteligente «boomerang»
de Kubrick contra la conciencia católica del novelista.
Una tercera lectura –y a mí juicio, la aproximación
más profunda– permite contemplar el film como mito
psicológico, siendo Alex la representación del
inconsciente y el film una especie de aventuras del
‘Id’(43). El tratamiento Ludovico vendría a ser el equi-
valente psicológico del proceso de civilización de la
humanidad, y las náuseas que sufre Alex se corres-
ponden con la neurosis que la civilización provoca en
el hombre. La civilización actual no ha logrado que el
hombre supere sus impulsos primarios, sino que le
ha obligado a reprimirlos. En el hombre actual aún
subsiste el mono primitivo y violento(44). La civilización
al reprimirlos ha provocado una tensión que condu-
ce a la neurosis o dicho de otra forma el hombre se
ha desarrollado científica e intelectualmente, pero
no lo ha hecho, ni moral ni sentimentalmente, lo que
provoca un desequilibrio que culmina en la neurosis.
Desde este punto de vista el final es de un cinismo
absoluto, Alex sólo puede volver a tener capacidad de
elección tras un acuerdo con el poder y sus represen-
tantes, y una vez desembarazado del tratamiento
Ludovico, es decir, tras la muerte de la civilización.
Entonces, sus actos pueden ser violentos e ir en contra
de sus semejantes, pero quedarán impunes como parte
de acuerdo con el Poder, al que él ayudará a cambio.
El monstruoso egocentrismo de Kubrick –presente
en su vida, su obra, su sistema de trabajo–, y los
planteamientos absolutistas de su obra, quedaban de
algún modo matizados por la realidad cotidiana, y la

lucidez vivencial de Kubrick le llevaba a adoptar –en
su vida– la postura del liberal, que cómodamente
asentado desde el poder del dinero, propugna un difí-
cil equilibrio entre una autoridad suficiente que le
proteja de sus semejantes, impidiendo que sea agre-
dido por ellos (esta posibilidad, y el carácter utópico
de una sociedad sin organización, impiden que
Kubrick pueda ser anarquista, tendencia muy marca-
da en su obra) y una permisividad adecuada que no
le cierre ninguna posibilidad, por monstruosa que
pueda parecer en un principio.
Parte de los equívocos con el film, derivan de la
extendida creencia roussoniana en la bondad natural
del hombre, mentira romántica, que sustituía la tira-
nía de lo Sobrenatural, por la religión de la bondad
natural humana.
Para Kubrick, más bien, el hombre es un salvaje inno-
ble, irracional brutal, necio e incapaz de ser objetivo
en nada que afecte a sus propios intereses.

El final es de un cinismo absoluto. Tras el acuerdo con el
poder, éste sanciona y bendice la violencia de Alex. Su triun-
fal “Sí, ya estaba curado” da paso al plano final, en que un
grupo de burgueses aplaude complacidos la exhibición que
Alex no pudo hacer con la muchacha en la demostración
ante el ministro del interior.



«Aunque existe un cierto grado de hipocresía a este
respecto, todos estamos fascinados por la violencia.
La atracción que la violencia ejerce sobro nosotros,
revela en parte, que en nuestro subconsciente,
somos muy poco diferentes de nuestros antepasa-
dos», afirma Kubrick. Una película puede ser enton-
ces la forma de exorcizar esa violencia, porque
según el realizador «asistir» a la proyección de un
film, «es de alguna manera soñar despiertos, podéis
explorar sin peligro terrenos que racionalmente os
prohibís en la existencia cotidiana. Hay sueños en el
curso de los cuales os entregáis a todas las cosas
horribles que conscientemente os prohibís hacer».
Personalmente, opino que la teoría catártica de los
sueños y los films, es equívoca, simplista y ligera-
mente sofista, más propia de una justificación que de
un análisis serio. La propia fascinación de Kubrick
–judío– por Hitler y la época nazi(45) bastaría para
ponerla en entredicho. Podría aceptarse que un film
le sirva a Kubrick para superar ciertos temores, pero
con idénticas razones se puede considerar que le
proporciona la coartada, para hacer aquellas cosas

que en la vida cotidiana no le está permitido hacer.
Igualmente es detectable en el film una reflexión
sobre el arte. Primeramente para Kubrick el arte –en
este caso la música– no tiene coloración moral. La
música de Beethoven igual sirve para excitar las fan-
tasías de Alex, como para empujarle a tirarse pon la
ventana. Es su utilización, lo que determina su colo-
ración moral. Por otro lado, el arte debe cumplir
como misión primordial, la de excitar, sorprender,
estimular. Tiene que formar de alguna manera parte
de la vida, integrarse en ella. Para Alex, Ludwig Van
cumple esa función de estímulo, mientras que para la
señora de los gatos –con una habitación repleta de
cuadros eróticos de la escuela de Klimt–, el arte es
un fósil, ha llegado a fosilizar hasta uno de los terre-
nos más estimulantes del ser humano, el sexo (grita
a Alex: «No lo toques; es una obra de arte», cuando
éste se acerca a la inmensa escultura fálica). Por
eso Kubrick cambia las armas con las que luchan
ambos contendientes. En la novela de Burgess, la
señora de los gastos tiene un bastón y Alex lucha
con una estatua de plata. Kubrick hace que Alex

La simbología erótica está muy presente en los films de Kubrick, ya sea a base de dos aviones -o una aeronave y la estación espa-
cial- haciendo el amor, Lolita con un chupa-chups, la vestimenta y la nariz postiza que usa Alex durante el asalto al Hogar Alexander,
o el guardián revisando a Alex.



luche con la escultura fálica(46), símbolo de arte y
sexo, vivo y excitante, y la señora de los gatos con un
busto de Beethoven –en ella, símbolo de arte fosili-
zado–. Ni que decir tiene que Alex acabará introdu-
ciendo el enorme falo en la seca boca de la vieja
dama, aunque Kubrick omita la imagen directa y la
sustituya por rápidos zooms a cuadros de bocas.
El hecho de que tras una notable polémica en la que
se le acusó injustamente de incitar a la violencia,
–especialmente el asesinato de un vendedor de leña
en mayo del 73 y la violación de una muchacha
holandesa de 17 años en Lancaster por una pandilla
de jóvenes de los que se decía que entonaban
Cantando bajo la lluvia mientras la violaban– y sobre
todo después de ciertas amenazas personales,
Kubrick pidiera –como siempre, indirectamente, y en
este caso a través de la Warner– la retirada de la
película de la cartelera y su no comercialización en
vídeo doméstico, demuestra muy claramente que el
acérrimo detractor de la censura podía acabar muy
bien de censor si pensaba que existía algún riesgo
para su seguridad personal. Como el dinero es impor-
tante y la exhibición en los demás lugares no podía
suponer la menor amenaza para su seguridad, la pro-
hibición afectó únicamente al Reino Unido.
Kubrick recibió una gran cantidad de proyectos que
rechazó por una u otras razones. El que mayor inci-
dencia tuvo sobre el director fue el de EL EXORCISTA

que declinó porque no le dejaban producirla de lo
que se arrepintió cuando el film recaudo 88 millones
de dólares y Friedkin el Oscar al mejor director.
Kubrick trata de hacer de nuevo NAPOLEÓN, pero no lo
consigue y Burgess cansado de esperar decide
publicar su Sinfonía Napoleónica, mientras Kubrick
siempre obsesionado con el tema nazi está a punto
de aceptar una especie de biografía de Albert Speer
el arquitecto del tercer Reich, basada en los diarios
que publicó tras su salida de la cárcel.

Tras abandonar NAPOLEÓN –que preparó por dos
veces y que alcanzaba cifras prohibitivas para cual-
quier film– Kubrick se interesó por una novela
semiolvidada de un escritor inglés, William
Thackeray, pintor frustrado y humorista mordaz que
moriría a los 52 años después de haber dilapidado
una fortuna y alcanzado cierta fama literaria.
No es extraño que tras estos films BARRY LYNDON –aún
carente de ciertos efectismos que lastraban LA NARAN-
JA MECÁNICA– resulte levemente decepcionante. Con su
sistema de trabajo, sus obsesiones y su incapacidad
para inventar historias, no le es fácil encontrar temas
que filmar y Kubrick es consciente de ello «de igual
manera que los actores tienen pesadillas de que no
van a conseguir otro papel, yo tengo un miedo cons-
tante de no volver nunca más a encontrar otro argu-
mento que me guste lo suficiente como para filmarlo».
BARRY LYNDON es de nuevo una historia sobre la injus-
ticia del mundo y los comportamientos de las perso-
nas. Al principio Barry es claramente una víctima. Le
engaña Nora, le engaña su tío, sus primos, su amigo
el Capitán Grogan, y eso le obliga a huir de su lugar de
origen. Luego le roban por lo que acaba enrolándose
en el Ejército. Mientras se comporta decentemente
–recordar que algo similar ocurrirá con Alex aunque
el proceso aquí esta invertido– todo el mundo se
aprovecha de él y se queda solo y sin dinero.
Tras enrolarse en el Ejército se va convirtiendo pro-
gresivamente en cínico, tramposo y desalmado y a
partir de ese momento el éxito empieza a sonreírle.
La ambivalencia de los sucesos se demuestra una y
otra vez y además contribuye a reforzar todo el plan-
teamiento dualista que se acentúa de forma enorme
en la ultima etapa de la obra del director neoyorqui-
no: una pelea a puñetazos hace de él un héroe en el
Ejército –Barry, cuando tiene un problema, no discu-
te, pelea– de igual manera que será la pelea con
Bullingdon en el castillo la que precipite su caída.

Las ironías de la justicia. Cuando Barry es inocente, es asaltado y despojado de todo. Cuando se ha convertido en un canalla la iro-
nía es explícita en el mismo plano. Le recompensan públicamente y le llaman canalla en voz baja.



Los duelos serán instrumentos de su éxito, y sancio-
narán su fracaso, etc.
Finalmente el único momento en que procede con
honradez en al segunda parte de la película, al dis-
parar contra el suelo, tras el fallido disparo de
Bulingdon, supondrá justamente su definitivo y cas-
trador desastre.
Para Kubrick la vida es una perpetua batalla, y si uno
no esta dispuesto a batallar día tras día para defen-
der sus puntos de vista, acaba convirtiéndose en un
cadáver ambulante. Barry Lyndon, después de su
matrimonio por dinero, se encierra en sí mismo, se va
quedando cada vez más solo, llegando a paralizarse
toda su actividad, lo que le llevará indisolublemente
unido un inevitable fracaso.
Uno de los máximos problemas que BARRY LYNDON

presenta al espectador es la distancia que le impone
el relato. Esto no es nuevo en Kubrick –ya se daba
igualmente en DR. STRANGELOVE– pero al no ser un film
satírico, la imposibilidad de identificación del prota-
gonista con el relato, su imposibilidad de participar
en la narración compartiendo las emociones de los
personajes, provoca una incomodidad adicional.
Kubrick pretende en esta ocasión alcanzar las
estructuras mentales del espectador y conseguir que
éste reflexione sobre lo que ve. Por ejemplo, en prin-
cipio, las perspectivas de una batalla –al menos en el
cine– pueden ser excitantes. Kubrick nos muestra la
disposición de las tropas para la batalla –ESPARTACO–
que es indudablemente bella. Pero corta inmediata-
mente esa sensación, cuando al acercarse el ejérci-
to inglés, el francés empieza a disparar, y los solda-
dos caen como moscas «absorbiendo balas y
metralla permitirán el avance de los que vayan
detrás», ejemplificando la frase del General Mireau
en SENDEROS DE GLORIA. La ruptura de las expectativas
del espectador –y de eso Kubrick tenía que ser cons-

ciente– siempre es fatal para la acogida del film y me
permito asegurar que esa fue una de las razones del
más sonado de los fracasos comerciales de Kubrick
a lo largo de toda su carrera.
El primer y único fracaso en veinte años de carrera
tuvo como consecuencias –entre otras cosas– el
abandono definitivo del eterno proyecto sobre
Napoleón que finalmente nunca vería la luz.
BARRY LYNDON, con un presupuesto de once millones
de dólares, tardó ocho meses en rodarse entre
Irlanda y el Sur de Inglaterra.
Por si no se lo pusiera suficientemente difícil al
espectador, Kubrick, al rechazar el melodrama y tra-
tar de aproximarse mas a la tragedia, posibilita que
se describa más honesta y fielmente la realidad, pero
deja inevitablemente un amargo regusto de desola-
ción que naturalmente tampoco contribuye a mejorar
la aceptación por parte del público.
Se podrían llenar páginas analizando las influencias
pictóricas del film, y la utilización que Kubrick hace
de ellas (Reynold, Gainsborough, Georges de la Tour,
Hogarth, etc.) pero sería una forma bastante inútil de
erudición culturalista. Nunca me han gustado los
directores que recurrían a la copia de las pinturas
para demostrar lo cultos que eran y lo importante
que eran sus films.
Quizá el perfeccionismo maniático de Kubrick ha lle-
vado a que BARRY LYNDON haya sido repetidamente
comparado con la obra de Visconti. Si bien es cierto
que afortunadamente Kubrick no es Visconti y que lo
que trata es fundamentalmente de reconstruir un
mundo para mejor poder entender el comportamien-
to de los personajes, no lo es menos que en determi-
nados momentos la autocomplacencia del director
hace que se roce el esteticismo y el envoltorio acabe
por tener casi tanta importancia como el verdadero
contenido. Pero si Barry Lyndon puede competir con

A partir de un determinado punto, la ambición de dinero paraliza toda la actividad de Barry Lyndon. Durante el romance o después
de la boda de Lady Lyndon, postura y gestos son casi idénticos.



ventaja con la belleza formal de los films de Visconti,
nada más alejado de un Luis II que Barry Lyndon. A la
pasión decorativista y la complacencia decadente y
decadentista de Visconti, Kubrick propone una mira-
da glacial, en absoluto cómplice, y terriblemente crí-
tica. El cuidado por el detalle puede ser similar en
ambos, pero mientras para el italiano es un fin en sí
mismo, para el americano es una exigencia del rigor
que exige a sus premisas para que sus conclusiones
puedan ser consideradas válidas.
En principio podría tener mayor importancia un aná-
lisis de la utilización de la música en el cine de
Kubrick –que a partir de 2001 adquiere una importan-
cia excepcional– del sentido de Women of lreland de
Sean O’Riada –las escenas con Nora–, la marcha de
Federico II (el rey intelectual y artista)—, deserción
de Barry, abandono de a joven alemana –el Trío de
Schubert–, encuentro de Barry con Lady Lyndon –la
Sarabanda de Haendel–, etcétera, pero al margen de
estar mucho menos utilizado y estudiado, mucho me
temo que llegaríamos a conclusiones muy similares a
las esbozadas unas líneas mas atrás.
A mí particularmente, me parece más interesante
señalar las frecuencias con que los personajes
kubrickianos recurren a la bebida (Marvin Unger en
ATRACO PERFECTO, Teniente Roget en SENDEROS DE

GLORIA, Humbert-Humbert y Quilty en LOLITA, Premier
Kissoff en DR. STRANGELOVE y Barry en BARRY LYNDON) o
la posibilidad de interpretar esa película profunda-
mente triste y bella que es BARRY LYNDON, como la his-
toria en que un epígono de Alex-Barry, encuentra en
Bullingdon –otro nuevo Alex– su verdugo vengativo y
castrador.
El radical desconcierto de la crítica frente al film de
Kubrick, proviene de que no lograban averiguar qué
es lo que podría haber encontrado en BARRY LYNDON

un realizador preocupado por la bomba atómica
(STRANGELOVE), los viajes espaciales (2001), o el libre
albedrío y la utilización de la violencia (NARANJA

MECÁNICA).
Resulta indudable que si Kubrick trata de analizar el
comportamiento del hombre de hoy, sitúe sus films
en el año 2001, en el 1986 o en el siglo XVIII.
La predilección de Kubrick por la época en que
transcurre el film ya había quedado patente en 2001
cuando Bowman aparece en una habitación amue-
blada estilo Luis XVI austriaco de 1780, al final de su
viaje a través de mundos desconocidos. Y no parece
muy aventurado opinar que Kubrick considera el
siglo XVIII como aquel en que se delimitaron las
características del mundo moderno, y punto de parti-
da obligado si queremos remontamos a los orígenes
de un determinado comportamiento. Semejante
método ya lo había utilizado Kubrick en 2001 remon-

tándose hasta la alborada del hombre, la época de
los hombres monos, para tratar de explicar el com-
portamiento del hombre en el siglo XXI.
Esto equivale a recordar que para Kubrick los cam-
bios en el comportamiento de los seres humanos
apenas han variado a través de los siglos. Lo único
que ha variado ha sido el entorno en que se mueve,
los útiles de los que se sirve, pero no los problemas
que se plantean, ni la conducta que siguen frente a
ellos.
El siglo XVIII presentaba por tanto una doble ventaja:
1) No tendría que descender a detalles explicativos

que hubieran sido imprescindibles si situase el
film en la época actual.

2) La disociación entre progreso técnico y comporta-
miento humano no era tan grande en el siglo XVIII
como actualmente. Además eso le permitía tomar
la obra de un novelista del siglo XIX –para Kubrick
la Edad de Oro de la novela–, como base sobre la
que construir su film.

Kubrick estableció una serie de cambios respecto a
la novela, que considero extraordinariamente signifi-
cativos. El libro de Thackeray estaba narrado en pri-
mera persona, siendo el propio Lyndon quien conta-
ba su historia, apareciendo la ironía del relato como
consecuencia de la diferencia que existía entre los
hechos que se narraban, y la interpretación que de
ellos daba Lyndon. Kubrick elige el relato en tercera
persona, lo que, de entrada, representa un distancia-
miento, una casi total imposibilidad de que el espec-
tador tome partido emocionalmente ante los hechos
que se relatan.
Además, la utilización del narrador permite a Kubrick
intervenir directamente en el film, adelantando acon-
tecimientos –la muerte del hijo de Barry– y evitando
por tanto el posible impacto emocional que este
hecho podría tener en el espectador, o incluso per-
mitiéndose hacer reflexiones sobre lo sucedido –epi-
sodio de Barry con la campesina alemana–.
Kubrick modifica, bastante sustancialmente, las rela-
ciones entre Bullingdon y Barry Lyndon. La novela
concebida como las memorias de Barry Lyndon, deja
un vacío total entre la salida de Inglaterra de Barry y
su muerte en la prisión de Fleet, que el autor trata de
cubrir –en una especie de epílogo– suministrando
algunos datos sobre lo acaecido en este espacio de
tiempo. Allí se alude a la aparición... –veinte años
más tarde– de Bullingdon, y a un encuentro con su
padre adoptivo, al que propina una paliza, para ven-
garse de los latigazos recibidos. Kubrick en cambio,
se inventa un duelo -al cabo de muy pocos años- en
que Bullingdon hiere a Barry, haciendo recaer en
Bullingdon -y no Lady Lyndon y sus familiares- la
decisión de expulsar a Barry de la mansión de los



Lyndon. En el film de Kubrick existe un enfrentamien-
to directo de Bullingdon con el usurpador del puesto
de su padre, y la herida que infiere a Barry –que lle-
vará a la amputación de la pierna con una evidente
simbología castradora– responde mucho más a reso-
nancias edípicas, que a la presunta voluntad venga-
dora de la novela.
Abundando en esta tesis, –conviene recordar que ya
2001 se inicia igualmente con la muerte del padre del
mono protagonista– el film podría pensarse articula-
do en torno a las relaciones padre-hijo, correspon-
diendo la primera parte –ascensión y fortuna de
Barry– a la búsqueda por el protagonista, de un
padre que sustituya al que vemos morir en la prime-
ra secuencia, y la segunda –caída y desgracia de
Barry– a la usurpación que Barry lleva a cabo del
puesto del padre de Bullingdon.
Finalmente, creo que resulta imprescindible destacar
la importancia del rótulo final –que lógicamente no
existe en la novela– para una comprensión más ade-
cuada de las verdaderas dimensiones del film: este
rótulo reza textualmente: «Fue durante el reinado de
Jorge III cuando vivieron y se querellaron estos per-
sonajes. Buenos o malos, guapos o feos, ricos o
pobres, hoy todos son iguales...».
Probablemente EL RESPLANDOR suponga para mí, la
mayor de las decepciones sufrida con una película de
Stanley Kubrick filmada con posterioridad a ATRACO

PERFECTO. Todavía recuerdo la sesión de clausura del
Festival de San Sebastián de 1980 donde se estrenó la
película en Europa ya que Kubrick se había negado a
dejar su película a Festivales que, a su juicio, habían
maltratado alguno de sus films precedentes. La
expectación era enorme y mi desilusión estuvo a tono
con ella. La brillantez del film, perceptible hasta para
el más lerdo de los espectadores, no podía hacerme
olvidar que a mi juicio era un film muchísimo menos
denso y muchísimo menos interesante que los que
componían la extraordinaria carrera de un director
que casi siempre había logrado conciliar –hasta cier-
to punto, como veremos a continuación– la necesidad
de hacer films personales, con la seguridad que le
confería un rendimiento en taquilla que aseguraba su
independencia como realizador.
Pero el problema venía de algunos años antes, cuan-
do BARRY LYNDON había resultado un sonoro fracaso
en taquillas, lo que colocó a Kubrick en una posición
muy débil dentro de la industria. Posiblemente enton-
ces recordó lo ocurrido tres años antes cuando tras
el éxito de LA NARANJA MECÁNICA, Kubrick, en el apo-
geo de su fama, había rechazado la propuesta de la
Warner de realizar EL EXORCISTA, al no aceptar que la
película fuera producida por el autor de la novela y la
Warner. Pese a que todos los testimonios aseguran

que Kubrick lamentó no haber hecho el film, tuvo la
sensatez de no aceptar su secuela cuando se la pro-
pusieron algunos años mas tarde y empezó a pensar
en hacer una película de terror que supusiera su ver-
dadera contribución a un genero que Kubrick definía
como resultado de un equilibrio frágil entre lo psico-
lógico y lo sobrenatural capaz de romper las barreras
de la incredulidad del espectador.
El problema residía en que plantearse semejante
proyecto tras un fracaso económico, obligaba a que
resultara imprescindible alcanzar un gran éxito. Esa
imperiosa necesidad de recuperar el puesto perdido
en la industria le llevó a Kubrick a cometer algunos
errores: el primero aceptar como base de trabajo una
novela de Stephen King, EL RESPLANDOR que no le gus-
taba, pero que consideraba que podía dar lugar a un
gran éxito en taquilla; y segundo pensar que un libro
tan voluminoso como el de King podía resumirse en
poco mas de dos horas.
Sin embargo, Kubrick, aunque muy a regañadientes
sí que había aprendido otra lección. Pese a que le
molestase enormemente aceptarlo –los problemas
que surgieron con LA NARANJA MECÁNICA y sobre todo
con BARRY LYNDON, únicos guiones firmados por el
director en solitario no dejaban la menor duda al res-
pecto– no era capaz de escribir ni un guión, ni siquie-
ra una adaptación él solo(47), por lo que buscó la cola-
boración de la escritora Diane Jonhson(48) una de
cuyas novelas, LA SOMBRA SABE le había gustado lo
suficiente como para haberse planteado la posibili-
dad de adaptarla.
Aunque el contrato de King con la Warner le daba la
posibilidad de hacer el primer guión, dado lo que
Kubrick opinaba del escritor, parecía claro que seme-
jante trabajo no tenía demasiadas posibilidades de
ser usado. Además Kubrick y King diferían absoluta-
mente en el planteamiento del film. Para el escritor, el
niño que goza de poderes paranormales –EL RESPLAN-
DOR– es el protagonista y su historia trata de un lugar
que está encantado y nos cuenta cómo ese encanta-
miento está a punto de destruir a toda la familia
Torrance. Kubrick por su parte nunca creyó comple-
tamente en los aparecidos y trataba de explicar que
las fuerzas del mal que King atribuía al hotel estaban
fundamentalmente, dentro del ser humano, lo que se
traducía necesariamente en que Jack, el padre de
Dany acabase convirtiéndose en protagonista.
Cuando Kubrick hubo rechazado el guión de King, y
se puso a trabajar con la escritora y profesora de la
Universidad de California, cambió lógicamente los
episodios que menos se ajustaban a la concepción
de su historia. Fundamentalmente desaparecieron
las explicaciones psicológicas del comportamiento
de Jack, sus relaciones con Wendy, etc.



Por tanto, en el film, Kubrick hace que el mal –y por
lo tanto los fantasmas– no solamente residan dentro
de Jack –lo que supondría que la película fuera en
definitiva una especie de largo viaje hacia la locura
que es la parte que en definitiva interesa a Kubrick–
sino también fuera, en el hotel, al que confiere final-
mente rango de personaje. La confluencia de ambos
planteamientos inicialmente se hizo porque el direc-
tor consideraba que la existencia de lugares encan-
tados era algo que funcionaría muy bien como recla-
mo comercial y se supone que ayudaría a que el
público aceptase el film.
Pero lo que inicialmente era una concesión comer-
cial, resultaba incomodo a Kubrick y el director trató
de justificar –o enmascarar– las razones de su deci-
sión, intentando por todos los medios conferirle una
explicación racional, o al menos algo que chocase
menos frontalmente con su manera de pensar.
Tras intentar varios caminos que se revelaron como
poco fructíferos, encontró dos anclajes a los que
inmediatamente se acogió. Uno de ellos era cultural.
Parece ser que muchos años antes en el comienzo
de su carrera cinematográfica, Kubrick había inten-
tado adaptar un relato corto de Stephens Crane titu-
lado El hotel azul. Narraba la historia de un paranoi-
co, al que en el relato se conoce como el sueco, que
juega una partida de póquer, durante la que afirma
que alguien esta haciendo trampas para conseguir
que pierda. Provoca pues una pelea y muere. Lo
insólito de la conclusión es que se descubre al final
que aunque no tenía motivos para pensarlo, lo que
había imaginado era cierto: Jenny estaba haciendo
trampas para hacerle perder.
De ahí le vino a Kubrick la idea de utilizar una espe-
cie de ironía o falsa pista, provocando una aparente
oposición entre lo psicológico y lo sobrenatural.
Otra de las cosas que no se podía mantener era el
final. En la novela un incendio purificador restituye las
cosas a su antiguo ser y acaba con el hotel y los apa-
recidos. En la película, Kubrick hace que Halloran fra-
case allí donde en la novela triunfa y que Jack muera
congelado persiguiendo a su hijo dentro del laberinto.
Siempre deseoso de sorprender al espectador,
Kubrick no se conforma con esa modificación sino
que prepara cuidadosamente otra sorpresa final.
La fotografía fechada en 1921 en la que aparece Jack
tenía la aureola de final sorprendente del que cabría
encontrar antecedentes en 2001 o en LA NARANJA

MECÁNICA pero mientras las películas precedentes
son capaces de hacer compatibles esa sorpresa con
una adecuada conclusión del relato, en este film hay
que referirse casi exclusivamente al elemento sor-
presa. Pero ni siquiera una sorpresa como puede
suponer el chiste final de STRANGELOVE, cuyo cinismo

mezclado con la oposición entre los planos del creci-
miento de los hongos atómicos y la sentimental can-
ción de Vera Lynn provocaba un revulsivo en el
espectador a tono con el film, mientras que aquí
parece más bien una forma inesperada de concluir el
film y desconcertar al espectador.
El segundo de los anclajes es mucho menos sincero
o en todo caso la obsesión de Kubrick por la inmor-
talidad acabó por jugarle una mala pasada.
Si 2001 era un esfuerzo titánico para tratar de buscar
un resquicio racional, –apoyado en la ciencia–, de
supervivencia del ser humano mas allá de la muerte,
Kubrick utiliza en EL RESPLANDOR el recurrente tema de
los fantasmas en las películas del genero, como una
vertiente sobrenatural de la existencia y la aparición y
presencia de las apariciones abre de alguna manera
la puerta a la existencia de lo sobrenatural. Pero aquí
Kubrick hace la misma trampa que las religiones. Su
ansia de encontrar una solución a la angustia que le
atenaza ante la certidumbre de la muerte es tan gran-
de que está dispuesto a creer en algo tan absurdo e
irracional como pueda ser Dios... o los fantasmas.
No deja de ser asintomático que Kubrick –justamente
a propósito de EL RESPLANDOR– teorice sobre la impor-
tancia que hay que conferir a la historia en una pelí-
cula preguntándose si es verdaderamente esencial, o
simplemente un medio de mantener el interés del
público, mientras que la tarea fundamental del artista
sería siempre ir en pos de la perfección formal.
La dualidad del ser humano, algo que siempre tuvo
importancia en Kubrick, pero que en su ultima época
era el eje sobre el que se construía su forma de pen-
sar, vuelve a estar presente en la película pero de
una forma muy banal, muy alejada de lo que había
hecho con anterioridad y de lo que volvería a hacer
en LA CHAQUETA METÁLICA.
Como casi siempre, la tendencia a la abstracción de
Kubrick es permanente, y el progresivo despertar de
los instintos agresivos en Jack se corresponde en
esta ocasión con una especie de evolución inversa de
la especie humana que conduce a que en determina-
dos momentos la manera de andar y la apariencia de
Jack sea la de los monos del comienzo de 2001.
Si Kubrick renuncia a presentarnos las motivaciones
psicológicas de Jack, no hace igual con la mitología
tanto de los relatos de terror como de los cuentos
para niños, que utiliza constantemente. Se nota que
ambos guionistas han trabajado con detenimiento
tanto sobre la obra de Bettelheim Psicoanálisis de
los cuentos de hadas(49), como sobre los escritos de
Freud y Jung referentes a arquetipos y el incons-
ciente colectivo.
El problema es que en la tesitura en la que se
encontraba Kubrick la necesidad de conseguir un
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éxito era tan imperiosa que desnivelaba la balanza
hacia una solución que garantizase la consecución
del objetivo prioritario, como lo prueba que todos
los que conocen la versión íntegra opinen que
Kubrick se equivocó al cortar porque dejaba sin
explicación temas absolutamente fundamentales
para la adecuada comprensión de la película. Pero
como Kubrick estaba convencido de que sería
mucho más eficaz si no sobrepasaba las dos horas,
corto 26 minutos(50).
El rodaje de LA CHAQUETA METÁLICA estaba previsto que
se llevase a cabo en seis meses, y se prolongó casi
por espacio de un año. La causa indirecta fue la elec-
ción por parte de Kubrick del actor que debería
encarnar al instructor (Sargento Hartman). Lee
Ermey, que fue finalmente quien lo interpretó, había
llegado a la película para cumplir con su inicial papel
de consejero técnico. Pero según Kubrick, «estaba
hecho para un papel. En un cierto sentido, los ins-
tructores tienen que ser actores. Cada ocho sema-
nas están obligados a entrenar a un nuevo grupo de
reclutas, diciéndoles las mismas cosas. Para que eso
parezca sincero y sea mínimamente eficaz, es preci-
so interpretar. Además, se tiene la costumbre de
hablar a un grupo de hombres, a sostener sus mira-
das. Y sus insultos son dignos de una enciclopedia...
Si le respondéis, encontrará el insulto que mejor se
adecúe a vuestra respuesta. La mitad de los insultos
que están en la película, proceden de las improvisa-
ciones de Lee. El se encargaba de recibir a los figu-
rantes. Nosotros queríamos ver como reaccionaban
los muchachos, y por ese medio nos hemos dado
cuenta de hasta que punto Lee era bueno. Era incre-
íble, extraordinariamente fuerte y divertido a la vez
que horrible. Lee tiene una especie de genio para los
insultos. Pero en la realidad es peor que en la pelícu-
la. Está todavía más loco».
Lee Ermey tuvo un accidente de coche bastante
grave durante el rodaje: “A la una de la mañana su
coche derrapó y se salió de la carretera. Se habría
muerto –tenía la mitad de las costillas rotas– si no
hubiera tenido la suerte de estar consciente, y de
pensar en hacer señales con los faros. Mila-
grosamente se paró un automovilista. Ping Forest,
el lugar donde ocurrió el accidente, es una zona
donde la policía tiene la costumbre de encontrar
cadáveres y donde poca gente está dispuesta a
parar a la una de la mañana para averiguar por qué
un coche está haciendo señales con las luces. A
causa de todo esto no estuvo en condiciones de
trabajar durante cuatro meses y medio. Durante
ese tiempo yo me dediqué a montar, temiendo en
mi interior que no se llegase a recuperar lo sufi-
ciente para proseguir el rodaje».

Cabría preguntarse las razones por las que Kubrick,
que ya había tocado temas relacionados con la gue-
rra en otras de sus películas, vuelve a un tema simi-
lar. La respuesta es bastante sencilla si se tiene en
cuenta que SENDEROS DE GLORIA trata de cómo el siste-
ma militar necesita unos cabezas de turco para que
pueda seguir funcionando, y más que de film de gue-
rra podemos hablar de un film sobre el poder y sobre
la justicia.
DOCTOR STRANGELOVE tiene como fondo la destrucción
de la humanidad, y la guerra –en este caso atómica–
sólo será el medio que el hombre ha decidido utilizar
para acabar con su propia raza. Por eso, de hecho,
LA CHAQUETA METÁLICA, sorprendentemente, trata
temas sobre los que no había incidido en otros films,
y si se parece a alguna película anterior de Kubrick
–aunque como veremos contiene elementos de
muchas de ellas– es precisamente a LA NARANJA

MECÁNICA. Como el film basado en la novela de
Burgess, el trabajo de Kubrick presenta dos partes
claramente diferenciadas y separadas por un fundi-
do en negro. 
También podemos encontrar otros parecidos con LA

NARANJA MECÁNICA: 
Bufón de LA CHAQUETA METÁLICA y el Alex, de LA NARAN-
JA MECÁNICA poseen numerosos y significativos pun-
tos de contacto. Alex es víctima del tratamiento
Ludovico, un sistema de lavado de cerebro que no
elimina los impulsos violentos del protagonista, sino
que únicamente los reprime, creando una serie de
reflejos de náusea y dolores en su cuerpo, que le
impiden golpear y violar como sigue siendo su pri-
mordial impulso. Todos los reclutas que llegan a la
Isla de Parris en Carolina del Sur van a ser sometidos
a un lavado de cerebro aún más brutal que el que
sufrirá Alex. Sólo que en este caso, es legal, se lleva
a cabo por el ejército y no de una forma individual
sino colectiva. La primera parte de la película es la
mejor y más completa descripción que se haya
hecho jamás de cómo se puede lavar el cerebro de
unas personas para en ocho semanas conseguir que
unos jóvenes, más o menos normales, se conviertan
en asesinos despiadados. Lo primero que hay que
hacer es obligarlos a perder su identidad, su indivi-
dualidad. El corte de pelo es el primero e inaugura el
acto del proceso, el inicial intento de equiparar a
todos lo aspirantes a marines. Lo siguiente será des-
pojarlos de su nombre y de su vestimenta, uniformar-
los no sólo de vestuario sino también –y primordial-
mente– de mentalidad. Se les impone otro nombre
nuevo que subraya que ahora pertenecen a una
comunidad distinta, y las pruebas que tendrán que
superar se corresponderán con los ritos iniciáticos
que se precisan para ser aceptados en la nueva



sociedad a la que ahora pertenecen. De conseguir
que este planteamiento se lleve a feliz término se
encargara el Sargento Hartman la más perfecta
encarnación de la mentalidad militar que se haya
visto jamás en una pantalla. Para el Sargento
Hartman solo hay dos cosas que merezcan la pena
en el mundo: matar y follar –y muy probablemente
por este orden–. Una escena tan cercana a la farsa
como la del desfile dentro del cuartel con el fusil al
hombro y la mano libre en los genitales, cantando
«aquí mi fusil, aquí mi pistola. Uno da tiros, la otra
consuela», es una buena prueba de ello. Hartman
pretende unir ambas cosas en el caso de los mari-
nes. Por eso dice que tienen que dormir con su M 16,
y que ése va a ser el único coño del que van a dis-
frutar en las próximas semanas, conminándoles para
que le permanezcan fieles.
Pero a diferencia de la mayor parte de los cineastas
que han tratado la figura del sargento instructor duro
–desde DE AQUÍ A LA ETERNIDAD a OFICIAL Y CABALLERO,
pasando por tantas otras– Kubrick no hace trampas,
y no muestra después que se trata de alguien con
buen corazón, que si hace trabajar a los reclutas es
por su bien aunque ellos puedan momentáneamente
no ser conscientes de ello. El Sargento Hartman no
es así. Se trata de un profesional al que se le enco-
mienda que consiga convertir a unos muchachos,
poco más que adolescentes, en máquinas de matar;
está convencido de su tarea y piensa que todos los
medios son válidos para lograr su objetivo. Hartman
es un hijo de puta absoluto, ése es su trabajo, lo hace
de forma profesional, y hasta parece bastante claro
que disfruta con él. Se confiesa creyente, pero no
duda en decir que «a Dios se le pone dura con los
marines, porque matan a todo bicho viviente, y los
marines, para agradecerle su inmenso poder, le lle-
nan de almas hasta los topes».
Cuando comprueba que no ha conseguido nada con
Patoso no duda en recurrir al más bajo de los chan-
tajes para a todos sus compañeros en su contra y
provocar la tremenda paliza que recibe. Su admira-
ción por los asesinos profesionales –muy particu-
larmente si son marines– es inmensa. Da igual que
se trate de Charles Whitman, el tejano que desde la
torre de la Universidad de su Estado acabó con la
vida de 12 personas sin la menor razón aparente, o
que se trate del asesino del presidente Kennedy,
como en el caso Oswald. Lo que suscita la admira-
ción de Hartman es ambos eran excelentes tirado-
res, expertas máquinas de matar, y que aplicaron
con decisión y eficacia sus conocimientos. Para
Hartman eran perfectos marines, una demostración
de que el trabajo que llevan a cabo personas como
él, no resulta inútil. Por eso, de alguna manera, la

magistral escena final que cierra la primera parte
es, en cierto modo catártica. Patoso ha acabado por
aceptar las enseñanzas de Hartman, ha decidido
que la culpa de todo lo que le pasa del sargento ins-
tructor, y por eso, convertido según sus deseos en
una maquina de matar, aplicará, como Whitman o
como Oswald, todos sus conocimientos en resolver
el problema, o quizá en llevar a término su vengan-
za. Por eso, en los retretes –una escena fundamen-
tal de El resplandor también transcurría en los
retretes– acaba con Hartman, con absoluta preci-
sión, de un único tiro que alcanza su corazón, antes
de volver el arma contra sí mismo.
Los travellings laterales que siempre han sido un
poco la marca de fábrica de Kubrick, proliferan en
esta primera parte. Como se trata de travellings muy
rápidos, Kubrick hizo de nuevo uso de un Mehari
Citroen que ya había usado en BARRY LYNDON, pero no
utilizándolo como coche cámara –ya que le había
quitado el motor– sino como Dolly. Se trata de un
vehículo de excelente suspensión y muy fácil de
empujar, que resulta mucho más práctico que una
Dolly, puesto que ésta jamás podría conseguir la
estabilidad en la imagen que se consigue en los tra-
vellings rápidos que puntúan toda la primera parte
del film.
Para ganar una guerra es preciso disponer de los
instrumentos adecuados, y si la guerra se lleva a
cabo con seres humanos es preciso adiestrar a
éstos, para que den el mejor resultado en el comba-
te. El razonamiento de Kubrick es extraordinariamen-
te preciso, y además ha cuidado de que todo lo que
aparece en la pantalla sea un fiel reflejo del
adiestramiento a que se somete a los marines. Por
otra parte parece bastante obvio que esta manera de
pensar no es privativa de EEUU, y en España hemos
tenido casos –el de Mallorca uno de los más conoci-
dos– similares.
Pero ni Patoso ni Hartman acaban siendo los prota-
gonistas de la película pese a que, en la primera
parte, su importancia puede ser incluso superior a la
de Bufón. Bufón, pese a ser de los pocos que en un
momento determinado se ha enfrentado con
Hartman, acaba siendo un perfecto ejemplo del tipo
de robot deshumanizado que Hartman quiere crear.
«El fusil no es más que un instrumento. Se mata con
un corazón de piedra» afirma Hartman antes de con-
cluir su aterrador proceso de deshumanización y su
rosario de humillaciones que tienen por finalidad
reemplazar al hombre por una perfecta máquina de
matar, y considera que ese aprendizaje es el ade-
cuado para la guerra, para cualquier guerra.
Esta primera parte de la película demuestra muy
exactamente cuál es el trabajo que lleva a cabo



Hartman. Los nombres que pone a sus subordinados
no sirven únicamente para borrar los rasgos distinti-
vos que existen entre ellos, para recordarles que
ahora forman parte de otra comunidad cuyas reglas
las dicta el propio Hartman sino –como en el caso de
DR. STRANGELOVE– con intención despectiva.
Consciente de la necesidad de dar ejemplo a los
reclutas, Hartman coge desde el inicio a Patoso
como cabeza de turco para que todos los aspirantes
a marines tengan muy claro cuál será su destino si
no se pliegan a las órdenes del sargento instructor.
De hecho la película resulta bastante curiosa en este
sentido puesto que pone de manifiesto que si
Hartman, con sus insultos y sus castigos, no consi-
gue que Patoso pueda superar el obstáculo, la
paciencia y la amabilidad de Bufón logrará lo que no
pudo alcanzar el profesional del lavado de cerebro.
La segunda parte del film, nos recuerda que no se
trata de cualquier guerra, sino muy concretamente de
la guerra de Vietnam donde hay que aplicar los cono-
cimientos adquiridos durante al instrucción y nos
muestra a Bufón junto a Rompetechos en Da Nang.
Tratando de ser lo mas genérica posible, la película
de Kubrick no se fija, en esta oportunidad, en los que
decidían la guerra, los señores de la guerra y de la
política –DOCTOR STRANGELOVE– o los que sacaban pro-
vecho de su existencia –SENDEROS DE GLORIA–. En este
caso se trata de los que hacen la guerra, la carne de
cañón de la que es preciso disponer para poder
declarar una guerra y luego tener alguna posibilidad
de ganarla. Dentro de su compañía, Bufón es una
especie de intelectual. Su destino como correspon-
sal dentro de la revista Barras y estrellas, nos servi-
rá para entender cómo la información dentro del
ejército está entendida únicamente como una suce-
sión de mentiras refrendadas institucionalmente. La
reunión de la revista en la que el teniente explica a
cada uno de los redactores lo que debe hacer, refle-
ja de forma meridianamente clara la consideración
de los corresponsales militares como meros publicis-
tas de los intereses de las altas instancias, encarga-
dos de convencer al pueblo americano, que se está
ganado la guerra, y recuerda enormemente la confe-
rencia de prensa que el Doctor Floyd dará en Clavius,
en 2001 UNA ODISEA DEL ESPACIO.
El respeto a la verdad es algo que no entra dentro de
los planteamientos de los altos mandos encargados
de la información militar y, suprema ironía de la pelí-
cula, Kubrick hace que los máximos responsables de
la información dentro del ejército sean los que
menos crédito dan a las informaciones verdaderas.
De hecho los rumores que el teniente desmiente,
resulta que al fin y a la postre, están mucho más cer-
canos a la verdad que las manipuladas noticias que

la revista Barras y estrellas se empeña en intentar
imponer a sus lectores y a la opinión pública.
Antes he aludido a la similitud con la conferencia de
prensa del Doctor Floyd en Clavius y es que el enga-
ño, la mentira como sistema, es algo que preocupa
extraordinariamente a Kubrick, que constata cómo
en casi todas las ocasiones los gobiernos de los paí-
ses que se auto titulan democráticos, engañan siste-
máticamente a sus ciudadanos, mintiendo descara-
damente para conseguir los objetivos que les
convienen, aunque para ello se vean en la necesidad
de negar la evidencia.
Sucesos posteriores como los dos Guerras del Golfo
demuestran una vez más hasta qué punto está arraiga-
da esta forma de comportamiento, lo peligroso que
semejantes prácticas resultan para la democracia e
igualmente que no se puede limitar a los americanos o
a los soviéticos -únicos implicados en 2001…- sino que
abarca a todos los países, como una vez más ha pues-
to de manifiesto en nuestro país, los casos Mariano
Rubio, Roldán, Mario Conde, Los Albertos, etc.
Los sucesos ocurridos en los últimos tiempos han
venido a dar la razón a Kubrick aunque ya no tenga
oportunidad de comprobarlo personalmente. El com-
portamiento del Gobierno Aznar durante la invasión de
Irak por EEUU y sus aliados, haciendo de la mentira y
de la ocultación el eje central de todos sus discursos,
creo que llega aún más lejos de lo que Kubrick había
imaginado en la peor de sus pesadillas.
Pero el director constata igualmente que la utilidad
de este tipo de maniobras acaba siendo muy relativa.
La realidad se acaba imponiendo porque si con esa
propaganda pueden conseguir engañar a los lecto-
res de la lejana metrópoli, no lo consiguen con sus
propios soldados. Pueden cambiar las expresiones
de «operaciones de búsqueda y exterminio» por
«operaciones de limpieza y despeje», pero, como la
película pone muy claramente de manifiesto, los
americanos no pueden ganar la guerra, pese a que
su superioridad en hombres o en material es tal que
difícilmente se podría creer en una derrota, porque el
propio ejército americano tiene más respeto por sus
enemigos, los ‘charlies’, que por sus aliados vietna-
mitas. La actitud del teniente que lo que pretende de
forma prioritaria es mantenerse lo más alejado que
se pueda de las trincheras al precio que sea, com-
pleta adecuadamente las desconcertadas expresio-
nes de Rompetechos cuando, tras que le roben la
máquina de fotos, comenta a Bufón que no entiende
ni la actitud ni el comportamiento de los survietnami-
tas. Se supone que son sus aliados, que están en su
país luchando contra los vietcongs y esos extraños
aliados lo único que hacen es robarles y explotarles.
Han logrado la parte más difícil que consistía en con-



vertir a unos jóvenes seres humanos en máquinas de
matar, pero esas máquinas de matar son permanen-
temente estafados por sus aliados y defendidos.
Como además no hablan la lengua del país, sus con-
tactos se limitan exclusivamente a chulos y putas
con los que únicamente se refieren al ‘boom- boom’
o al ‘chup-chup’. Por dos veces vemos cómo se esta-
blecen esas relaciones en la película, el lenguaje pri-
mario que tienen que utilizar para entenderse, y la
discusión del precio del servicio, como único motivo
razonable y creíble de conversación.
Kubrick consigue que el espectador sea consciente.-
aparte de comprender el interés del teniente por
mantenerse lejos de las trincheras de que ni para
esas máquinas de matar será posible ganar la gue-
rra: tienen más respeto por sus enemigos los ‘char-
lies’, que por sus aliados, y Rompetechos una vez
que le han robado la máquina de fotos, intenta enten-
der cómo, si se supone que vienen a ayudar a un
pueblo ese mismo pueblo aproveche todas las opor-
tunidades que tiene para hacerles la puñeta. En esas
circunstancias sólo restan dos opciones: o se vuel-
ven cínicos, o dan rienda suelta a la violencia que lle-
van dentro, como sucede con el tirador del helicóp-
tero, que lleva abatidos 157 ‘caras amarillas’, sin
preocuparse de si son mujeres, niños, o ancianos,
aunque es consciente de la ‘diferencia’ porque si son
mujeres o niños hay que apuntar con mayor cuidado,
ya que representan un blanco más pequeño.
La película en este momento nos muestra cómo una
persona de la que lo más amable que se podría decir
es que tiene sus facultades mentales perturbadas
argucia que se utiliza con frecuencia como subterfu-
gio para encubrir que se trata de alguien que disfru-
ta con la violencia y con el asesinato de sus seme-
jantes, no solamente no está en un manicomio o en
una prisión, sino que puede dar rienda suelta a sus
instintos reprimidos, asesinando impunemente,
puesto que lleva puesto el uniforme de las fuerzas
armadas estadounidenses, que le sirve de escudo.
En el comienzo de la segunda parte se trata de algu-
na manera de personalizar, en Bufón, el concepto
jungiano de la dualidad del hombre, el concepto de
sombra que utiliza el psiquiatra suizo, cuyas teorías
sobre el inconsciente colectivo tienen una enorme
importancia en la forma de pensar –y por consi-
guiente son de vital importancia para comprender la
obra– de Kubrick, siendo en LA NARANJA MECÁNICA

donde, hasta el momento, era más claramente per-
ceptible esa influencia. Aquí se trata de los impulsos
contradictorios que conviven en Bufón, y que le lle-
van a colocar en su casco la inscripción ‘Nacido
para matar’ (Born to Kill) a la vez que luce en la sola-
pa una insignia pacifista. Creo que de forma un tanto

burda –por primera y única vez en la película–
Kubrick trata de poner de relieve la diferencia que
existe entre un pensamiento racional que necesaria-
mente conduce a defender el pacifismo, y los instin-
tos atávicos que encuentran excitación y placer en la
violencia y en la muerte, así como los conflictos que
plantea la coexistencia de tales planteamientos con-
tradictorios.
Y digo que lo hace de forma un tanto burda, porque a
mi juicio resulta demasiado obvia esa contraposición
en el mismo Bufón, de mensajes contradictorios.
Para Kubrick ambas opciones forman parte de su
uniforme y los coloca cuidadosamente en los sitios
donde su preeminencia es más dudosa. En el casco -
es decir, en la cabeza lleva inscrita la leyenda de
‘Nacido para matar’ que es exactamente la conclu-
sión a la que deberían llegar los reclutas tras las
ocho semanas de instrucción, pero que en el caso de
Bufón –del que hemos dicho que es una especie de
intelectual de la compañía– no parece que haya sido
suficiente para convencerle de que eso es lo que
debe hacer. Por otra parte en la solapa –es decir,
muy próximo al corazón– lleva la insignia pacifista,
aunque el planteamiento pacifista viene precisamen-
te reafirmado por la reflexión y los planteamientos
racionales.
De hecho toda la segunda parte de la película puede
ser entendida como la lucha que llevan a cabo ambos
sentimientos –el pacifista y el que goza matando– en
la mente de Bufón. El profundo pesimismo del film pro-
cede justamente de que el ‘Nacido para matar’ aca-
bará imponiéndose sobre cualquier reflexión racional,
no sólo en los miembros de la primera compañía, sino
también en Bufón. Semejante conclusión no puede
extrañarnos demasiado en Kubrick, que ya había
puesto repetidamente de manifiesto que considera
que el hombre es «el mayor asesino desprovisto de
remordimientos que haya pisado la Tierra». Siguiendo
esa reflexión, el director neoyorquino nos recuerda
que la civilización es una especie de pequeña envol-
tura, una especie de papel de celofán con que el paso
de los años ha ido recubriendo al hombre, pero que en
el momento en que esa apariencia desaparece –y hay
numerosos sistemas para conseguirlo o provocar su
aniquilación– surge con toda su fuerza el asesino des-
piadado que sobrevive en lo más profundo de las
entrañas del hombre.
Pero a pesar de que la película intente hablar de la
guerra en general, como decía al comienzo, no pode-
mos olvidar que se trata de un conflicto concreto, el
de Vietnam, y si Kubrick, ha hecho alusión al com-
portamiento del ejército americano, no por ello hace
recaer todas las culpas sobre él. En su viaje para
encontrar la primera compañía, Bufón asiste al



macabro descubrimiento de las veinte personas ase-
sinadas por el Vietcong. Aun cuando el film no se
detiene excesivamente en el tema podemos com-
prender que se trata de las personas que tenían car-
gos relevantes en los pueblos de los alrededores y
que por lo tanto de alguna manera estaban compro-
metidos con el gobierno de Saigón. Son funcionarios
de ese mismo gobierno, policías al servicio de él o
maestros, a los que los guerrilleros han asesinado
fría y metódicamente en parte porque les considera-
ban enemigos, en parte para conseguir –por medio
del terror– que los habitantes de aquellas aldeas
acaben colaborando con ellos.
Frente a la tumba tiene lugar la esclarecedora con-
versación con el coronel, mientras rocían de cal los
cadáveres de los asesinados, en la que después de
hablar de la dualidad del hombre, algo que el coronel
no entiende en absoluto, Kubrick pone en boca del
militar toda una serie de frases extraídas de declara-
ciones reales de altos mandos americanos.
Primeramente el coronel asegura que él únicamente
pide a sus marines que obedezcan sus órdenes como
si fuera la palabra de Dios. Pocos segundos más tarde
explicita una de las teorías más repetidas por los res-
ponsables de la intervención armada en Vietnam, afir-
mando la soberana memez de que en cada amarillo
hay un americano que pugna por salir, y concluyendo
con lo que de verdad le preocupa, que es «que hay
que mantener la cabeza fría hasta que todo esta
manía por la paz se deshinche», lo que es una obvia
contradicción con lo que acababa de afirmar.
La película da un nuevo giro cuando Bufón encuen-
tra y se une a la primera compañía en la que se halla
Cowboy. En ella está Pedazo de Animal, que lo único
que sabe es pegar tiros, y que se supone representa
el mejor exponente de los marines-máquinas de
matar que el Sargento Hartman quería formar.
Lo que quedaba por explicar –y que en la primera
parte del film no tenía cabida– eran las razones por
las que cada uno de los integrantes de la primera
compañía habían ido a Vietnam. El público y el pue-
blo americano –que había tardado tanto tiempo en
decidirse hasta intervenir en la Segunda Guerra
Mundial– estaba acostumbrado a que al menos sus
soldados pudieran esgrimir que habían muerto por
una buena causa o si habían tenido la suerte de
sobrevivir, que su lucha había sido por una buena
causa. Una de las más claras diferencias de la
Guerra de Vietnam con las precedentes, y muy espe-
cíficamente con la Segunda Guerra Mundial, es que
no había una causa que defender, ya que las ridícu-
las excusas que se fueron utilizando sucesivamente
no se las creía nadie, ni los que las pregonaban, ni
siquiera los propios soldados. Una teoría bastante

extendida afirma que el consumo en grandes dosis
de droga por las tropas americanas en la guerra de
Vietnam no estaba determinado ni única, ni funda-
mentalmente, por la lógica ansiedad de los soldados
antes de entrar en combate, sino precisamente como
compensación a la falta de motivación ideológica
que hiciera aceptable la intervención del ejército
americano en la guerra vietnamita. Este estado de
ánimo queda perfectamente reflejado en la conver-
sación que sostienen Pedazo de Animal y
Rompetechos con motivo de la muerte de uno de los
integrantes del grupo, que acaba de caer abatido.
Como si de una especie de reflejo se tratara,
Rompetechos dice que al menos ha muerto por una
buena causa, haciendo alusión a que ha muerto
defendiendo la libertad. La respuesta viene inmedia-
tamente por parte de uno de los integrantes de la pri-
mera compañía –y no precisamente el más inteligen-
te, ya que se trata de Pedazo de Animal–, que no
duda en afirmar que a Rompetechos le patinan las
neuronas. Es decir, que hasta el menos despierto de
los marines es perfectamente consciente de que no
existe la menor justificación ideológica que posibilite
una intervención americana en Vietnam.
Kubrick siempre ha cuidado mucho utilizar como
telón de fondo de sus films guerras carentes de justi-
ficación, porque de esta manera quedaba mucho
más claramente expuesta su manera de pensar.
SENDEROS DE GLORIA está situada en la Primera Guerra
Mundial, sobre la que ni siquiera los más reputados
especialistas han logrado ponerse de acuerdo a la
hora de señalar las razones que condujeron a su
estallido, ni la ‘utilidad’ que tuvieron sus cuatro años
de combate y sus cientos de miles de muertos. Por el
contrario Kubrick siempre ha tenido buen cuidado de
evitar situar sus películas en la Segunda Guerra
Mundial porque en esa oportunidad sí que existían
unas razones –acabar con el expansionismo de Hitler
y poner freno a las doctrinas nazi y fascista que aspi-
raban a dominar primero Europa y luego el mundo–
que podrían justificar el estallido del conflicto.
LA CHAQUETA METÁLICA está situada de nuevo en una
guerra para unos injusta, para otros inútil –y para la
mayoría ambas cosas–, pero que desde luego care-
cía de una mínima dimensión ética que permitiera a
sus protagonistas por un lado estar motivados para
la lucha, y por el otro poder defender con orgullo su
intervención en el combate, a la hora de volver a
incorporarse a la sociedad civil.
Precisamente ésa es la razón que permite que salgan
al descubierto con mayor claridad todas las miserias
morales que las guerras producen y que en otras
ocasiones pueden resultar más o menos defendibles
amparándose en las inevitables consecuencias



negativas que puede comportar toda acción comple-
ja, aunque el balance final haya que considerarlo
como positivo.
Tan avezados asesinos son incapaces de acabar con
un francotirador aislado que resulta ser una mucha-
cha de 17 años; y ella sola ha sido capaz de diezmar
el pelotón de ‘los salidos’. La obsesión por la sangre
es tal, que cuando Rompetechos alcanza a la mucha-
cha con una ráfaga, se pone a bailar de contento y de
hecho –por su torpeza y porque se trata fundamen-
talmente de un fotógrafo– en ese momento se integra
en el pelotón y se considera también un robavidas y
un rompecorazones. Pero también será la experien-
cia de la violencia lo que haga que Bufón se decan-
te. Tras estar a punto de morir por encasquillársele el
fusil –habría que preguntarse si sus dudas y sus sen-
timientos contradictorios son la causa directa de ese
encasquillamiento, de la consecuente ineficacia y
hasta de la posibilidad de perder la vida–, Bufón dis-
cute con Pedazo de Animal sobre si dejar morir o
rematar a la muchacha agonizante, dispara contra
ella y tras tan brillante y heróica acción, también
decide integrarse en el pelotón.
En la conclusión, que por otro lado y reforzando el
planteamiento precedente, es bastante similar a la
de LA NARANJA MECÁNICA, en la que Alex recuperaba
su gusto por la violencia y por la violación, ante el
aplauso de la misma sociedad que había tratado de
‘regenerarle’ previamente, Kubrick hace que el
pelotón entero cante la canción del Club Mickey –la
utilización de la música es excelente en el mismo
camino emprendido desde 2001, UNA ODISEA DEL ESPA-
CIO por Kubrick– para recordarnos que unos meses
antes esos muchachos que aún no han llegado a la

veintena la cantaban delante de su televisor. Pero
los meses transcurridos han operado un profundo
cambio en sus mentes. Por vez primera la voz en off
de Bufón nos informa de algo verdaderamente
importante para el desarrollo del film, y para com-
prender su significado. El final, como no podía ser
de otra manera en Kubrick, es terriblemente pesi-
mista. El único que se supone que pensaba algo
entre los que llegaron a las garras del Sargento
Hartman, el propio Bufón, que también ha sentido
en su carne la euforia del combate, la fascinación
de la violencia, el atractivo de matar, decide inte-
grarse totalmente en el grupo y sus pensamientos
se hacen explícitos: «Mi cabeza vuelve a estar ocu-
pada por los sueños eróticos y por los duros pezo-
nes de Carmen Calientapollas, y la fantasía del gran
follar del regreso. Estoy tan feliz de seguir vivo, de
una pieza y a punto... Este mundo es una puta mier-
da, sí. Pero estoy vivo y no tengo miedo». El largo
círculo que comenzaba con el rapado al cero de los
reclutas, concluye con la integración del más inteli-
gente de todos ellos entre las huestes de las máqui-
nas de matar. La excitación producida por la violen-
cia, y el sexo entendido como descarga fisiológica,
finalmente inclinaron la balanza a favor de las ense-
ñanzas del instructor muerto. La alegría del prota-
gonista contrasta con la desolación del espectador.
Entre ambas posturas sólo parece posible un punto
de coincidencia: «Este mundo es una puta mierda,
sí». Muy probablemente Kubrick no tendría excesi-
vos problemas en refrendar ese “pero estoy vivo”
aunque difícilmente podría compartir la frase final
“y no tengo miedo”.



Como casi siempre, el último film de Kubrick (Eyes
Wide Shut) era un proyecto largamente acariciado
que por unas razones o por otras, el director nunca
había podido llegar a realizar. Ya en el 69 Kubrick había
comprado los derechos de la novela de Arthur
Schnitzler, otra vez por persona interpuesta para evi-
tar que le cobraran demasiado, pero no logró que la
película pudiera montarse, y se decidió por LA NARAN-
JA MECÁNICA. Pero ya en 1971 una vez concluida, pero
aun no estrenada LA NARANJA MECÁNICA, la Warner
anunció que la próxima película de Kubrick será una
adaptación de la novela de Schnitzler titulada
Rapsodia. Pero una vez más –como con El perfume,
Papeles Arios, o I. A. que finalmente rodaría
Spielberg– se trató de un proyecto que hubo que apla-
zar y que supuso a la postre- junto con NAPOLEÓN– el
proyecto más querido por el director neoyorkino.
La muerte de Kubrick – 7 de Marzo de 1999–, escasos
meses antes del estreno del film, –16 de Julio de
1999–, sirvió curiosamente para que la expectación
creada por su último film –el numero 13 de su filmo-
grafía– se moviese por otros derroteros y que el
enjuiciamiento de si Kubrick era o no uno de los
grandes genios del cine, prevaleciera sobre los valo-
res de su film póstumo.
Afortunadamente, Kubrick acabó dándose cuenta –o
aceptando porque me da la impresión de que ya lo
sabía desde la época en que trabajó como guionista
para el Metro –que no era un gran guionista–, o al
menos no lograba como guionista la altura que alcan-
zaba como director y por ello decidió trabajar de
nuevo con un profesional. La elección, en este caso,
recayó sobre Frederick Raphael, novelista, guionista
y judío. El libro que el guionista dedicó a su colabora-
ción – que nos presenta un caso notablemente curio-
so de relación amor-odio- supone un retrato extraor-
dinariamente significativo tanto del director como del
guionista. Muestra como Raphael se empeña en una
especie de pulso bastante absurdo con Kubrick. Pero
a la vez confirma igualmente las dos grandes caren-
cias de Kubrick como guionista. No es capaz de
inventar- y por eso cada vez utiliza en su última época
a novelistas como guionistas- y eso le descalifica
para hacer un guión original. A cambio puede hacer
una adaptación solo, siempre y cuando los diálogos
ya estén escritos, lo que explica tanto el éxito de LA

NARANJA MECÁNICA como el fracaso de BARRY LYNDON,
puesto que el director no sabe dialogar.
La colaboración de Raphael era pues vital para
poder llevar a la pantalla uno de los mejores relatos
de un autor al que Ophuls –uno de los ídolos de
Kubrick– adoraba, y en el que se había basado para
conseguir dos de sus obras maestras tituladas
AMORÍOS y LA RONDA.

Resulta interesante ver las diferencias existentes
entre la novela y la película puesto que se han escri-
to muchas cosas que están lejos de aproximarse a la
verdad. Para empezar hay un cambio en la estructu-
ra del relato, y mientras que la novela transcurre en
dos días y hay una vuelta atrás para contar lo suce-
dido la noche anterior, la película consta de tres
noches y dos días que nos son presentadas en orden
cronológico. Otra de las grandes diferencias es la
creación del personaje de Ziegler con el que se ini-
cia y termina el film- y que viene a ser una especie de
protector de Bill con el que ejerce casi las funciones
de padre.

LOS PROLEGÓMENOS Y LA CONCLUSIÓN.



El final también sufrió una doble modificación: primero
siendo mucho mas explícito de lo que era en el relato de
Schnitzler, y segundo sufriendo una variación sustancial
del primer final previsto que transcurría en el dormitorio
del matrimonio donde la joven Helena entraba en la habi-
tación de sus padres, para dejar claro que se volvía a la
rutina cotidiana. El hecho de que ahora la escena final se
sitúe en una tienda de juguetes donde Helena se fija en
un coche de muñecas y luego en un peluche de tamaño
natural como regalo de Navidad mejora la escena y pro-
porciona el adecuado contrapunto con la conversación
con sus padres. Pero sobre todo la conclusión que pro-
pone Alice que cierra la película –y también la carrera de
Kubrick– supone una modificación trascendente del
sentido del film.
Y creo poder decir con cierto conocimiento de causa
que los trabajos que yo he leído sobre un film sin titu-
lo en castellano pero que quizás se podría traducir
como Ojos cerrados de par en par en una variante de
LA NARANJA MECÁNICA –es decir la posibilidad de cone-
xión de dos cosas antitéticas– muy del gusto del rea-
lizador neoyorkino, dejan bastante que desear.
Intentaré en una primera aproximación esbozar algu-
nos de los puntos clave del film.
Parece ser –y todos los testimonios así lo atestiguan,
pero muy especialmente el del guionista Frederic
Raphael– que Kubrick partió –y le obligó a partir– de
que quería una adaptación de la novela que transcu-
rriera en Nueva York hoy día. Pese a que Kubrick había
trabajado bastante tiempo en la novela y al parecer
tenía algunas ideas muy claras de lo que quería, lo
cierto es que la única condición que puso fue esa, lo
que no deja de ser extraordinariamente curioso.
Si hemos de buscar una explicación al cambio de
lugar de la novela y tenemos en cuenta que el relato
original transcurre en la Viena del escritor a princi-
pios del siglo XX –lo que quiere decir que Schnitzler
situó su obra unos veinticinco años antes del momen-
to en que la escribe (1926)– aún resulta más claro que
la intención prioritaria de Kubrick era que transcu-
rriera en nuestros días. ¿Cuáles pudieron ser las razo-
nes de ese empeño cuando parece evidente que al
comienzo, incluso una vez que hubo comprado los
derechos, no tenía nada claro si iba a mantener la
acción en Viena o la iba a trasladar a otra época?
Me permito una explicación a riesgo de equivocarme.
Una de las enseñanzas que Kubrick debió de sacar del
fracaso de BARRY LYNDON es que una película de época
tenia muchas menos posibilidades de alcanzar una
audiencia importante que una película que fuera con-
temporánea. Además y dada la meticulosidad de
Kubrick, es muy probable que una película de época
fuera todavía mucho más cara que una situada en el
ocaso del siglo XX.

LAS TENTACIONES...

Marion

Domino

La hija de Milich

Sally

Amanda Curran



Esta razón pragmática –algo que nunca hay que olvi-
dar en las decisiones de Kubrick y que se tiende a
minusvalorar con excesiva frecuencia– se une a otra
que responde a la manera de pensar de Kubrick e
incluso yo diría que constituye uno de los plantea-
mientos esenciales de su visión del mundo: el com-
portamiento de los seres humanos no ha variado
gran cosa en los últimos siglos y por lo tanto las
modificaciones que supone situar una historia prác-
ticamente un siglo después de cuando transcurría en
la novela, no supone modificar los hechos en su
esencia, sino simplemente tratar de adecuarlos a las
apariencias de unos años posteriores.
La ironía que siempre utilizaba Kubrick –y con fre-
cuencia como una inteligente manera de defender-
se– hace que sitúe la acción en el Manhattan navi-
deño, ya que tratando una historia en la que la
hipocresía juega un importante papel, parece difícil
encontrar una época con la que mejor se correspon-
da que aquella en la que las luces de colores y los
Papá Noel reinan por doquier.
En el fondo lo que la película plantea es la posible
diferencia existente entre vivir algo y soñar algo. Es
decir si los sueños pueden de alguna manera suplir a
la realidad e incluso –y enlazando con el resto de la
obra de Kubrick en la que este tema está tocado de
una manera indirecta–si esa vía –y por lo tanto el
cine o cualquier otra forma de expresión artística–
puede ser la forma adecuada para dar cauce a los
instintos reprimidos del hombre que una y otra vez

cuando emergen demuestran que la civilización es
una capa superficial que recubre el comportamiento
del ser humano, pero que no ha logrado modificarlo
en profundidad. Es decir la civilización vendría a ser
una especie de tratamiento Ludovico que no ha aca-
bado con los instintos agresivos y violentos de los
hombres sino únicamente le ha obligado a reprimir-
los. La novedad del film de Kubrick –relativa puesto
que ya existía algo de esto en LA NARANJA MECÁNICA–
es que el sexo es el tema central de esta reflexión y
por lo tanto la pareja común –el matrimonio– será
necesariamente su punto de partida.
Kubrick nos presenta un matrimonio aparentemente
feliz con una hija de siete años. Todo parece marchar
perfectamente, pero ya en la excelente escena de la
fiesta vemos que no es así. El Doctor Harford –¿con-
tracción de Har(rison) Ford como alusión al america-
no medio, además de un guiño al propio realizador
que vivía en Hertfordshire?– aprovecha la menor
oportunidad para irse con dos guapas modelos mien-
tras que su esposa Alice –borracha y ya veremos la
extraordinaria importancia de las drogas como ele-
mento determinante para lograr vencer las inhibicio-
nes– está claro que se muere de ganas de acostarse
con el guapo húngaro, pero no lo hace porque eso
pondría en peligro su matrimonio, pero en absoluto
porque no lo desee. La hipocresía, la necesidad de
acomodarse a ciertos comportamientos sociales
–todo ello transcurre en la fiesta del millonario
Ziegler– es puesta claramente de manifiesto de igual

Y LA SOLUCION



manera que resulta evidente que eso no impide que
Bill quiera acostarse con las modelos –probablemen-
te con las dos como Alex en LA NARANJA MECÁNICA, y
seguramente a la vez, a diferencia del film anterior–
y su mujer con Szavost.
El dueño de la casa por su parte, –para eso es multi-
millonario– parece tener resuelto el problema: recibe
a sus invitados con su mujer Illona en la planta baja,
y folla –no cabe utilizar otra palabra– a escondidas y
en el cuarto de baño, con Mandy en el piso de arriba.
De hecho la sobredosis de Mandy es lo que impide
que Bill se plantee si está dispuesto a llevar hasta el
final la satisfacción de sus deseos puesto que tiene
que acudir en ayuda de su amigo el anfitrión para
evitar que Mandy muera y estalle un escándalo.
Pero los que se reúnen en la gran casa han resuelto
de una forma colectiva ese problema. Protegidos por
sus mascaras que les permiten mantener el anoni-
mato pueden dar rienda suelta a sus instintos, aban-
donando las precauciones que la vida en sociedad
les obligaba a tomar.
En este sentido hay que entender que podemos
hablar de que la película constituye una polémica
reflexión sobre el cine, puesto que en el cine –como
en los sueños– se puede uno adentrar en territorios
que se autoprohíbe cuando esta despierto. En ese
sentido el cine presenta una ventaja sobre los sue-
ños, porque es a la vez ficción y realidad, y en el caso
de Kubrick no parece excesivamente arriesgado
suponer que siempre intentó llevar a la pantalla
aquellos de sus deseos que no podía satisfacer en su
vida real. Y éstos debían de ser muchos porque
cuando Kubrick se autorecluyó en su vivienda renun-
ció de hecho a muchas de las vivencias que única-
mente podía alcanzar como espectador o por perso-
na interpuesta.
Desde ese punto de vista la posibilidad de equipara-
ción entre la experiencia real y la experiencia soña-
da –o cinematográfica– adquiere unas dimensiones
de mucho mayor alcance.
Curiosamente en las últimas películas la incidencia
de las drogas es cada vez mayor en las películas de
Kubrick. Aquí no solo Amanda Curran –Mandy– es

una ‘jodida yonqui’ en palabras de Victor Ziegler, sino
que es solamente tras la perdida de las inhibiciones
consecuencia de fumar droga cuando Victor y Alice
son capaces de sincerarse y decir lo que verdadera-
mente piensan.
Desde hace ya mucho tiempo, pero cada vez con una
mayor precisión, Kubrick era cada vez más partidario
de dotar a sus películas de estructuras circulares y
simétricas que –el caso más evidente es LA NARANJA

MECÁNICA, pero todas participan de esta característi-
ca– reforzasen el carácter de fábula moral que tie-
nen casi todos sus films. En EYES WIDE SHUT es perfec-
tamente perceptible esta estructura que además es
dual. Con cada uno de los personajes, Bill se encuen-
tra dos veces, pero con la peculiaridad adicional que
la segunda de las ocasiones sigue el orden inverso al
de la primera de manera que, los encuentros con
Victor Ziegler constituyen el primero de todos y el
último, y así sucesivamente.
Sería interesante saber si la manera de pensar de
Kubrick cambió en los treinta últimos años, y mucho
me temo que la respuesta habría de ser positiva, y
que el cambio sustancial se produjo en el sentido de
conceder una mayor importancia a la seguridad y el
control, en detrimento de cualquiera de los otros
valores que pudieran tener prioridad en algún
momento.
Curiosamente –y eso no lo ha dicho nadie hasta la
fecha– estamos ante la película más conformista de
un inconformista. Se ha dicho que era una película
sobre el sexo cuando la realidad es que es una pelí-
cula sobre los peligros del sexo. El film parte de la
constatación de que el matrimonio entre el doctor
Harford y su guapa esposa Alice no es satisfactorio,
lo cual queda claramente de manifiesto, tanto en los
flirteos de ambos en la fiesta de Victor, –donde Alice
está borracha– como en la posterior conversación
en su dormitorio una vez que el porro ha contribuido
a vencer sus inhibiciones. Como consecuencia de lo
que le cuenta su esposa, –un caso evidente de infi-
delidad mental que ha tenido una especie de conti-
nuidad en su relación con el atractivo húngaro de la
fiesta– William trata de vengarse y ante él desfilan



una serie de posibilidades; la de Marion –una aven-
tura con una mujer a la que apenas conoce, casi
como ocurriera entre Alice y el oficial de marina–; la
de Domino –el sexo comprado por 150 dólares–; y
donde (como en los locales de comidas rápidas) se
pregunta al barman/cocinero ‘qué me recomiendas’;
la de Sally, su compañera de piso, que la sustituye en
la segunda visita; la de la adolescente hija de Milich;
el homosexual recepcionista del hotel; y, finalmente
las maravillosas mujeres de la fiesta de disfraces, sin
olvidar la tentación necrófila que en un determinado
momento parece la más cercana a consumarse.
Pero todos estos hechos hacen reflexionar a Bill
sobre los peligros corridos como consecuencia de
querer vengarse de su mujer, y llega a la conclusión
de que no merece la pena. Y si es cierto que el matri-
monio resulta insatisfactorio porque «uno de los
encantos del matrimonio es que hace del engaño una
necesidad por ambas partes» como Szavost asegura,
es preciso resolver los problemas con el mínimo

riesgo. Y es ahí donde la propuesta póstuma de
Kubrick resulta verdaderamente insólita: la infideli-
dad mental, hacer el amor con tu pareja –con lo que
evitas todo tipo de riesgos– pero usando tu imagina-
ción para suponer que tienes como compañero de
cama a los más maravillosos hombres o mujeres del
mundo. Eso tienen su máximo reflejo cuando el direc-
tor nos muestra que el ardor infrecuente que el
matrimonio pone en su encuentro nocturno tras la
fiesta no es consecuencia del deseo que cada uno
tiene por su pareja, sino causada por las personas
que allí han conocido, lo que ha despertado un ape-
tito que finalmente van a saciar con renovados bríos
con su acompañante de siempre.
Por eso considero que la postrera es justamente la
obra mas conformista de Kubrick. La seguridad –de
la que Kubrick había hecho progresivamente una
obsesión cada vez mayor– ante todo y por encima de
todo. Sin renunciar a follar, pero asegurándose de no
correr riesgos ¿innecesarios?

LOS PRECEDENTES: sólo después de haber bebido coñac y mirando el retrato de Lolita, Humbert-Humbert puede lograr acostarse con
su mujer.

1 A juicio de Kirk Douglas, Kubrick es ligeramente megalómano y tacha a veces
ESPARTACO –en la que a juicio del actor llevó a cabo un gran trabajo- de su filmo-
grafía, porque el no estuvo en el origen del film. Con el paso del tiempo las rela-
ciones se fueron agriando y el actor finalmente definió a Kubrick como ‘un mier-
da con talento’.

2 A los que me referiré más extensamente al hablar del film.
3 Actualmente realizador de cine, de no excesivo interés.
4 En aquella época Kubrick era muy aficionado a volar, y tenía el carné de piloto

amateur.
5 Poeta y dramaturgo que más tarde se haría famoso como autor de La gran espe-

ranza blanca.
6 Es el único film de Kubrick que durante mucho tiempo no había logrado ver ya

que no había llegado a distribuir en Europa. Lo que parece que complacía enor-
memente a Kubrick del que se afirma que se aseguró personalmente de que el
negativo fuera destruído.

7 En esta época Kubrick era extraordinariamente aficionado a los deportes, y
tocaba de vez en cuando, como batería, en un conjunto de jazz. Sin embargo
años mas tarde, el productor Harris afirma que fue él el que descubrió la nove-
la, que le gustó mucho, se la pasó a Kubrick y a éste le entusiasmó.

8 Famoso novelista, amigo de Kubrick y guionista entre otros de LOS VIKINGOS

(Fleischer) SÓLO UN HOMBRE (Garfein) SENDEROS DE GLORIA (Kubrick). EL ROSTRO IMPE-
NETRABLE (Brando), PEQUEÑO GRAN HOMBRE (Penn).

9 Parece ser que en la quinta y ultima versión del guión, tras estar casi todos de
acuerdo –en especial Kirk Douglas– en que el final feliz añadido por Kubrick para
hacer la película comercial, tenía que ser cambiado, Calder Willinghan y Kubrick
intentaron una variante que responde bastante a la manera de pensar del direc-
tor según tratare de explicar más adelante.

10 Encarnada por la actriz alemana Susanne Christian, tercera y actual esposa de

Kubrick, pintora y colaboradora de LA NARANJA MECÁNICA con el nombre de
Christiane Kubrick.

11 Por otra parte la única alemana –enemigo teórico– que aparece en el film.
12 Hay que reconocer los excelentes resultados de Kirk Douglas como productor. A

él se deben, entre otros, LOS VIKINGOS, ESPARTACO, LOS VALIENTES ANDAN SOLOS, UN

EXTRAÑO EN MI VIDA, EL ÚLTIMO ATARDECER, SIETE DÍAS DE MAYO, etc.
13 Kirk Douglas siempre tuvo fama de ser un productor al que le gustaba dirigir y

Dalton Trumbo es uno de sus guionistas predilectos habiendo escrito para la
Bryna: ESPARTACO, LOS VALIENTES ANDAN SOLOS, ÉL ÚLTIMO ATARDECER.

14 POSITIF nº 43 febrero de 1962. Crítica de ESPARTACO

15 La superficialidad y falta de rigor es una epidemia. En el mediocre libro de
Norman Kagan, a falta de otra cosa, pretende contar los argumentos de los films
extensamente, paliando las dificultades que a veces surgen para verlos. Por eso
es mucho más inaceptable que ni siquiera sea capaz de llevar a cabo esa misión.
En el argumento de ESPARTACO –amén de otras imprecisiones– confunde los per-
sonajes de Batiato (propietario de la escuela de gladiadores de Capua) y
Marcello (jefe de la escuela de gladiadores, esclavo liberto) haciendo de estos
dos personajes uno solo al que llama Batiato (páginas 114, 115, 116, 122 y 123) y
en SENDEROS DE GLORIA confunde los personajes de los soldados Arnaud y Ferol.

16 Un primer guión estaba firmado por Sam Jackson, ya que Trumbo –incluido en la
lista negra– no podía firmar con su nombre. ESPARTACO fue la primera vez –tras la
caza de brujas– que sale su nombre en un genérico.

17 Positif, nº 63-64. Entrevista con Dalton Trumbo.
18 Palabra fetiche para Kubrick que considera la ODISEA el mejor libro jamás escri-

to, y que acabará llevando al título de uno de sus films, 2001, UNA ODISEA DEL ESPA-
CIO

19 Que tuvo dificultades para ser publicada, siendo rechazado por las grandes
casas editoriales. Finalmente saldría en 1955, dos años después de terminada.

NOTAS



20 La razón aducida era que una imagen de culto católico no podía coexistir con la
evidencia de una cremación.

21 En el film Kubrick distorsiona las escenas que deberían tener un marcado carác-
ter sexual, convirtiéndolos en grotescos: escena en el cine al aire libre, montaje
de la cama plegable en el hotel.

22 0 encarnación de los tabúes que la sociedad ha inculcado en el propio Humbert-
Humbert, surgiendo en este caso la interpretación de Quilty como doble de
Humbert-Humbert.

23 Y quiere que éste sepa los motivos.
24 El que fuera productor de todas las películas de Kubrick desde ATRACO PERFECTO

hasta LOLITA con la excepción de ESPARTACO, se convertió en director con resulta-
dos muy irregulares, y su primera película THE BEDFORD LNCIDENT (Estado de alar-
ma) tiene numerosos puntos de contacto con DR. STRANGELOVE, pero está tratada
en clave dramática.

25 La novela la publicó el autor con el seudónimo de Peter Bryant, y tras trabajar en
el guión editó una segunda versión ya con su nombre, y con el titulo de Dos horas
antes de la catástrofe.

26 Parece ser que preocupado porque el estreno cercano del film de Lumet pudie-
ra perjudicar comercialmente su film, Kubrick insistió en que el novelista pusie-
ra un pleito por plagio, con lo que en el peor de los casos siempre lograría que la
película se retrasase lo suficiente como para no ser un problema para
STRANGELOVE.

27 Otra obra maestra como EL VERDUGO tuvo su origen en el terror que sentía
Berlanga ante la posibilidad de que por cualquier razón él pudiera encontrarse
en una situación similar.

28 Ironías del destino: las obsesivas precauciones de Kubrick no fueron a la postre
excesivamente eficaces y el director falleció a la relativamente temprana edad
de 70 años.

29 Único que tiene facultades para dar la orden de un ataque atómico.
30 Y esto era debido a que los rusos, con la fluoración del agua –ellos sólo beben

vodka– habían contaminado sus fluidos corporales. La intervención censora
impide que esta explicación esté íntegra en la versión española.

31 Clarísimamente inspirado en el inventor Rowlang de METRÓPOLIS –alguna vez
habría que estudiar la influencia de Lang en Kubrick o incluso en ocasiones los
plagios descarados del neoyorquino respecto al cineasta alemán– .

32 La otra escena omitida por la censura española: el inicio de la teoría de
STRANGELOVE sobre la necesidad de una proporción de 10 mujeres jóvenes y dese-
ables por cada hombre para poder repoblar el mundo en un corto espacio de
tiempo.

33 Toda la obra de Kubrick está repleta de simbología sexual, hasta extremos que
algún día habrá que concretar y que resultará sorprendente para más de uno. En
el terreno estrictamente personal hay quien afirma que pese a sus enfrenta-
mientos con Kirk Douglas siempre mantuvo una cierta admiración por el actor a
causa de su enorme apetito sexual y de lo bien que se organizaba para lograr
satisfacerlo incluso durante los rodajes.

34 Jack D. Ripper –fonética de Jack El Destripador– asesino sexual. Martin Muffley
alusión a los órganos genitales femeninos. Mayor «King» Kong, enorme mono
dispuesto a asesinar para satisfacer el impulso sexual que una muchacha des-
pierta en él. Buck Turgidson, macho erecto, etc. 

35 Kubrick, al menos, pretende sobrevivir por medio de sus films, y eso explica el
obsesivo cuidado y la tajante determinación de que cada mínimo elemento en
sus films, parta de su voluntad y sea testimonio “eterno” (?) de su existencia.

36 El delfín es, al parecer, tan inteligente como el hombre, pero no puede utilizar
herramientas dadas sus características físicas.

37 Cuyo funcionamiento es exactamente igual al del cerebro humano. La locura de
Hal se acentúa ante el miedo a la muerte, cuando lee en los labios de los astro-
nautas que están dispuestos a desconectarle.

38 Existe una curiosa concatenación en Kubrick entre la muerte y las canciones de
amor (SENDEROS DE GLORIA, STRANGELOVE, 2001)

39 El penoso doblaje casi destroza esta maravillosa escena.
40 Nombre humano formado por la unión de los dos métodos de conocimiento y de

comunicación de Heurístico (educación por la experiencia) si Algorítmico (posi-
bilidad de formulación)

41 Extracto del texto de presentación del film, firmado por Arthur Clarke y Stanley
Kubrick.

42 Antonio Castro: Crítica de 2001 FILM IDEAL nº 209 1969 pag. 141-144.
43 Id. En psicoanálisis; impulsos instintivos del individuo.
44 Y Kubrick lo recuerda explícitamente en las imágenes en que Alex se asemeja al

hombre-mono de 2001 utilizando el hueso.
45 Sería muy interesante un ensayo sobre este tema. Kubrick se hacía proyectar

frecuentemente en su casa documentales de y sobre los nazis y pienso que esto
responde a algo más profundo que a «la fascinación del mal».

46 Las esculturas y los cuadros utilizados en esta escena están realizados por un
equipo de cuatro personas, entre ellas la mujer de Kubrick, que ha abandonado
su nombre de origen y su nombre de actriz para firmar como Christiane Kubrick.

47 Resulta extraordinariamente curioso y significativo leer lo que cuentan los guio-
nistas de sus tres últimas películas. Para EL RESPLANDOR Kubrick utilizó a la nove-
lista Diane Johnson, para LA CHAQUETA METÁLICA dos novelistas, Michael Herr y el
autor del libro Gustav Hasford y para EYES WIDE SHUT el novelista y guionista
Frederic Raphael. No es el momento de extenderse en el tema, pero mientras
Jonson y Herr parecieron entenderse muy bien con él, Hasford lo odiaba –murió
antes que Kubrick– y Raphael, en su libro, demuestra una curiosa mezcla de
amor odio hacia la figura del realizador neoyorquino

48 Autora igualmente de una excelente biografía del escritor Dashiell Hammett.
49 En la película, si no recuerdo mal, hay alusiones a cuentos como Los tres cerdi-

tos, Caperucita Roja, Garbancito, etc.
50 Su duración original era de 146 minutos, que más tarde fueron reducidos a 144, y

finalmente tras una nueva revisión, la versión definitiva alcanza los 120 minutos.
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PROGRAMA

Todas las películas se proyectan en versión original con subtítulos en castellano
Pelikula guztiak jatorrizko bertsioan dira, gaztelaniazko azpitituluekin

Dependiendo de la duración de la película se realizará un descanso a mitad de proyección
Pelikularen iraupenaren arabera, emanaldiaren erdialdean atsedenaldi bat egingo da 





Viernes 02-05-2003 18:00 HORAS

Sábado 03-05-2003 20:00 HORAS

Day of the fight
(Estados Unidos. 1951)
D. F. y Mont.: Stanley Kubrick; Narrador: Douglas
Edwards; I.: Walter Cartier, Vincent Cartier, Nate
Fleischer; Prod.: Jay Bonafield, Stanley Kubrick;
16 min.
Documental que narra un día en la vida del
boxeador de peso medio Walter Cartier.

Flying Padre
(Estados Unidos. 1951)
D. G. y F.: Stanley Kubrick; Mont.: Isaac
Kleinerman; Narrador: Bob Hite; I.: el reverendo
Fred Stadmeuller; Prod.: Burton Benjamin,
Stanley Kubrick; 9 min.
A veces la salvación llega del cielo...
Documental sobre el trabajo de un capellán de
Nuevo Méjico que se desplaza por su territorio
en avioneta.

The seafarers
(Estados Unidos. 1953)
D. F. y Mont.: Stanley Kubrick; G.: Will Chasan;
Narrador: Don Hollenbeck; Prod.: Lester Cooper
(Seafarers International Union, Atlantic and
Gulf Coast District, American Federation of
Labour); 30 min.
Estudio documental sobre la vida de los afiliados
al sindicato marítimo.

El beso del asesino
(Killer’s kiss. Estados Unidos. 1955)
D. G. F. Y Mont.: Stanley Kubrick; Mús.: Gerald
Fried; I.: Frank Silvera, Jamie Smith, Irene Kane,
Jerry Jarret; Prod.: Stanley Kubrick y Morris 
Un hombre espera la llegada del tren para esca-
par de su pasado. Es David Gordon, un boxeador
solitario que ha decidido cambiar los combates
sobre el ring por una cuenta atrás para escapar
de su enemigo Vincent Rapallo y unirse con
Gloria, una chica con la que ha decidido mar-
charse a Seatlle.

Ostirala 2003-05-02 18:00ETAN

Larunbata 2003-05-03 20:00ETAN

Day of the fight
(Ameriketako Estatu Batuak. 1951)
Z. A. eta Munt.: Stanley Kubrick; Narratzailea:
Douglas Edwards; I.: Walter Cartier, Vincent
Cartier, Nate Fleischer; Prod.: Jay Bonafield,
Stanley Kubrick; 16 min.
Walter Cartier pisu ertaineko boxeolariaren bizit-
zako egun bat.

Flying Padre
(Ameriketako Estatu Batuak. 1951)
Z. G. eta A.: Stanley Kubrick; Munt.: Isaac
Kleinerman; Narratzailea: Bob Hite; I.: Fred
Stadmeuller abadea; Prod.: Burton Benjamin,
Stanley Kubrick; 9 min.
Batzuetan, salbazioa zerutik heltzen da... Pelikula
dokumental honek Mexiko Berriko parrokia bate-
ko kapilauaren jarduerak kontatzen ditu. Gizon
horrek bere hegazkina erabiliko du lanerako. 

The seafarers
(Ameriketako Estatu Batuak. 1953)
Z. A. eta Munt.: Stanley Kubrick; G.: Will Chasan;
Narratzailea: Don Hollenbeck; Prod.: Lester Cooper
(Seafarers International Union, Atlantic and Gulf Coast
District, American Federation of Labour); 30 min.
Itsasoko sindikatuan afiliatutakoek itsasont-
zietan eta portuetan daramaten bizitzari
buruzko dokumental-ikerketa. 

Hiltzailearen muxua
(Killer’s kiss. Ameriketako Estatu Batuak. 1955)
Z. G. A. eta Munt.: Stanley Kubrick; Mus.: Gerald
Fried; I.: Frank Silvera, Jamie Smith, Irene Kane,
Jerry Jarret; Prod.: Stanley Kubrick eta Morris
Bousel (Minotaure); 67 min.
Iraganetik ihes egiteko asmoarekin, gizon bat trena-
ren zain dago. David Gordon boxeolari bakartia da:
ringeko borrokak albo batera utzi ditu eta atzerako
kontaketa bati ekin dio, Vincent Rapallo etsaiarengan-
dik alde egiteko eta Gloriarekin batzeko. Neska horre-
kin batera nahi du Seattlera joan, bizitzaz aldatzera. 





Viernes 02-05-2003 20:30 HORAS

Sábado 03-05-2003 18:00 HORAS

Atraco perfecto
(The killing. Estados Unidos. 1956)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Jim
Thompson (según la novela Clean Break de
Lionel White); F.: Lucien Ballard; Mont.: Betty
Steinberg; Mús.: Gerald Fried; I.: Sterling
Hayden, Coleen Gray, Vince Edwards, Jay
Flippen; Prod.: James B. Harrys; 85 min.

ATRACO PERFECTO

Carreras de caballos, perdedores sin nada que
perder y un plan que debe mantenerse en secre-
to. El antiguo preso común Johnny Clay organiza
un atraco a la caja del hipódromo para llevarse
un botín de dos millones de dólares y recluta
como cómplices al cajero George Patty, al bar-
man O’Reilly, al policía corrupto Randy Kennan y
al ex-alcohólico Marvin Unger. Pero el silencio
es difícil de guardar y el gangster Val Cannon
decide entrar en el reparto el botín, con lo que el
frágil equilibrio de codicias y sueños estalla y se
precipita hacia un final de pesadilla en blanco y
negro. 

Ostirala 2003-05-02 20:30ETAN

Larunbata 2003-05-03 18:00ETAN

Lapurreta perfektua
(The killing. Ameriketako Estatu Batuak. 1956)

Z.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Jim
Thompson (Lionel Whiteren Clean Break nobelan
oinarrituta); A.: Lucien Ballard; Munt.: Betty
Steinberg; Mus.: Gerald Fried; I.: Sterling
Hayden, Coleen Gray, Vince Edwards, Jay
Flippen; Prod.: James B. Harrys; 85 min.

LAPURRETA PERFEKTUA

Zaldi-lasterketak, galtzekorik ez duten galtzaileak
eta sekretuan mantendu beharreko plana.
Johnny Clay aspaldiko ohiko presoak lapurreta
antolatu du hipodromoko kutxaren kontra, bi
milioi dolar lortzeko. Horretarako, konplize hartu
ditu George Patty kutxazaina, O´Reilly tabernaria,
Randy Kennan polizia ustela eta Marvin Unger
alkoholiko ohia. Baina isiltasuna gauza zaila da,
eta Van Cannon gangsterrak diruaren banaketan
sartzea erabaki du. Beraz, diruzalekeriaren eta
ametsen orekak eztanda egitean, zuri-beltzeko
amesgaiztoa dirudien amaiera dator. 





Jueves 08-05-2003 18:00 HORAS

Viernes 09-05-2003 21:45 HORAS

Senderos de gloria
(Paths of glory. Estados Unidos. 1957)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Jim
Thompson y Calder Willingham (según la novela
homónima de Humphrey Cobb); F.: George Krause;
Mont.: Eva Kroll; Mús.: Gerald Fried; I.: Kirk
Douglas, Ralph Meeker, Adolphe Menjou, George
Macready; Prod.: James B. Harris; 86 min.

SENDEROS DE GLORIA

Primera guerra mundial y miedo en las trinche-
ras. El coronel Dax, cumpliendo órdenes, es el
encargado de llevar a cabo un ataque suicida
contra una posición alemana imposible llamada
“el hormiguero”. Pero sus hombres están agota-
dos, avanzan con dificultad y algunos no pueden
salir de sus posiciones, por lo que el general
Mirau ordena al capitán Rousseau disparar con-
tra sus propias tropas, a lo que el superior de
Dax -Rousseau- se niega. Este acto de desobe-
diencia se convierte en un consejo de guerra en
el que Dax tratará de defender a los suyos y a él
mismo de la mezquindad de los juegos de poder. 

Osteguna 2003-05-08 18:00ETAN

Ostirala 2003-05-09 21:45ETAN

Aintza bideak
(Paths of glory. Ameriketako Estatu Batuak. 1957)

Z.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Jim
Thompson eta Calder Willingham (Humphrey
Cobben izen bereko nobelan oinarrituta); A.: George
Krause; Munt.: Eva Kroll; Mus.: Gerald Fried; I.: Kirk
Douglas, Ralph Meeker, Adolphe Menjou, George
Macready; Prod.: James B. Harris; 86 min.

AINTZA BIDEAK

Lehenengo Mundu Gerra eta beldurra lubakie-
tan. Dax koronelak, aginduak betez, alemanen
posizio baten kontrako eraso suizida egiteko
ardura dauka. Ezinezko posizio hori “inurritegia”
deitzen da. Baina bere gizonak oso nekatuta
daude, zailtasunez egiten dute aurrera eta bat-
zuek ezin dute posizioetatik irten ere. Hortaz,
Mirau jeneralak Rousseau kapitainari aginduko
dio bere tropen kontra egiteko tiro. Rosseau ez
dago prest horretarako. Desobeditzeagatik,
gerra-kontseilua egingo diote, eta Dax bere gizo-
nak eta bere burua defendatzen ahaleginduko
da, boterearen zitalkeriaren aurrean. 





Jueves 08-05-2003 20:00 HORAS

Viernes 09-05-2003 18:00 HORAS

Espartaco
(Spartacus. Estados Unidos. 1960)
D.: Stanley Kubrick; G.: Dalton Trumbo, Calder
Willingham (según la novela homónima de
Howard Fast); F.: Russell Metty, Clifford Stine;
Mont.: Robert Lawrence; Mús.: Alex North; I.:
Kirk Douglas, Laurence Olivier, Charles Laugton,
Jean Simmons, John Gavin; Prod.: Edward
Lewis; 190 min.

ESPARTACO

Espartaco es un esclavo comprado en Libia que
es asignado a la escuela de gladiadores del
comerciante Batiato. Al final de su formación,
el general romano Marco Craso le obliga a un
combate a muerte contra un esclavo etíope y
aunque Espartaco pierde la lucha, su compañe-
ro le perdona la vida y se rebela contra Craso,
por lo que es asesinado. Pero la idea de que
otra vida es posible prende entre los esclavos,
que logran escapar de su cautiverio y formar un
ejército encabezado por Espartaco. Comienza
así una lucha contra el poder de Roma y con la
esperanza de que la libertad logre triunfar
algún día. 

Osteguna 2003-05-08 20:00ETAN

Ostirala 2003-05-09 18:00ETAN

Espartako
(Spartacus. Ameriketako Estatu Batuak. 1960)
Z.: Stanley Kubrick; G.: Dalton Trumbo, Calder
Willingham (Howard Fasten izen bereko nobelan
oinarrituta); A.: Russell Metty, Clifford Stine;
Munt.: Robert Lawrence; Mus.: Alex North; I.:
Kirk Douglas, Laurence Olivier, Charles Laugton,
Jean Simmons, John Gavin; Prod.: Edward
Lewis; 190 min.

ESPARTAKO

Espartako Libian erositako esklaboa da, Batiato
merkatariaren gladiadore-eskolara bidalitakoa.
Bere heziketaren amaieran, Marco Craso jeneral
erromatarrak Etiopiako esklabo baten kontrako
borrokara behartzen du, heriotzara arte.
Espartakok galduko du, baina etiopiarrak bizitza
barkatuko dio, eta Crasoren kontra matxinatuko
da, ahaleginean hiltzen dutelarik. Hala ere, beste
bizitza bat posible dela sentitzen hasten dira
esklaboak eta, kateak apurtuta, gudaroste bat
sortzen dute, Espartako buru dutela. Erromako
boterearen kontrako borroka hasten dute, egu-
nen batean askatasuna nagusituko den espe-
rantzarekin. 





Sábado 10-05-2003 18:00 HORAS

Jueves 15-05-2003 20:00 HORAS

Lolita
(Gran Bretaña. 1962)

D.: Stanley Kubrick; G.: Vladimir Nabokov,
Stanley Kubrick, (según la novela homónima de
Vladimir Nabokov); F.: Oswald Morris; Mont.:
Anthony Harvey; Mús.: Nelson Riddle; I.: James
Mason, Shelley Winters, Sue Lyon, Peter Sellers;
Prod.: James B. Harris; 152 min.

LOLITA

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas.
Pecado mío, alma mía... Son las palabras con las
que comienza la novela de Navokov y el recuer-
do que obsesiona al profesor de literatura fran-
cesa Humbert Humbert. Recuerdos de un verano
y un asesinato: la película comienza cuando
Humbert visita al escritor de televisión Clare
Quilty y le mata. A partir de ahí, la historia retro-
cede cuatro años, hasta el día en el que el pro-
fesor alquila una habitación para el verano en
New Hampshire y conoce a la viuda Charlotte
Haze y a su hija Lolita, por la que siente una
atracción sin límites. Película del intermedio
entre un amor imposible y ardiente y un asesina-
to a sangre fría. 

Larunbata 2003-05-10 18:00ETAN

Ostirala 2003-05-15 20:00ETAN

Lolita
(Britainia Handia. 1962)

Z.: Stanley Kubrick; G.: Vladimir Nabokov,
Stanley Kubrick, (Vladimir Nabokoven izen bere-
ko nobelan oinarrituta); A.: Oswald Morris;
Munt.: Anthony Harvey; Mus.: Nelson Riddle; I.:
James Mason, Shelley Winters, Sue Lyon, Peter
Sellers; Prod.: James B. Harris; 152 min.

LOLITA

Lolita, nire bizitzaren argia, nire barruen sua.
Nire bekatua, nire arima... Horrelaxe hasten da
Nabokoven nobela, eta hori da Humbert Humbert
frantziar literaturako irakaslearen oroitzapen
obsesiboa. Uda baten eta hilketa baten oroitza-
penak: Humbertek Clare Quilty telebistako idaz-
lea bisitatzen du, eta hil egiten du. Hortxe hasten
da pelikula. Une horretatik aurrera, historiak lau
urte egiten ditu atzera: hain zuzen ere, irakasle-
ak New Hampshiren udarako logela bat alokat-
zen duen egunera. Orduan ezagutuko du
Charlotte Haze alarguna, eta Lolita alaba.
Mugarik gabe erakarriko du Lolitak. Ezinezko
maitasun gartsu baten eta hilketa baten arteko
pelikula. 





Sábado 10-05-2003 21:00 HORAS

Jueves 15-05-2003 18:00 HORAS

¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú
(Dr Strangelove or How I learned to stop worr-
ying and love the bomb. Gran Bretaña. 1964)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Terry
Southern, Peter George (según la novela Red
Alert de Peter George); F.: Gilbert Taylor; Mont.:
Anthony Harvey; Mús.: Laurie Johnson; I.: Peter
Sellers, George C. Scott, Sterling Hayden; Prod.:
Stanley Kubrick; 93 min.

¿TELÉFONO ROJO? VOLAMOS HACIA MOSCÚ

El comandante Ripper, convencido de la existen-
cia de un complot comunista destinado a con-
quistar la tierra, lanza un ataque de bombarde-
ros B-52 contra Rusia y se atrinchera en la base
militar de Burpelson, siendo la única persona
que conoce el código secreto capaz de parar las
bombas. Mientras tanto, el Pentágono se reúne
con urgencia para tratar de solucionar la crisis
mundial, convertida ya en amenaza de
Apocalipsis, pues los rusos han prometido res-
ponder con armas nucleares en caso de que su
país sea atacado. Encarnizada sátira sobre el
absurdo militar y las locuras de grandeza a ritmo
de una alegre canción: “Volveremos a vernos,
no sé dónde, no sé cuándo, pero sé que volvere-
mos a vernos el día que brille el sol, hasta que el
cielo haga desaparecer las negras nubes...”. 

Larunbata 2003-05-10 21:00ETAN

Ostirala 2003-05-15 18:00ETAN

Strangelove doktorea
(Dr Strangelove or How I learned to stop worr-
ying and love the bomb. Britainia Handia. 1964)

Z.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Terry
Southern, Peter George (Peter Georgeren Red
Alert nobelan oinarrituta); A.: Gilbert Taylor;
Munt.: Anthony Harvey; Mus.: Laurie Johnson; I.:
Peter Sellers, George C. Scott, Sterling Hayden;
Prod.: Stanley Kubrick; 93 min.

STRANGELOVE DOKTOREA

Ripper komandantea ziur dago komunistek kon-
plota egin dutela lurra konkistatzeko. Ondorioz,
B-52 bonba-jaurtitzaileen erasoa joko du
Errusiaren kontra, eta Burpelson base militarre-
an babestuko da. Bera da erasoa geratzeko
kode sekretua ezagutzen duen bakarra. Bien
bitartean, Pentagonoak premiazko bilera egingo
du mundu-mailako krisia konpontzeko asmoz.
Izan ere, krisi horrek Apokalipsiaren mehatxua
dakar, errusiarrek esan baitute arma nuklearre-
kin erantzungo dutela, euren herrialdeak eraso-
ren bat jasaten badu. Militarren zentzugabeke-
riari eta handitasunaren zoramenari buruzko
satira basatia, beti abesti alai baten doinupean:
“Berriz ikusiko dugu elkar, ez dakit non, ez dakit
noiz, baina badakit elkar ikusiko dugula eguzkia
denean, hodei beltzak zerutik desagertu arte...”. 





Viernes 16-05-2003 18:00 HORAS

Sábado 17-05-2003 20:45 HORAS

2001, Una odisea del espacio
(2001, A space odyssey. Gran Bretaña. 1968)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Arthur
C. Clarke (según el cuento The Sentinel de
Arthur C. Clarke); F.: John Alcott; Mont.: Ray
Lovejoy; Mús.: Aram Ilich Khatchatourian,
György Ligeti, Johan Straus, Richard Straus; I.:
Keir Dullea, Gary Lockwood, William Sylvester,
Daniel Richter; Prod.: Stanley Kubrick; 146 min.

2001, UNA ODISEA DEL ESPACIO

¿Cuál es la distancia que separa la vida pretérita
y tribal de los hombres mono de la imagen lenta
de una nave atravesando la inmensidad del uni-
verso? La aparición de un misterioso monolito
negro sirve para unir tiempos y espacios y para
estructurar una de las más alucinantes películas
de ciencia-ficción de la historia del cine.
Iniciándose en las consecuencias que la apari-
ción del monolito tiene en una tribu de simios, la
historia llega hasta las misiones espaciales con
destino a Júpiter que emprende un grupo de
científicos para descubrir el sentido del extraño
tótem negro. ¿Pasado, presente, futuro? Viaje de
eterno retorno a los confines del infinito. 

Ostirala 2003-05-16 18:00ETAN

Larunbata 2003-05-17 20:00ETAN

2001, Espazioko odisea
(2001, A space odyssey. Britainia Handia. 1968)

Z.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Arthur C.
Clarke (Arthur C. Clarkeren The Sentinel ipuine-
an oinarrituta); A.: John Alcott; Munt.: Ray
Lovejoy; Mus.: Aram Ilich Khatchatourian,
György Ligeti, Johan Straus, Richard Straus; I.:
Keir Dullea, Gary Lockwood, William Sylvester,
Daniel Richter; Prod.: Stanley Kubrick; 146 min.

2001, ESPAZIOKO ODISEA

Ze distantzia dago tximino-gizonen antzinako tri-
buetako bizitzaren eta unibertsoa zeharkatzen
duen espazio-ontziaren geldotasunaren artean?
Monolito beltz misteriotsu baten agerpenak den-
borak eta espazioak batzen ditu, eta zinemaren
historiako zientzia-fikziozko pelikularik liluraga-
rrienetakoa egituratzen du. Monolitoa tximinoz
osatutako tribu batean agertzen da, eta horrek
sortutako ondorioetatik abiatuta, istorio hau
espazioko misioetaraino heltzen da. Hain zuzen
ere, zientifiko batzuek Jupiterrera joan beharko
dute, totem beltz harrigarriaren zentzua desku-
britzera. Iragana, oraina, etorkizuna? Infinituaren
azken txokoetara bueltatzeko bidaia. 





Viernes 16-05-2003 20:45 HORAS

Sábado 17-05-2003 18:00 HORAS

La naranja mecánica
(A clockwork orange. Gran Bretaña. 1971)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick (según la
novela homónima de Anthony Burgess); F.: John
Alcott; Mont.: William Butler; Mús.: Walter
Carlos; I.: Malcolm McDowell, Patrick Magee,
Michael Bates, Warren Clarke; Prod.: Stanley
Kubrick; 137 min.

LA NARANJA MECÁNICA

Violencia para erradicar la violencia... El joven
Alex es el líder de una banda de matones que
toma como un juego sus correrías nocturnas lle-
nas de linchamientos, peleas y asaltos. Sadismo
sonriente y terrorífico en esta Inglaterra de futu-
ro próximo. Pero en su borrachera de sexo y vio-
lencia llegan demasiado lejos y Alex es conde-
nado a catorce años de prisión acusado de
asesinar a una mujer. Una vez en la cárcel acep-
ta someterse a una terapia de choque inventada
por el gobierno con el fin de erradicar las raíces
del mal; lobotomía psicológica para convertir a
personas en no-personas, para convertir la gue-
rra en una paz tensa y sospechosa. 

Ostirala 2003-05-16 20:45ETAN

Larunbata 2003-05-17 18:00ETAN

Laranja mekanikoa
(A clockwork orange. Britainia Handia. 1971)

Z.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick (Anthony
Burgessen izen bereko nobelan oinarrituta); A.:
John Alcott; Munt.: William Butler; Mus.: Walter
Carlos; I.: Malcolm McDowell, Patrick Magee,
Michael Bates, Warren Clarke; Prod.: Stanley
Kubrick; 137 min.

LARANJA MEKANIKOA

Biolentzia, biolentzia ezabatzeko... Alex gaztea
erasotzaileen talde baten burua da. Gauez lintxa-
menduak, borrokak eta erasoak egiten dituzte.
Sadismo irribarretsua eta beldurgarria, etorkizun
hurbileko Ingalaterran. Baina sexuzko eta bio-
lentziazko mozkorraldia urrunegi heldu da, eta
hamalau urteko kartzelara kondenatu dute Alex,
emakume bat hiltzearen salaketarekin. Kartzelan,
gobernuak asmatutako txoke-terapia jasotzea
onartu du, gaitza sustraietatik mozteko.
“Garbiketa” planak Alex berria ekarriko digu;
lobotomia psikologikoa pertsonak ez-pertsona
bihurtzeko, bake larri eta susmagarri bihurtzeko
berez gerra dena. 





Jueves 22-05-2003 18:00 HORAS

Viernes 23-05-2003 20:45 HORAS

Barry Lyndon 
(Gran Bretaña. 1975)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick (según la
novela The Memoirs of Barry Lyndon de William
Makepeace Thackeray); F.: John Alcott; Mont.:
Tony Lawson; Mús.: Leonard Rosenman; I.: Ryan
O’Neal, Marisa Berenson, Patrick Magee, Hardy
Krüger; Prod.: Stanley Kubrick; 184 min.

BARRY LYNDON

Cine-pintura: en vez de fotogramas por segundo
podría decirse que estamos ante una película de
24 cuadros históricos del siglo XVIII por segun-
do. La sucesión de modelos pictóricos de esta
época -con su luz procedente de velas, con sus
paisajes de tormenta y viento- se utiliza para
contar la historia de Redmon Barry en su camino
de convertirse en Barry Lyndon. Ascensión y
caída con una primera parte en la que el prota-
gonista sube fortuitamente una serie de pelda-
ños del escalafón social hasta llegar a la élite de
la nobleza; y camino inverso en la continuación,
que lleva al protagonista a la ruina económica y
a la mutilación física. Cine, pintura, vida e inter-
vención azarosa del destino. 

Osteguna 2003-05-22 18:00ETAN

Ostirala 2003-05-23 20:45ETAN

Barry Lyndon 
(Britainia Handia. 1975)

Z.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick (William
Makepeace Thackerayren The Memoirs of Barry
Lyndon nobelan oinarritua); A.: John Alcott; Munt.:
Tony Lawson; Mus.: Leonard Rosenman; I.: Ryan
O’Neal, Marisa Berenson, Patrick Magee, Hardy
Krüger; Prod.: Stanley Kubrick; 184 min.

BARRY LYNDON

Pintura-zinema: segundo bakoitzeko fotogramen
ordez, segundo bakoitzeko XVIII. mendeko 24
koadro historikoz osatutako pelikula bat dela
esan genezake. Garai honetako pintura-ereduen
segiden bidez –kandeletako argiarekin, ekaitzez
eta haizez betetako paisaiekin- Redmon
Barryren istorioa kontatzen da, Barry Lyndon
bihurtzeko bidean dela. Goraldia eta beheraka-
da: lehenengo atalean, protagonista gora doa
gizartearen mailan, nobleziara heldu arte; ondo-
ren, beheranzko bidea egingo du, porrot ekono-
mikora eta mozketa fisikora. Zinema, pintura,
bizitza eta patua. 





Jueves 22-05-2003 21:30 HORAS

Viernes 23-05-2003 18:00 HORAS

El resplandor
(The shining. Gran Bretaña. 1980)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Diane
Johnson (según la novela homónima de Stephen
King); F.: John Alcott; Mont.: Ray Lovejoy; Mús.:
Wendy Carlos, Rachel Elkind, György Ligeti, Béla
Bartok, Krzysztof Penderecki; I.: Jack
Nocholson, Shelley Duvall, Danny Lloyd; Prod.:
Stanley Kubrick; 146 min.

EL RESPLANDOR

Lo que se ve cuando reina lo invisible, lo que se
oye cuando todo es silencio, lo que sucede
cuando no está pasando nada... Jack Torrance
es un escritor que quiere iniciar una novela y
que acepta un trabajo como guarda de invierno
en un laberíntico hotel aislado entre montañas
nevadas. Una vez instalado con su mujer Wendy
y su hijo Danny, comienza el particular descenso
de esta familia hacia el territorio de lo extrasen-
sorial, hacia el misterio de un espacio extraño
invadido por salones de eco raro, pasillos de
moqueta larga y habitaciones susurrantes de
recuerdos. Lo que se siente, lo que se teme, lo
que está más allá, lo que está dentro de 
nosotros... 

Osteguna 2003-05-22 21:30ETAN

Ostirala 2003-05-23 18:00ETAN

Distira
(The shining. Britainia Handia. 1980)

Z.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Diane
Johnson (Stephen Kingen izen bereko nobelan
oinarrituta); A.: John Alcott; Munt.: Ray Lovejoy;
Mus.: Wendy Carlos, Rachel Elkind, György
Ligeti, Béla Bartok, Krzysztof Penderecki; I.: Jack
Nicholson, Shelley Duvall, Danny Lloyd; Prod.:
Stanley Kubrick; 146 min.

DISTIRA

Ikusezina nagusi denean ikusten dena, isiltasu-
nik handienean entzuten dena, ezer gertatzen ari
ez denean jazotzen dena... Jack Torrance idazle-
ak nobela bati ekin nahi dio, eta neguko zaindari
lana onartzen du, elurtutako mendi artean isola-
tutako labirinto-itxurako hotel batean. Wendy
emaztearekin eta Danny semearekin hotelean
bizitzen hasten denean, zentzumenez kanpoko
lurraldeetara amiltzen da familia osoarekin bate-
ra, espazio arraroko misterioetan: oihartzun
arraroko saloiak, moketa luzeko korridoreak eta
xuxurlatutako oroitzapenez betetako gelak.
Sentitzen dena, beldurra ematen duena, harata-
go dagoena, gure barruan dagoena... 





Sábado 24-05-2003 18:00 HORAS

Jueves 29-05-2003 21:00 HORAS

La chaqueta metálica
(Full metal jacket. Gran Bretaña. 1987)

D.: Stanley Kubrick; G.: Gustav Hasford, Michael
Herr, Stanley Kubrick (según la novela The
Short-Timers de Gustav Hasford); F.: Douglas
Milsome; Mont.: Martin Hunter; I.: Matthew
Modine, Adam Baldwin, Vincent D’Onofrio, Lee
Ermey; Prod.: Stanley Kubrick; 116 min.

LA CHAQUETA METÁLICA

Guerra entre las palmeras y ruinas mortales de
Vietnam. ¿Cuál es el proceso que lleva a un
aprendiz de soldado que aún canta canciones
del Club Mickey a convertirse en un asesino frío
que cumple órdenes entre los escombros de una
ciudad destruida por las bombas? La película
comienza en un campamento de instrucción de
marines en Carolina del Norte, donde diecisiete
jóvenes reclutas reciben durante ocho semanas
entrenamiento intensivo para dejar de ser ellos
mismos y convertirse en autómatas con fusil.
Meses después, esta tropa -educada en el odio
y el temor-, es enviada a Vietnam para participar
en la sangrienta ofensiva del Têt. Nacidos para
matar, nacidos para morir y una metamorfosis
ganada por el pesimismo. 

Larunbata 2003-05-24 18:00ETAN

Ostirala 2003-05-29 21:00ETAN

Metalezko jaka
(Full metal jacket. Britainia Handia. 1987)

Z.: Stanley Kubrick; G.: Gustav Hasford, Michael
Herr, Stanley Kubrick (Gustav Hasforden The
Short-Timers nobelan oinarrituta); A.: Douglas
Milsome; Munt.: Martin Hunter; I.: Matthew
Modine, Adam Baldwin, Vincent D’Onofrio, Lee
Ermey; Prod.: Stanley Kubrick; 116 min.

METALEZKO JAKA

Gerra Vietnameko palmondoen eta heriotza-hon-
dakinen artean. Ze bilakaera dauka oraindik
Mickey Klubeko abestiak kantatzen dituen solda-
dugai batek, bonbek suntsitutako hiri baten hon-
dakinen artean aginduak betetzen dituen bihotzik
gabeko hiltzaile bihurtzeko? Pelikula hau Ipar
Carolinan hasten da, marineak trebatzeko kan-
pamendu batean. Bertan, hamazazpi errekruta
gaztek, zortzi astez, entrenamendu trinkoa jaso-
ko dute, euren benetako izaera ahaztu eta fusil-
dun automata bihurtzeko. Zenbait hil berandua-
go, gorrotoan eta beldurrean hezitako tropa hori
Vietnamera bidaliko dute, Têt-eko erasoaldi
odoltsuan parte hartzera. Jendea akabatzeko
jaioak, hiltzeko jaioak, eta pesimismoak garaitu-
tako metamorfosia. 





Sábado 24-05-2003 20:30 HORAS

Jueves 29-05-2003 18:00 HORAS

Eyes Wide Shut
(Gran Bretaña. 1999)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Frederic
Raphael (según la novela Traumnovelle de
Arthur Schnitzler); F.: Larry Smith; Mont.: Nigel
Galt; Mús.: György Ligeti, Dmitri Chostokovich,
Chris Isaak; I.: Tom Cruise, Nicole Kidman,
Madison Eginton, Jackie Sawiris; Prod.: Brian W.
Cook; 159 min.

EYES WIDE SHUT

Alice y Bill forman un matrimonio feliz en el que
todo está marcado por el orden y la lógica de un
amor para siempre. Pero los abismos existen y el
equilibrio no siempre es posible; una noche Alice
confiesa a su marido que durante las vacaciones
estuvo a punto de abandonarles a él y a su hija
por un oficial de marina que conoció en un hotel.
Estas palabras en forma de sueño no realizado
abren las puertas de la inquietud y borran las
fronteras con el mundo real que el matrimonio
conocía hasta entonces; y hunden a Bill en un
viaje nocturno hacia el fin de la noche y de sí
mismo. Porque a veces es más fácil mantener los
ojos completamente cerrados que admitir que la
realidad puede no ser más que una barrera cons-
truida para mantener controlados los verdaderos
instintos. El eterno miedo a lo desconocido.

Larunbata 2003-05-24 18:00ETAN

Ostirala 2003-05-29 21:00ETAN

Eyes Wide Shut
(Britainia Handia. 1999)

Z.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Frederic
Raphael (Arthur Schnitzlerren Traumnovelle
nobelan oinarrituta); A.: Larry Smith; Munt.: Nigel
Galt; Mus.: György Ligeti, Dmitri Chostokovich,
Chris Isaak; I.: Tom Cruise, Nicole Kidman,
Madison Eginton, Jackie Sawiris; Prod.: Brian W.
Cook; 159 min.

EYES WIDE SHUT

Alice eta Bill senar-emazte zoriontsuak dira,
betiko maitasunaren ordena eta logika oinarri
dutela. Baina amildegiak egon badaude, eta
oreka ezin da beti lortu: gau batean, Alicek sena-
rrari aitortzen dio oporretan bera eta alaba
abandonatzeko puntuan egon zela, hotel batean
ezagutu zuen itsas armadako ofizial batekin.
Amestu gabeko itxura duten hitz hauek egonezi-
naren ateak zabaltzen dituzte, eta bikoteak ordu-
ra arte mundu errealarekin zituen mugak ezaba-
tu egiten dira. Bill gaueko bidaian murgiltzen da,
gauaren amaieraraino eta bere baitaraino.
Batzuetan askoz ere errazagoa da begiak guztiz
itxita mantentzea, errealitatea hesia dela onart-
zea baino, benetako senak kontrolatzen dituen
hesia. Ezezaguna denarekiko betiko beldurra.





Viernes 30-05-2003 18:00 HORAS

Sábado 31-05-2003 20:45 HORAS

Inteligencia Artificial
(A.I. Estados Unidos. 2001)

D.: Steven Spielberg; G.: Steven Spielberg, según
un argumento de Ian Watson, basado en el relato
Supertoys Last All Summer Long de Brian Aldiss; F.:
Janusz Kaminski; Mont.: Michael Kahn; I.: Haley
Joel Osment, Jude Law, Frances O’Connor,
Brendan Gleeson; Prod.: Amblin entertainment,
Stanley Kubrick Productions, DreamWorks; 145
min.

INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Stanley Kubrick tenía previsto rodar esta película
una vez concluyera la postproducción de Eyes
Wide Shut, pues llevaba años trabajando en un
argumento que abordara la relación entre robots y
humanos; pero no pudo ser y el proyecto pasa a
formar parte de esa lista de títulos de cine invisible
que recoge las películas que nunca se han llegado
a realizar. Entonces llegó Steven Spilberg -con el
que Kubrick había compartido ilusión y planes para
realizar la película- y se hizo cargo de la historia de
David, un niño robot que es adoptado por una fami-
lia de humanos y al que abandonan después por su
incapacidad para adaptarse a las emociones de
carne y hueso. Pinocho futurista y triste haciéndose
preguntas en un futuro en el que los mares y los
sentimientos confusos han tomado el planeta tierra. 

Ostirala 2003-05-30 18:00ETAN

Larunbata 2003-05-31 20:45ETAN

Adimen artifiziala
(A.I. Ameriketako Estatu Batuak. 2001)

Z.: Steven Spielberg; G.: Steven Spielberg, Brian
Aldissen Supertoys Last All Summer Long ipuine-
an oinarritutako Ian Watsonen argumentu baten
gainean, A.: Janusz Kaminski; Munt.: Michael
Kahn; I.: Haley Joel Osment, Jude Law, Frances
O’Connor, Brendan Gleeson; Prod.: Amblin enter-
tainment, Stanley Kubrick Productions,
DreamWorks; 145 min.

ADIMEN ARTIFIZIALA

Eyes Wide Shut pelikularen postprodukzioaren
ostean, Stanley Kubrickek pelikula hau egiteko
asmoa zuen, urteak baitzeramatzan erroboten eta
gizakien arteko harremana jorratuko zuen argu-
mentu batekin lanean. Azkenean ezin izan zuen
egin, eta proiektua zinema ikusezinaren zerrendara
pasatu zen, sekula egin gabeko pelikulen zerrenda-
ra, alegia. Kubrickek pelikulari buruzko ilusioa eta
planak kontatu zizkion Steven Spilbergi , eta azken
honek hartu zuen Daviden istorioa. David ume-erro-
bota da, eta gizakien familia batek adoptatu du.
Handik denbora batera, baina, abandonatu egingo
dute, hezur eta haragizko emozioetara moldatzeko
gai ez delako. Etorkizuneko Pinocho tristea da, lur
planeta hartu duten itsasoen eta sentimendu naha-
sien etorkizunean galderak egiten dituena.





Viernes 30-05-2003 20:45 HORAS

Sábado 31-05-2003 18:00 HORAS

Stanley Kubrick: A life in pictures.
(2001

D. y G.: Jan Harlan; F.: Manuel Harlan; Mont.:
Melanie Viner Cune; I.: Tom Cruise, Nicole
Kidman,Steven Spielberg, Anya y Christiane
Kubrick, Martin Scorsese, Gyorgy Ligeti…;
Prod.: Jan Harlan; 140 min. 

STANLEY KUBRICK: A LIFE IN PICTURES.

Documental que indaga en la obra y perso-
nalidad de Stanley Kubrick. Narrado por el
actor Tom Cruise, realiza un análisis com-
pleto de la filmografía del director neoyorki-
no y recoge testimonios de amigos, directo-
res y actores (Nicole Kidmam, Jack
Nicholson, Woody Allen...) que aportan
recuerdos y opiniones sobre el genial direc-
tor. Todo ello bajo la dirección de Jan
Harlan, productor ejecutivo de sus últimas
películas además de cuñado de Kubrick.

Ostirala 2003-05-30 20:45ETAN

Larunbata 2003-05-31 18:00ETAN

Stanley Kubrick: A life in pictures.
(2001

Z. eta G.: Jan Harlan; A.: Manuel Harlan;
Munt.: Melanie Viner Cune; I.: Tom Cruise,
Nicole Kidman,Steven Spielberg, Anya eta
Christiane Kubrick, Martin Scorsese, Gyorgy
Ligeti...; Prod.: Jan Harlan; 140 min. 

STANLEY KUBRICK: A LIFE IN PICTURES.

Atal bitan emango den dokumental honek
Stanley Kubricken obra eta izaera aztertzen du,
Tom Cruise aktorea narratzaile duela. Bertan,
New Yorkeko zuzendariaren filmografia errepa-
satzen da. Zineman 1953an hasi zen eta, bere lan
egiteko moduagatik, nahi beste pelikula ezin izan
zuen filmatu. Zinema munduan hain ezagunak
diren Steven Spielberg, Martin Scorsese, Jack
Nicholson, Woody Allen, Tom Cruise, Nicole
Kidman, Peter Ustinov eta Sidney Pollack, beste-
ak beste, zuzendari apartari buruz mintzo zaizki-
gu dokumentalean. Lehenengo atal honetan
Kubricken obraren gainbegiratua egingo dugu,
hasieratik "2001, espazioko odisea" filmera arte.
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PRÓXIMOS CICLOS - HURRENGO ZIKLOAK
Rescates del cine europeo
F. W. Murnau
Animación Japonesa
Luis Buñuel
Chris Marker
Jean-Luc Godard
Conceptos Teóricos del Cine - Zinearen kontzeptu teorikoak

IV. Del decorado al cine fantástico - Dekoratutik zine fantastikora

Roberto Rossellini
El drama americano de los años 50

El auditorio se abrirá al público 15 minutos antes de la proyección de la película 
Se ruega a los espectadores acudir con unos minutos de antelación para evitar colas en taquilla

Ikuskizun gela filmea igortzen hasi baino 15 minutu lehenago zabalduko dugu gure ikusleentzako
Mesedez, zinea eskertuko genuke ikusleak minutu batzutako aurrerapenarekin helduko balira, sarrean jende-hilarak sortu es daitezen

Ciclo realizado en colaboración con
Ondokoen landidetzarekin egindako zikloa:

Con nuestro agradecimiento a
Laguntzaileak

Christiane Kubrick
Jan Harlan

Warner Sogefilms; Julia Yagüe
Warner Home Video; Alberto Magaña, Carlos Alonso

Filmoteca de la Generalitat de Catalunya; Ramón Font, Joana Raja
Cooper Films (Barcelona)

Diorama (Madrid)
Diafragma (Barcelona)

Blue Dolphin (Londres); Bernie Watters
British Film Institute; Ana S. Martin

Aol-Pietrzak Filmways (Phoenix); Alexander Pietrzak
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