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Este libro (y esta colección)

Y el ángel de los números / pensativo, volando / del 1 al 2, del 2 /
al 3, del 3 al 4.
Rafael Alberti, “El ángel de los números”

Nos pasamos la infancia / contando piedras, plantas, / dedos, arenas,
dientes, / la juventud contando / pétalos, cabelleras. / Contamos los
colores, los años, / las vidas y los besos […]. /
El tiempo se hizo número. / Nos rodearon los números.
Pablo Neruda, “Oda a los números”

En el principio fue el número. Quizás antes que el cerebro. Luego juntaron sus
caminos, convirtiendo nuestra capacidad de ver el mundo matemáticamente en
un verdadero sentido –para algunos, el sexto sentido de nuestro cuerpo–.

Ahora bien, ¿qué le pedimos a un sentido? Por ejemplo, que existan áreas
cerebrales especializadas que se activen cuando desarrollamos esa
experiencia sensorial. Eso es lo que ocurre, de hecho, con los números, tanto
en cerebros de primates no humanos como en el nuestro; en efecto, allá por el
área parietal (un poco más arriba que las orejas, ideal para el cabezazo
certero y al ángulo), se producen respuestas a los estímulos de cantidades. Un
verdadero mapa cerebral de los números y, por cierto, uno muy preciso:
Stanislas Dehaene y su grupo demostraron que existen áreas parietales
diferentes para la estimación o la comparación numérica, y otras, por ejemplo,
para la multiplicación.

En el origen de sus investigaciones hubo algunos casos clínicos, como el
paciente N., quien para llegar a una cantidad determinada se veía obligado a
recitar la serie de números naturales. A este paciente se lo podía considerar un
“hombre de la aproximación”, ya que sus cálculos arrojaban resultados
aproximados: 2 + 2 da algo entre 3 y 5, y su año tiene “cerca de trescientos
cincuenta días”. Estudiando su cerebro, Dehaene fue pionero en la



investigación de un sentido del número, recorriendo un universo que va de los
animales a los humanos de diferentes culturas, de los bebés a los genios de la
matemática.

Es que no estamos solos en este sentido del número: los animales (monos,
ratas, palomas, salamandras, delfines o leones, por citar algunos estudios)
parecen tenerlo. Y también los animales más extraños de todos, los bebés,
esos locos bajitos que se incorporan… y cuentan todo lo que hay en su mundo.
Sí: mientras que es posible entrenar a una rata para recibir comida sólo si
aprieta una palanca una cantidad específica de veces, un bebé de seis meses
distingue claramente cantidades y relaciones de mayor/menor. Estos
pequeñitos pueden reconocer sumas o restas sencillas –así que tengan cuidado
cuando quieran explicarles dulcemente que tal juguete es mucho más caro que
otro–.

Una de las principales preguntas en esta historia es si nuestra capacidad de
interpretar la naturaleza numérica viene de fábrica o si necesariamente la
vamos aprendiendo. Los experimentos con niños de meses de edad (¡meses!)
son reveladores al respecto, según los resultados arrojados por el propio
Dehaene. Por otra parte, somos especialistas en trazar una geografía de los
números o, en otras palabras, ponerlos sobre mapas (mentales o de papel).
Nos resulta sencillo pensar en una regla con los números ordenados uno tras
otro –aunque esta habilidad se puede trastocar con ciertos tipos de lesiones
mentales–. Pero hay mucho más en el mundo de lo que pueden nuestra
matemática y nuestra civilización. Ciertas tribus de Nueva Guinea son
incapaces de trazar líneas numéricas, mientras que otras, como los mundurucus
del Amazonas (también estudiados por el autor), utilizan mentalmente escalas
logarítmicas y no lineales. ¿Será entonces que los números son innatos, pero
las líneas dependen del delineador y su cultura? ¿Y qué sucede en aquellas
culturas que, directamente, no tienen palabras para identificar a los números,
como los pirahãs, o que sólo pueden “contar” hasta 5, como los mundurucus (y
la palabra “cinco” es la misma que se usa para “una mano”)? ¿Será que la
necesidad del conteo, o la del sentido del número, se fue afianzando a medida
que los humanos se establecieron en comunidades, desarrollaron la agricultura
y, más adelante, los almacenes chinos?

La pregunta sobre “naturaleza vs. cultura” es fundamental en el debate de la
numerología cerebral y, como suele suceder, hay una suerte de empate técnico.
Si bien ya venimos a este mundo con el cerebro preparado para el sentido del
número, también es preciso desarrollarlo. El pasaje de contar con los dedos a



imaginar las cuentas tiene que ser fomentado paso a paso, como saber de
memoria las tablas de multiplicar (algo que para nuestro cerebro no resulta
nada trivial): aquí hay una verdadera educación del sentido del número, una de
las aplicaciones de las investigaciones de Dehaene en la escuela.

Asimismo, y como corresponde a toda neurociencia cognitiva que se precie
de tal, también hay diferencias de género en esto del “sentido del número”. Un
experimento realizado con miles de personas en Inglaterra demostró que las
mujeres son mejores y más rápidas en la estimación inmediata de cantidades
pequeñas (que el cerebro cuenta de manera diferente –y más precisa– que
cuando se trata de números más grandes). Y si encima son jugadoras de
videojuegos, mejor… porque ese vicio de nuestros tiempos además ayuda a
identificar de modo instantáneo números de cosas en la pantalla (algún
beneficio tienen que tener tantísimas horas de Call of Duty, Minecraft o
Plantas versus Zombies).

No es casual que Dehaene sea, desde hace tiempo, uno de los principales
investigadores en este tema: él mismo tiene una fuerte educación en
matemática y computación, que en algún momento derivó hacia el estudio del
cerebro. Su intuición de nuestra manera de calcular de inmediato cantidades
pequeñas (algo así como “subitar” –por lo súbito del cálculo–) lo llevó a
predecir numéricamente la respuesta de nuestro cerebro –intuición que, paso a
paso, fue comprobada experimentalmente–. Claro, lo que suena menos
intuitivo es por qué evolucionamos con este sentido del número. Y aquí
aparece otra genialidad del autor –que ya nos deslumbró con una idea similar
en su maravilloso El cerebro lector–: esta numerosidad cerebral puede
corresponder a un reciclado de áreas que originalmente tenían otra función y
fueron aprovechadas para saber si se vienen demasiados enemigos y conviene
huir al trote, o si un árbol tiene más manzanas que otro. Según el propio
Dehaene, “las palabras escritas o los números pueden considerarse parásitos
que invaden sistemas cerebrales que, en un principio, estaban destinados a un
uso bastante diferente”. Como diría William Burroughs, el lenguaje es un virus
del espacio exterior; quizá, los números también lo sean.

Y todo esto llega inexorablemente a la escuela. Pasadas algunas décadas de
ese intento llamado “matemática moderna”, que presuponía que los más
chiquitos eran incapaces del cálculo –y que mi generación vivió especialmente
en la Argentina–, las investigaciones sobre el sentido del número pueden
ayudar a una enseñanza más adecuada de lo que inevitablemente se convierte
en el terror de cualquier alumno. Todos tenemos más o menos el mismo



cerebro, que sabe sumar, restar y comparar cantidades de manera intuitiva, y
para el cual multiplicaciones o divisiones complejas pueden transformarse en
una pesadilla. Entonces, mediante juegos y lecciones, el autor ofrece
recorridos para que el diablo de los números entre amigablemente al aula.

Si bien este libro nos llega un poco desordenado en la biografía del autor
(fue su primer texto destinado al público general), engalana perfectamente
nuestra biblioteca junto a los extraordinarios El cerebro lector (y su hermano
menor, Aprender a leer) y La conciencia en el cerebro, integrando una trilogía
apasionante que nada tiene que envidiar a guerras galácticas o señores con
anillos.

La naturaleza y la cultura recorren estas páginas, entre animales, bebés,
niños prodigio y, sobre todo, el más maravilloso objeto del universo, mezcla
de ábaco, tabla de multiplicar, identificador de patrones y admirador de
símbolos abstractos: nuestro propio cerebro.

Esta colección de divulgación científica está escrita por científicos que creen
que ya es hora de asomar la cabeza por fuera del laboratorio y contar las
maravillas, grandezas y miserias de la profesión. Porque de eso se trata: de
contar, de compartir un saber que, si sigue encerrado, puede volverse inútil.
Esta nueva serie nos permite ofrecer textos más extensos y, en muchos casos,
compartir la obra de autores extranjeros contemporáneos.

Ciencia que ladra… no muerde, sólo da señales de que cabalga. Y si es
Serie Mayor, ladra más fuerte.

Diego Golombek



Prefacio a la segunda edición

Sin proponérselo, un libro científico es una cápsula de tiempo. No tiene fecha
de vencimiento, lo que en muchos casos significa que los lectores evaluarán
sus teorías, hechos y evidencias muchos años después de la publicación, y lo
harán con omnisciencia retrospectiva. Este libro, que escribí cuando todavía
no había cumplido los 30, no es una excepción a esta regla.

Tuve la suerte de comenzar a trabajar en este libro durante los primeros años
de la década de 1990, en un momento en que la investigación sobre el número
estaba dando los primeros pasos. Un puñado de laboratorios empezaba apenas
a rozar el tema, inaugurando este campo de investigación. Algunos hacían foco
sobre cómo los niños percibían conjuntos de objetos. Otros se especializaban
en la forma en que los niños en edad escolar aprenden las tablas de
multiplicar, o estudiaban el extraño comportamiento de los pacientes que
sufren lesiones cerebrales que alteran las habilidades para el cálculo. Por
último, algunos –entre ellos, yo– hacían las primeras incursiones en la
investigación en neuroimágenes para descubrir qué áreas cerebrales se activan
cuando a los estudiantes se les hace una pregunta aritmética sencilla, como “¿6
es más grande que 5?”. En ese momento, sólo unos pocos de nosotros
podíamos ver que todos estos estudios un día confluirían en un solo campo, la
cognición matemática, con una serie de técnicas multifacéticas que apuntaban a
responder a la estimulante pregunta de Warren McCulloch:

¿Qué es un número, que el hombre puede conocerlo, y qué es un
hombre, que puede conocer un número?

Escribí este libro con este sencillo objetivo: reunir todos los datos
disponibles acerca de cómo el cerebro realiza operaciones aritméticas
elementales y probar que se estaba gestando un nuevo y promisorio campo de
investigación, lleno de descubrimientos empíricos por realizar. También
confiaba en la posibilidad de echar algo de luz sobre las viejas disputas
filosóficas que cuestionaron la naturaleza misma de la matemática. Durante los



tres años que me llevó compilar las diferentes líneas de investigación en esta
área, mi entusiasmo aumentaba a medida que notaba que todas las piezas de
ese rompecabezas complejo encajaban en un todo coherente. La investigación
con animales sobre el número se enfocaba en una competencia milenaria para
el procesamiento de cantidades numéricas aproximadas. Este “sentido
numérico”, que también está presente en los bebés, les daba a los humanos la
intuición del número. Invenciones culturales como el ábaco o los números
arábigos lo transformaron luego en nuestra capacidad completa para la
matemática simbólica. Así, resultó obvio que una mirada detallada a las
estructuras cerebrales del sentido numérico sería muy reveladora acerca de
nuestra comprensión de la matemática. Eso daba una perspectiva clara de los
mecanismos de la evolución, y conjugaba nuestras habilidades humanas para
la matemática con la forma en que los cerebros de los monos (o incluso los de
las ratas y las palomas) representan los números.

Desde que se escribió este libro, cerca de quince años atrás, un frenesí de
investigación innovadora ha dado a esta área un ímpetu más fuerte que el que
nunca imaginé. La cognición matemática es hoy un campo importante de la
ciencia cognitiva, y ya no se centra exclusivamente en el concepto del número
y sus orígenes, sino que se ha expandido a los campos relacionados del
álgebra y la geometría. Varios temas de investigación que fueron apenas
esbozados en este libro se han convertido en áreas de investigación por
derecho propio: el sentido numérico en los animales, neuroimágenes de
cómputos matemáticos, la naturaleza de la discalculia (el déficit en los niños
que tienen dificultades matemáticas), etc. Uno de los logros más emocionantes
ha sido el descubrimiento de neuronas independientes que codifican el número
en el cerebro del mono, en una localización precisa en el lóbulo parietal, que
parece ser un homólogo plausible de las regiones corticales que se activan
cuando hacemos cálculos mentales. Otra corriente de investigaciones en
constante y veloz desarrollo está relacionada con la aplicación de este
conocimiento a la educación: ya empezamos a comprender cómo la escuela
desarrolla un sentido exacto del número y la aritmética, y cómo se puede
ayudar con juegos y programas informáticos pedagógicos muy simples a los
niños que están en riesgo de desarrollar discalculia.

Cuando releí la primera edición de este libro, fue muy grato ver que todas
estas ideas ya estaban en germen, aunque en forma algo especulativa, hace
quince años. Ahora que los resultados de las investigaciones les han dado un
fundamento sólido, estoy convencido de que es apropiado lanzar una nueva



edición. Por supuesto, muchos libros excelentes se han publicado desde 1997,
entre ellos Mathematical Brain de Brian Butterworth (1999), Where
Mathematics Comes From de Rafael Núñez y George Lakoff (2000) y el
Handbook of Mathematical Cognition, editado por Jamie Campbell (2004).
Ninguno de ellos, sin embargo, abarca el rango completo de lo que hoy
sabemos acerca del número y el cerebro.

Estoy agradecido a mis agentes, Max y John Brockman, y a mis editoras, Abby
Gross y Odile Jacob, quienes me alentaron a embarcarme en esta nueva
versión y me ayudaron a decidir qué forma debía tener. De inmediato
coincidimos en que reescribir el pasado sería incómodo o hasta presuntuoso.
Parecía preferible darle al lector una sensación apropiada de cómo nació el
campo hace veinte años, lo que motivó nuestras hipótesis actuales, y cómo los
métodos experimentales evolucionaron desde aquel momento, ya fuera para
sustentar nuestras teorías o, algunas veces –por fortuna no muchas–, para
refutarlas. Por ende, concebimos una segunda edición que dejaría intacta la
original pero le agregaría referencias nuevas y, sobre todo, un extenso capítulo
final que resume los descubrimientos más destacados que se hicieron desde la
primera edición. Seleccionar los descubrimientos que debían estar en este
capítulo fue una tarea ardua, dado que en los últimos quince años el campo
creció de modo exponencial. En efecto, hay cientos de descubrimientos
científicos relevantes. Sin embargo, decidí limitarme a una pequeña lista de
datos sorprendentes que, según creo, iluminan nuestra comprensión de qué es
la aritmética en el nivel cerebral, y, por lo tanto, cómo deberíamos enseñarla.

La mayoría de los matemáticos, abierta o encubiertamente, adoptan una
perspectiva platónica acerca de su disciplina. Se ven a sí mismos como
exploradores de un continente de ideas independientes de la mente humana,
más viejas que la vida misma e inmanentes en la estructura misma del
universo. En cambio, en su clásico tratado ¿Qué son y para qué sirven los
números?, el gran matemático alemán Richard Dedekind pensó que los
números son “creaciones libres de la mente humana”, “una emanación
inmediata de las leyes puras del pensamiento”. Por mi parte, no podría estar
más de acuerdo, ni expresar mejor mi convicción; pero entonces la
responsabilidad de esclarecer esos orígenes definitivamente recae sobre los
psicólogos y neurocientíficos, que deberán desentrañar cómo un cerebro, un
conjunto finito de células nerviosas, puede concebir pensamientos tan
abstractos. Este libro debería considerarse un modesto aporte para resolver



esta cuestión, que indudablemente seguirá fascinándonos durante mucho
tiempo.

S. D.
Palaiseau, Francia,
julio de 2010



Prefacio a la primera edición (actualizado)

Estamos rodeados de números. Trazados sobre tarjetas de crédito o grabados
sobre monedas, impresos en cheques o alineados en hojas de cálculo
digitalizadas, los números rigen nuestras vidas. En efecto, están situados en el
núcleo de nuestra tecnología. Sin los números, no podríamos enviar cohetes a
otros sitios del sistema solar, tampoco construir puentes, intercambiar bienes o
pagar nuestras cuentas. Así, los números son invenciones culturales sólo
comparables en importancia a la agricultura o a la rueda. Pero pueden tener
raíces todavía más profundas. Miles de años antes de Cristo, los científicos
babilonios utilizaban ingeniosas notaciones numéricas para compilar tablas
astronómicas de sorprendente precisión. Hay testimonios de que cientos de
miles de años antes de esto, los hombres del neolítico grababan los primeros
símbolos numéricos escritos en huesos o pintados como puntos en las paredes
de las cavernas. Y, según intentaré demostrar más adelante, todavía millones
de años antes, mucho antes de que apareciera el Homo sapiens, los animales
de todas las especies ya guardaban registro de los números y los utilizaban en
cómputos mentales simples. Entonces, ¿los números pueden ser tan viejos
como la vida misma? ¿Es posible que estén inscriptos en la estructura de
nuestros cerebros? ¿Todos tenemos un “sentido numérico”, una intuición
especial que nos ayuda a comprender los números y la matemática?

Cerca de los 16 años, cuando estaba estudiando para llegar a ser un
matemático, sentía fascinación por los objetos abstractos que mis docentes me
enseñaban a manipular y, sobre todo, por los más simples de ellos: los
números. ¿De dónde venían? ¿Cómo era posible que mi cerebro los
comprendiera? ¿Por qué dominarlos parecía tan difícil para la mayoría de la
gente? Los historiadores de la ciencia y los filósofos de la matemática habían
provisto algunas respuestas tentativas; pero para una mente de orientación
científica, el carácter especulativo y contingente de estas explicaciones era
insatisfactorio. Es más, en los libros que yo conocía, montones de hechos
intrigantes acerca de los números y la matemática quedaban sin respuesta.



¿Por qué todas las lenguas tenían al menos algunos nombres para los números?
¿Por qué todos parecían sentir que las multiplicaciones por siete, ocho o nueve
eran particularmente difíciles de aprender? ¿Por qué parecía que yo no podía
reconocer más de cuatro objetos de un vistazo? ¿Por qué había diez chicos por
chica en los cursos de matemática avanzada a los que asistía? ¿Cuáles eran los
trucos que les permitían a los calculistas mentales multiplicar dos números de
tres dígitos en unos pocos segundos?

Mientras aprendía cada vez más sobre psicología, neurofisiología y ciencia
computacional, se volvió obvio que no había que buscar las respuestas en los
libros de historia, sino en la estructura misma de nuestros cerebros, el órgano
que nos permite crear la matemática. Desde la perspectiva de un matemático,
ese era un momento apasionante para orientarse hacia la neurociencia
cognitiva. Parecía que cada mes surgían nuevas técnicas experimentales y
resultados sorprendentes. Algunos revelaban que los animales podían resolver
problemas aritméticos simples. Otros preguntaban si los bebés tenían alguna
noción de cuánto es 1 más 1. También comenzaban a estar disponibles
herramientas de imágenes funcionales que permitían visualizar los circuitos
activos del cerebro humano cuando calcula y resuelve problemas aritméticos.
De pronto, las bases psicológicas y cerebrales de nuestro sentido numérico
estaban franqueadas a la experimentación. Un nuevo campo de la ciencia
estaba emergiendo: la cognición matemática, o la investigación científica
acerca de cómo el cerebro da lugar a la matemática. Tuve la suerte de
convertirme en un participante activo en esta búsqueda. Este libro aporta una
primera mirada a este nuevo campo de investigación que mis colegas de París
y varios equipos de investigación a lo largo del mundo todavía están
desarrollando.
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Introducción
El instinto del número

Cualquier poeta, hasta el más refractario
a la matemática, está obligado
a seguir contando y llegar a doce
si alejandrinos franceses compone.
Raymond Queneau

Al encarar la escritura de este libro, me propuse un ridículo problema
aritmético: si este libro debe tener unas doscientas cincuenta páginas de
extensión y abarcar nueve capítulos, ¿cuántas páginas habrá por capítulo?
Luego de pensar mucho, llegué a la conclusión de que cada uno tendría poco
menos de treinta páginas. Sí, eso me llevó aproximadamente cinco segundos,
nada mal para un humano, pero una eternidad si se la compara con la
velocidad de cualquier calculadora electrónica. De hecho, mi calculadora no
sólo respondió de forma instantánea, ¡sino que el resultado que me dio era
preciso hasta diez decimales: 27,7777777778!

¿Por qué nuestra capacidad para hacer cálculos mentales es tan inferior a la
de una computadora? ¿Y cómo es que alcanzamos excelentes estimaciones
como “un poco menos de 30” sin recurrir a un cálculo exacto, algo que está
más allá de la capacidad de las mejores calculadoras electrónicas? La
resolución de estas acuciantes preguntas, tema central de este libro, nos
llevará a encarar acertijos aún más desafiantes:

¿Por qué, después de tantos años de entrenamiento, la mayoría de
nosotros todavía no sabe con seguridad si 7 por 8 es 54 o 64…? ¿O es
56?

¿Por qué nuestro conocimiento matemático es tan frágil que una



pequeña lesión cerebral es suficiente para eliminar nuestra capacidad
de cálculo?
¿Cómo es que un bebé de cinco meses puede saber que 1 más 1 es igual
a 2?

¿Cómo es posible para los animales sin lenguaje –por ejemplo, los
chimpancés, las ratas y las palomas– tener algún conocimiento de
aritmética elemental? ¿En qué escuela de la vida silvestre lo
aprendieron?

Mi hipótesis es que las respuestas a todas esas preguntas deben buscarse en
una única fuente: la estructura de nuestro cerebro. Cada uno de los
pensamientos que consideramos, cada cálculo que realizamos, es resultado de
la activación de circuitos neuronales especializados que están implantados en
nuestra corteza cerebral. Nuestras construcciones matemáticas abstractas se
originan en la actividad coherente de nuestros circuitos cerebrales, y de los
millones de otros cerebros que nos precedieron, que ayudaron a darle forma y
a seleccionar nuestras herramientas matemáticas actuales. ¿Podemos comenzar
a comprender las restricciones que nuestra arquitectura neuronal impone a
nuestras actividades matemáticas?

Desde Darwin, la evolución ha sido la referencia para los biólogos. En el
caso de la matemática, tanto la evolución biológica como la cultural son
importantes. La matemática no es un ideal estático y otorgado por Dios, sino
un campo de investigación humana en constante cambio. Incluso nuestra
notación digital de los números, por obvia que pueda resultar hoy en día, es
fruto de un proceso lento de invención a lo largo de miles de años. Lo mismo
ocurre con el algoritmo de multiplicación actual, el concepto de raíz cuadrada,
los conjuntos de números reales, imaginarios o complejos, y así
sucesivamente. En todos aún pueden verse las marcas de su difícil y reciente
nacimiento.

La lenta evolución cultural de los objetos matemáticos es un producto de un
órgano biológico muy especial, el cerebro, que en sí mismo representa el
resultado de una evolución biológica aún más lenta, regida por los principios
de la selección natural. Las mismas presiones selectivas que configuraron los
delicados mecanismos del ojo, el perfil del ala del colibrí o las minúsculas
articulaciones de la hormiga también se ejercieron sobre el cerebro humano.
Año a año, especie tras especie, órganos mentales cada vez más



especializados germinaron y se desplegaron dentro del cerebro para procesar
mejor el enorme flujo de información sensorial que recibía, y para adaptar las
reacciones del organismo a un ambiente competitivo o incluso hostil.

Uno de los órganos mentales especializados con los que cuenta el cerebro es
un procesador primitivo del número que, sin ser completamente equivalente a
la aritmética que se enseña en nuestras escuelas, la prefigura. Aunque pueda
parecer improbable, numerosas especies animales que consideramos estúpidas
o salvajes, como las ratas y las palomas, en realidad son muy talentosas para
el cálculo. Tienen la capacidad de representar mentalmente cantidades y
transformarlas de acuerdo con algunas de las reglas de la aritmética. Los
científicos que han estudiado estas habilidades creen que los animales poseen
un módulo mental, tradicionalmente llamado “acumulador”, que puede llevar
un registro de varias cantidades. Más adelante veremos cómo las ratas
aprovechan este acumulador mental para distinguir series de dos, tres o cuatro
sonidos, o para calcular sumas aproximadas de dos cantidades. El mecanismo
del acumulador abre una nueva dimensión de percepción sensorial a través de
la cual el número cardinal de un conjunto de objetos puede registrarse con
tanta facilidad como su color, su forma o su posición. Este “sentido numérico”
otorga tanto a los animales como a los humanos una intuición directa de lo que
significan los números.

En un libro suyo que rendía homenaje a “el número, la lengua de la ciencia”,
Tobias Dantzig destacaba la importancia de esta forma elemental de intuición
numérica:

El hombre, incluso en las etapas más tempranas del desarrollo, tiene
una facultad que, a falta de un mejor nombre, llamaré “sentido
numérico”. Esta facultad le permite reconocer que en un pequeño
conjunto algo ha cambiado cuando, sin que lo sepa directamente, se
quitó o se agregó un objeto a ese conjunto (Dantzig, 1967 [1930]).

Dantzig escribió estas palabras cuando la psicología estaba dominada por la
teoría de Jean Piaget, quien negaba que los niños pequeños tuvieran
habilidades numéricas. Llevó más de veinte años refutar del todo el
constructivismo piagetiano y confirmar la percepción de Dantzig. Todas las
personas poseen, incluso en su primer año de vida, una intuición bien
desarrollada acerca de los números. Más adelante consideraremos en mayor
detalle los ingeniosos experimentos que demuestran que los bebés humanos,
lejos de ser incapaces, conocen ya desde el nacimiento algunos fragmentos de



aritmética que pueden compararse con el conocimiento animal del número. ¡La
resolución de sumas y restas elementales está al alcance de los bebés de seis
meses!

Pero no me gustaría crear una confusión. Por supuesto, sólo el cerebro del
Homo sapiens adulto tiene la capacidad de reconocer que 37 es un número
primo, o calcular estimaciones del número π. En efecto, este tipo de proezas
son todavía privilegio de sólo algunos humanos de unas pocas culturas. El
cerebro bebé y, desde luego, el cerebro animal, lejos de semejantes
habilidades matemáticas, realizan sus pequeños milagros aritméticos sólo en
contextos limitados. En particular, su acumulador no puede operar con
cantidades discretas, sino con estimaciones continuas. Las palomas nunca
serán capaces de distinguir 49 de 50, porque no pueden representar estas
cantidades más que de una forma aproximada y variable. Para un animal, 5
más 5 no es 10, sino aproximadamente 10: tal vez 9, 10 u 11. Tan pobre
perspicacia numérica, tanta imprecisión en la visión interna de los números,
evita la aparición del conocimiento aritmético exacto en los animales. Por la
estructura misma de sus cerebros, están condenados a una aritmética
aproximada.

A los humanos, sin embargo, la evolución les ha dado una competencia
suplementaria: la habilidad para crear sistemas de símbolos complejos,
incluida la lengua hablada y escrita. Las palabras o los símbolos, en tanto
pueden deslindar conceptos con significados arbitrariamente próximos, nos
permiten superar los límites de la aproximación. La lengua nos permite
etiquetar hasta el infinito diferentes números. Estas etiquetas, cuyo ejemplo
más evolucionado son los números arábigos, pueden simbolizar y volver
discreta cualquier cantidad continua. Gracias a ellas, los números quizá
cercanos en cantidad, pero con propiedades aritméticas muy diferentes,
pueden distinguirse unos de otros. Sólo a partir de esto puede concebirse la
invención de reglas puramente formales para comparar, sumar o dividir dos
números. En efecto, los números adquieren vida propia, sin ninguna referencia
directa a conjuntos concretos de objetos. El andamiaje de la matemática puede
entonces elevarse, cada vez más alto, cada vez más abstracto.

Esto, sin embargo, plantea una paradoja. Nuestros cerebros han permanecido
en esencia inalterados desde que apareció el Homo sapiens, hace cien mil
años. Nuestros genes, en efecto, están condenados a una evolución lenta e
ínfima, que depende del azar de las mutaciones. Hacen falta miles de intentos
fallidos antes de que aparezca una mutación favorable, digna de ser



transmitida a generaciones futuras. En contraste, las culturas evolucionan a
través de un proceso mucho más rápido. Las ideas, los inventos, los progresos
de todo tipo pueden difundirse a una población completa mediante la lengua y
la educación tan pronto como han germinado en alguna mente fecunda. De este
modo la matemática, tal como la conocemos hoy, ha surgido en apenas unos
pocos miles de años. El concepto de número –vislumbrado por los babilonios,
refinado por los griegos, depurado por los indios y los árabes, axiomatizado
por Dedekind y Peano, generalizado por Galois– nunca ha dejado de
evolucionar de cultura a cultura, ¡obviamente, sin necesidad de que el material
genético del matemático se modificara! A simple vista, no hay diferencia entre
el cerebro de Einstein y el del hombre que, en el período magdaleniense del
paleolítico superior, pintó la cueva de Lascaux. En la escuela primaria,
nuestros niños aprenden matemática moderna con un cerebro que inicialmente
estaba diseñado para la supervivencia en la sabana africana.

¿Cómo podemos conciliar esta inercia biológica con la altísima velocidad a
la que va la evolución cultural? Gracias a extraordinarias herramientas
modernas, como la tomografía por emisión de positrones o la resonancia
magnética funcional (PET y fMRI, respectivamente), los circuitos cerebrales
que subyacen al lenguaje, a la resolución de problemas y al cálculo mental hoy
pueden ser registrados por neuroimágenes en el cerebro humano vivo.
Veremos que cuando se confronta nuestro cerebro con una tarea para la que no
lo preparó la evolución, como multiplicar por dos dígitos, utiliza una vasta red
de áreas cerebrales cuyas funciones iniciales son bastante diferentes, pero que,
en conjunto, pueden alcanzar la meta deseada. Más allá del acumulador
aproximado que compartimos con las ratas y las palomas, nuestro cerebro
probablemente no contenga ninguna “unidad aritmética” predestinada para los
números y la matemática. Sin embargo, compensa esta limitación utilizando
circuitos alternativos que pueden ser lentos e indirectos, pero resultan más o
menos funcionales para la tarea que deben realizar.

Por ende, objetos culturales como las palabras escritas o los números
pueden considerarse parásitos que invaden sistemas cerebrales que, en un
principio, estaban destinados a un uso bastante diferente. Ocasionalmente,
como en el caso de la lectura de palabras, ese parásito puede ser tan invasivo
como para que la función previa de determinada área cerebral resulte
reemplazada completamente por la suya. Así, algunas áreas cerebrales que en
otros primates parecen destinadas al reconocimiento de objetos visuales



adquieren en el humano alfabetizado un rol especializado e irreemplazable en
la identificación de cadenas de letras y dígitos.

Uno no puede más que maravillarse con la flexibilidad de un cerebro que,
según el contexto y la época, puede planificar una caza de mamuts o concebir
una demostración del último teorema de Fermat. Sin embargo, esta flexibilidad
no debería sobrestimarse. De hecho, mi opinión es que precisamente las
capacidades y los límites de nuestros circuitos cerebrales son los que
determinan los puntos fuertes y débiles de nuestras habilidades matemáticas.
Desde tiempos inmemoriales, nuestro cerebro, como el de la rata, ha sido
dotado de una representación intuitiva de las cantidades. Por eso somos
hábiles para realizar aproximaciones, y nos parece tan obvio que 10 es más
grande que 5. Como contrapartida, nuestra memoria, a diferencia de la que
posee la computadora, no es digital, sino que funciona asociando ideas. Tal
vez por este motivo nos resulte tan difícil recordar la pequeña cantidad de
ecuaciones que conforman las tablas de multiplicar.

Al igual que el cerebro del incipiente matemático se presta con mayor o
menor facilidad a los requisitos de la matemática, los objetos matemáticos
también evolucionan para combinarse cada vez mejor con nuestras
limitaciones cerebrales. La historia de la matemática provee gran cantidad de
evidencia de que nuestros conceptos de número, lejos de estar congelados, se
encuentran en evolución constante. Los matemáticos han trabajado tenazmente
durante siglos para mejorar la utilidad de las notaciones numéricas,
aumentando su grado de generalidad, sus campos de aplicación, y su
simplicidad formal. Al hacerlo, han inventado, sin darse cuenta, formas de
hacerlas encajar con las limitaciones de nuestra organización cerebral. A
pesar de que en la actualidad unos pocos años de educación son suficientes
para aprender la notación digital, no deberíamos olvidar que tomó siglos
perfeccionar este sistema antes de que se volviera un juego de niños. Algunos
objetos matemáticos hoy parecen muy intuitivos simplemente porque su
estructura se adapta bien a nuestra arquitectura cerebral. Por otro lado, para
muchos niños las fracciones son muy difíciles de aprender porque su
maquinaria cortical resiste a un concepto que va tan en contra del sentido
común.

Si la arquitectura básica de nuestro cerebro impone límites tan fuertes a
nuestra comprensión de la aritmética, ¿por qué algunos niños se destacan en
matemática? ¿Cómo es que matemáticos notables como Gauss, Einstein o
Ramanujan alcanzaron una familiaridad tan extraordinaria con los objetos



matemáticos? ¿Y cómo es que algunas personas con síndrome del savant y 50
de coeficiente intelectual logran convertirse en expertos del cálculo mental?
¿Deberíamos dar por sentado que algunas personas comenzaron la vida con
una arquitectura cerebral particular, o una predisposición biológica para
convertirse en genios? Un análisis detallado de esta hipótesis nos demostrará
que esto es improbable. Hasta ahora, en todo caso, existe muy poca evidencia
de que los grandes matemáticos y los prodigios del cálculo hayan sido dotados
con una estructura neurobiológica excepcional. Como el resto de nosotros, los
expertos en aritmética tienen que esforzarse para realizar cálculos largos y
para comprender conceptos matemáticos abstrusos. Si tienen éxito, es sólo
porque dedican un tiempo considerable a este tema y consiguen inventar
algoritmos bien ajustados y atajos astutos, que cualquiera de nosotros podría
aprender si lo intentara, los cuales que están cuidadosamente diseñados para
aprovechar los recursos de nuestro cerebro y superar sus límites. Lo especial
en esos individuos es su pasión desproporcionada e implacable por los
números y la matemática, ocasionalmente impulsada por su incapacidad para
mantener relaciones normales con otros humanos, una patología cerebral
llamada “autismo”. Estoy convencido de que los niños de iguales habilidades
iniciales pueden llegar a tener un desempeño excelente o nulo en matemática
dependiendo de su amor u odio por la materia. La pasión da lugar al talento, y
los padres y maestros tienen, por lo tanto, una responsabilidad considerable
para desarrollar las actitudes positivas o negativas de sus niños respecto de
las matemáticas.

En Los viajes de Gulliver (III, cap. V), Jonathan Swift describe los extraños
métodos de enseñanza utilizados en la escuela de matemática de Lagado, en la
Isla de Balnibarbi:

Estuve en la escuela de matemática, donde el maestro enseñaba a sus
discípulos de acuerdo con un método casi inconcebible para los
europeos. Las proposiciones y demostraciones se escribían en una
delgada oblea con tinta compuesta de una tintura cefálica. El
estudiante se la tragaba en ayunas, y durante tres días sólo tomaba
pan y agua. Cuando había digerido la oblea, la tintura subía a su
cerebro y con ella la proposición. Pero hasta entonces no habían
logrado éxito, en parte por algún error en el quantum o composición,
y en parte por la perversidad de los muchachos, para quienes este
bolo es tan nauseabundo que generalmente lo dejan de lado a
hurtadillas y lo vomitan antes de que pueda operar: tampoco se ha



logrado convencerlos de que guarden una abstinencia tan larga como
lo requiere la prescripción.

Aunque la descripción de Swift roza lo absurdo, su metáfora básica del
aprendizaje de la matemática como un proceso de asimilación tiene una
veracidad innegable. En última instancia, todo el conocimiento matemático se
incorpora en los tejidos biológicos del cerebro. Cada una de las clases de
matemática que cursan nuestros niños se traduce en modificaciones de
millones de sus sinapsis, que implican la expresión de nuevos genes y la
formación de miles de millones de moléculas de neurotransmisores y
receptores, con la modulación de señales químicas que reflejan el nivel de
atención del niño y su compromiso emocional con el tema. Sin embargo, las
redes neuronales de nuestros cerebros no son totalmente flexibles. La
estructura misma de nuestro cerebro hace que algunos conceptos aritméticos
sean más fáciles de “digerir” que otros.

Espero que las perspectivas que sostengo aquí lleven, en última instancia, a
mejoras en la enseñanza de la matemática. Un buen plan de estudios debería
tener en cuenta las fortalezas y las limitaciones de la estructura cerebral del
alumno. Para optimizar las experiencias de aprendizaje de nuestros niños,
deberíamos considerar qué impacto tienen la educación y la maduración
cerebral sobre la organización de las representaciones mentales. Obviamente,
todavía estamos lejos de comprender hasta qué punto el aprendizaje puede
modificar nuestra maquinaria cerebral. Sin embargo, lo poco que ya sabemos
podría resultar útil. Los fascinantes resultados que los científicos cognitivos
han acumulado a lo largo de los últimos veinte años acerca de cómo nuestro
cerebro hace cuentas no se han hecho públicos hasta ahora y no se les ha
permitido filtrarse en el mundo de la educación. Sería muy feliz si esta obra
sirviera como un catalizador para mejorar la comunicación entre las ciencias
cognitivas y las ciencias de la educación.

Este libro propone a sus lectores una travesía por la aritmética vista desde
los meticulosos ojos de un biólogo, pero sin dejar de lado sus componentes
culturales. En los capítulos 1 y 2, al seguir la senda de las habilidades de los
animales y los bebés humanos para la aritmética, intentaré convencerlos de
que nuestras capacidades matemáticas no carecen de precursores biológicos.
En efecto, en el capítulo 3 encontraremos muchas marcas del modo animal de
procesamiento de números, activo aun en el comportamiento del humano
adulto. En los capítulos 4 y 5, al observar el modo en que los niños aprenden a
contar y a calcular, intentaremos comprender cómo puede superarse este



sistema inicial aproximado, y qué dificultades supone la adquisición de la
matemática avanzada para nuestro cerebro de primates. Esta será una buena
oportunidad para investigar los métodos actuales de enseñanza de la
matemática y para examinar hasta qué punto se han adaptado naturalmente a
nuestra arquitectura mental. En el capítulo 6 también intentaremos esclarecer
los rasgos que distinguen a un joven Einstein o a un prodigio del cálculo del
resto de nosotros. En los capítulos 7 y 8, por último, nuestro safari seguirá las
huellas del número y finalizará en los surcos de la corteza cerebral, donde
están localizados los circuitos neuronales que sustentan el cálculo y de donde,
¡ay!, puede desalojarlos una lesión o un accidente vascular, que privan de
sentido numérico a sus desdichadas víctimas.



Parte I

Nuestra herencia numérica



1. Animales talentosos

Una piedra
dos casas
tres ruinas
cuatro sepultureros
un jardín
unas flores
un mapache
Jacques Prévert, “Inventario”

Desde el siglo XVIII, puede leerse en varios libros de historia natural una
anécdota:

El señor de un castillo quería matar a una corneja que había hecho
nido en lo alto de una torre. Sin embargo, cada vez que el señor se
acercaba a la torre, el ave volaba y quedaba fuera de tiro, a la espera
de que el hombre se alejase. En cuanto este se iba, ella volvía a su
nido. El hombre decidió pedir ayuda a un vecino. Los dos cazadores
entraron a la torre juntos, y luego sólo uno de ellos salió. Pero la
corneja no cayó en esta trampa y actuó con sensatez: antes de
regresar, esperó a que el segundo hombre saliera. Tampoco bastaron
tres, cuatro ni cinco hombres para engañar a la astuta ave. Cada vez,
antes de regresar, la corneja aguardaba la partida de todos los
cazadores. Finalmente, acudió un grupo de seis cazadores. Cuando
cinco de ellos habían dejado la torre, el ave, no tan hábil para la
matemática después de todo, regresó confiada y el sexto cazador la
abatió.

¿Esta anécdota es auténtica? Nadie lo sabe. Ni siquiera está claro si tiene algo
que ver con la competencia numérica: hasta donde sabemos, el ave podría
haber memorizado la apariencia de cada cazador, antes que el número total.



Sin embargo, decidí destacarla porque aporta un espléndido ejemplo de varios
aspectos de la aritmética animal que son el tema de este capítulo. En primer
lugar, en gran cantidad de experimentos cuidadosamente controlados, las aves
y muchas otras especies animales parecen capaces de percibir las cantidades
numéricas sin necesitar un entrenamiento especial. En segundo lugar, esta
percepción no es perfectamente certera, y su precisión disminuye a medida que
los números se hacen más grandes, lo que explica que el pájaro confunda el 5
y el 6. Por último, y con mayor picardía, la anécdota muestra que las fuerzas
de la selección darwiniana también se aplican al dominio aritmético. Si la
corneja hubiera sido capaz de contar hasta 6, ¡tal vez nunca le habrían
disparado! En numerosas especies, estimar la cantidad y la ferocidad de los
predadores o cuantificar y comparar los beneficios de dos posibles
provisiones de comida son cuestiones de vida o muerte. Este tipo de
argumentos evolutivos debería ayudar a comprender muchos experimentos
científicos que han revelado procedimientos sofisticados para el cálculo
numérico en los animales.

Un poco de astucia equina

A comienzos del siglo XX, un caballo llamado Hans dio mucho que hablar y
llegó a los titulares de los diarios alemanes (Fernald, 1984). Su dueño,
Wilhelm von Osten, no era un entrenador de animales de circo. En cambio, era
un hombre apasionado que, bajo la influencia de las ideas de Darwin, se había
propuesto demostrar el alcance de la inteligencia animal. Terminó pasando
más de una década enseñándole aritmética, música y lectura a su caballo. Si
bien los resultados demoraron en llegar, al fin superaron todas sus
expectativas. El caballo daba la sensación de poseer una inteligencia superior.
¡Aparentemente, podía resolver problemas aritméticos e incluso escribir
palabras!
Las demostraciones de las habilidades de ese caballo, que no tardó en ser
conocido como “Der kluge Hans” (o “Clever Hans”, fuera de Alemania),[1]
solían realizarse en el jardín de Von Osten. El público formaba un semicírculo
alrededor del animal y le sugería una pregunta aritmética al entrenador; por
ejemplo, “¿Cuánto es cinco más tres?”. Luego, Von Osten presentaba al animal



cinco objetos alineados en una mesa y tres objetos en otra mesa. Luego de
analizar el “problema”, el caballo respondía golpeando el suelo con uno de
sus cascos un número de veces equivalente al total de la suma. Sin embargo,
las habilidades matemáticas de Hans excedían por mucho esta simple hazaña.
Algunos problemas aritméticos eran pronunciados en voz alta por el público, o
se escribían en números arábigos en un pizarrón, y Hans podía resolverlos con
igual facilidad (figura 1.1). El caballo también sumaba dos fracciones, como
2/5 y 1/2, y podía dar la respuesta 9/10 golpeando primero nueve veces y luego
diez veces con el casco. Incluso se decía que, cuando se le pedía que
determinara cuáles eran los divisores de 28, Hans llegaba, apropiadamente, a
dar las respuestas 2, 4, 7, 14 y 28. Por supuesto, ¡el conocimiento numérico de
Hans superaba por mucho lo que una maestra de escuela primaria podría
esperar hoy de un alumno razonablemente despierto!

Figura 1.1. Clever Hans y su dueño, Wilhelm von Osten, posan frente a un impresionante despliegue de
problemas aritméticos. El pizarrón más grande muestra los códigos numéricos que el caballo usaba para

escribir palabras.



En septiembre de 1904, luego de una exhaustiva investigación, un comité de
expertos –entre ellos, el eminente psicólogo alemán Carl Stumpf– llegó a la
conclusión de que las hazañas de Hans eran reales y no producto de un engaño.
Sin embargo, esta generosa conclusión no satisfizo a Oskar Pfungst, uno de los
estudiantes de Stumpf. Con ayuda de Von Osten –el dueño estaba
completamente convencido de la inteligencia superior de su prodigio–,
comenzó a realizar un estudio sistemático de las habilidades del caballo. Los
experimentos de Pfungst son un modelo de rigor y creatividad, incluso para los
estándares actuales. Su hipótesis de trabajo era que el caballo no podía ser
más que totalmente inepto en matemática. Por tanto, tenía que ser el propio
dueño, o alguien del público, quien supiera la respuesta y enviara al animal
una señal oculta cuando se había alcanzado el número correcto de golpes, y de
este modo hiciera que el animal dejara de golpear con el casco.

Para probarlo, Pfungst inventó una forma de disociar lo que Hans sabía
sobre un problema de lo que sabía su dueño. Utilizó un procedimiento que
difería sólo en pocos detalles del descripto más arriba. El dueño miraba
cuidadosamente cómo se escribía una cuenta sencilla en caracteres grandes de
imprenta sobre un tablero. Luego se orientaba el tablero hacia el caballo de
modo que sólo él pudiera ver el problema y resolverlo. Sin embargo, en
algunos ensayos, de forma subrepticia Pfungst modificaba la suma antes de
mostrársela al caballo. Por ejemplo, el amo podía ver 6 + 2, mientras que el
caballo en realidad intentaba resolver 6 + 3.

Los resultados de este experimento, y de una serie de controles posteriores,
eran claros. Cuando el dueño conocía la respuesta correcta, Hans acertaba la
solución sin problemas. Cuando, en cambio, el dueño no conocía el resultado,
el caballo fallaba. Es más, el caballo solía cometer un error que correspondía
al número que el dueño esperaba. Por supuesto, era el propio Osten, más que
Hans, quien resolvía los distintos problemas aritméticos. Pero ¿cómo sabía el
caballo cuál era la respuesta? Por fin, Pfungst dedujo que la habilidad de
Hans, realmente pasmosa, consistía en detectar movimientos minúsculos de la
cabeza o las cejas de su dueño, que en cada ocasión le mostraban el momento
en que debía dejar de golpear el suelo. En realidad, el aprendiz de psicólogo
nunca dudó de que el entrenador fuera sincero; de hecho, estaba convencido de
que las señales eran totalmente inconscientes e involuntarias. Notablemente, el
caballo continuaba respondiendo de forma correcta en ausencia de Von Osten:
al parecer, detectaba el incremento de tensión en el público a medida que se



acercaba al número esperado de golpes. A pesar de sus intentos, e incluso
después de haber descubierto la naturaleza exacta de las claves corporales que
el animal utilizaba, el propio Pfungst nunca consiguió suprimir todas las
formas de comunicación involuntaria.

Las conclusiones de Pfungst desacreditaron enormemente las demostraciones
de la supuesta “inteligencia animal” y la solvencia de expertos como Stumpf,
que las habían validado ciegamente. En efecto, el fenómeno “Clever Hans”
todavía hoy se enseña en las clases de psicología como símbolo perdurable de
la influencia dañina que las expectativas y las intervenciones del investigador,
por pequeñas que sean, pueden tener en el resultado de cualquier experimento
psicológico con humanos o con animales. Históricamente, el caso de Hans
tuvo un papel crucial en la conformación del espíritu crítico de los psicólogos
y los etólogos, pues llamó la atención sobre la necesidad de tener un diseño
experimental riguroso. Dado que incluso un estímulo prácticamente invisible,
tan efímero como un parpadeo, puede tener tanta influencia en el desempeño
de los animales, un experimento bien diseñado debe estar, desde el comienzo,
libre de cualquier posible fuente de error. Esta lección fue particularmente
bien recibida por los conductistas –como Burrhus Frederic Skinner–, quienes
destinaron gran parte de su trabajo al desarrollo de paradigmas experimentales
rigurosos para el estudio del comportamiento animal.

Por desgracia, el ejemplo de Hans tuvo otras consecuencias, más negativas
para el desarrollo de la ciencia psicológica. En especial, imprimió un halo de
sospecha en el área de investigación sobre la representación de los números
en los animales. ¡Irónicamente, hoy cualquier sencilla demostración de la
competencia numérica en los animales hace que los científicos arqueen sus
cejas con el mismo gesto que le servía como pista a Hans! De manera
consciente o no, este tipo de experimentos se asocian con la historia de Hans
y, por esto, resultan sospechosos de una falla elemental en el diseño, si no de
una rotunda falsificación. Sin embargo, este prejuicio carece de lógica. Los
experimentos de Pfungst sólo demostraron que las habilidades numéricas de
Hans no eran reales, sino producto de la casualidad. De ninguna manera
probaron que para un animal sea imposible comprender algunos aspectos de la
aritmética. Hasta épocas recientes, sin embargo, la actitud del científico era
buscar con obstinación el defecto en el diseño experimental que pudiera
explicar el comportamiento animal sin recurrir a la hipótesis de que los
animales poseen un conocimiento (al menos embrionario) del cálculo. Durante
un largo tiempo, ni siquiera los resultados más convincentes lograron



persuadir a la comunidad científica. Algunos investigadores incluso
prefirieron atribuir a los animales habilidades misteriosas e indemostrables,
como la facultad de la “discriminación del ritmo”, por ejemplo, antes que
admitir que podían enumerar una colección de objetos. En resumen, los
científicos optaron por arrojar al bebé junto con el agua del baño.

Antes de pasar a algunos de los experimentos que finalmente convencieron
hasta a los investigadores más escépticos, me gustaría terminar la historia de
Hans con una anécdota moderna. Aun en la actualidad, el entrenamiento de
animales de circo utiliza métodos bastante similares al truco de Hans. Si
alguna vez ven un espectáculo en el que un animal suma números, “deletrea”
palabras o realiza alguna hazaña sorprendente de este tipo, pueden apostar con
seguridad a que este comportamiento depende, como el de Hans, de una
discreta comunicación con su entrenador humano. Permítanme volver a
destacar que no necesariamente una transmisión de este tipo es intencional. A
menudo el entrenador está sinceramente convencido de los enormes talentos de
su alumno.

Hace algunos años, por casualidad descubrí un divertido artículo en un
diario local suizo: una periodista había visitado la casa de Gilles y Caroline
P., cuya caniche, llamada Poupette, parecía extraordinariamente talentosa para
la matemática. La figura 1.2 muestra al orgulloso dueño de Poupette en plena
tarea de presentar a su fiel y genial compañera una serie de dígitos escritos
que, según se suponía, la mascota debía sumar. Poupette respondía, sin
cometer ni un error, tocando con su pata exactamente el número de veces
requeridas la mano del amo, que lamía luego de alcanzar la cantidad correcta.
De acuerdo con su amo, el prodigio canino había necesitado sólo un breve
período de entrenamiento, lo que lo llevó a creer en la reencarnación o en
algún fenómeno paranormal similar. La perspicaz periodista, sin embargo,
prefirió creer que el perro podía reaccionar a señales sutiles de los párpados
de su amo, o a algunos pequeños movimientos de su mano cuando se alcanzaba
el número correcto. Así, este fue en verdad un caso de reencarnación: la
reencarnación de la estratagema de Clever Hans, de la cual la historia de
Poupette constituía una sorprendente réplica, a un siglo de distancia.

Ratas que cuentan



Luego del incidente de Hans, varios renombrados laboratorios
estadounidenses desarrollaron programas de investigación sobre las
habilidades matemáticas de los animales. Muchos proyectos de este tipo
fracasaron. Un etólogo alemán llamado Otto Koehler, sin embargo, tuvo más
éxito. Uno de los cuervos que había entrenado, Jacob, aparentemente aprendió
a elegir, entre varios recipientes, aquel cuya tapa mostraba un número fijo de
puntos (cinco). Como el tamaño, la forma y la localización de los puntos
variaban aleatoriamente de un ensayo a otro, sólo una percepción precisa del
número 5 podía dar cuenta de este desempeño (Koehler, 1951). Sin embargo,
los resultados alcanzados por el equipo de Koehler tuvieron poco impacto, en
parte porque la mayoría de ellos fueron publicados sólo en alemán y en parte
porque este investigador no consiguió convencer a sus colegas de que había
logrado neutralizar todas las posibles fuentes de error, como la comunicación
accidental del investigador, las claves olfatorias o el parecido físico.

Figura 1.2. En nuestros días, Hans y su astucia reencarnan en forma de caniche: Poupette, la mascota
que supuestamente poseía un notable talento para sumar dígitos.

Durante las décadas de 1950 y 1960, en la Universidad de Columbia, Francis



Mechner, un psicólogo de animales, y más tarde John Platt y David Johnson,
de la Universidad de Iowa, presentaron un paradigma experimental muy
convincente (Mechner, 1958, Platt y Johnson, 1971). Se ubicó a una rata, a la
que por un tiempo se había privado de comida, en una caja cerrada con dos
palancas, A y B. La palanca B estaba conectada a un dispositivo mecánico que
entregaba una pequeña cantidad de comida. Sin embargo, este sistema de
recompensa no funcionaba instantáneamente. La rata primero tenía que
accionar repetidas veces la palanca A. Sólo luego de accionarla determinado
número de veces podía cambiar a la palanca B y obtener su merecido premio.
Si la rata cambiaba a la palanca B demasiado rápido, no sólo no obtenía
comida, sino que además recibía una penalización. En diferentes
experimentos, la luz podía apagarse durante algunos segundos, o el contador se
reiniciaba, de modo que la rata tenía que comenzar otra vez a accionar la
palanca A una serie de n veces.

¿Qué hicieron las ratas en este ambiente bastante inusual? Inicialmente
descubrieron, por prueba y error, que la comida aparecía cuando accionaban
varias veces la palanca A y luego una vez la palanca B. Poco a poco, el
número de veces que debían accionarla se estimaba con mayor y mayor
precisión. Con el paso del tiempo, al final del período de aprendizaje, las
ratas se comportaban de forma muy racional en relación con el número n que
el investigador había seleccionado. Las ratas que debían accionar cuatro veces
la palanca A antes que la B entregara comida, lo hacían aproximadamente
cuatro veces. Aquellas sometidas a la situación en que se requería que lo
hicieran ocho veces esperaban hasta haber presionado la palanca cerca de
ocho veces, y así sucesivamente (figura 1.3). Las astutas ratas contadoras
seguían llevando un registro impecable, ¡incluso cuando el número era tan alto
como 12 o 16!



Figura 1.3. En un experimento realizado por Mechner, una rata aprende a presionar la palanca A un
número predeterminado de veces antes de cambiar a la palanca B. La rata acierta aproximadamente el

número elegido por el investigador, aunque su estimación se vuelve cada vez más imprecisa a medida que
los números se agrandan (adaptado de Mechner, 1958; © Society for the Experimental Analysis of

Behavior).

Es importante mencionar dos detalles. En primer lugar, a menudo las ratas
presionaban la palanca A algunas veces más que el mínimo requerido: cinco
veces en lugar de cuatro, por ejemplo. Nuevamente, esta era una estrategia
eminentemente racional: dado que recibían una penalización por cambiar antes
a la palanca B, las ratas preferían ir a lo seguro y accionar la palanca A una
vez más, antes que hacerlo una vez de menos. En segundo lugar, incluso
después de un entrenamiento considerable, el comportamiento de las ratas
seguía siendo bastante impreciso. Cuando la estrategia era presionar la
palanca A exactamente cuatro veces, las ratas muchas veces la accionaban
cuatro, cinco o seis veces y, en algunos ensayos, tres o incluso siete veces. Su



conducta definitivamente no era “digital”; de ensayo a ensayo, el margen de
variación era considerable. En efecto, esta variabilidad aumentaba en
proporción directa con el número de veces que las ratas estimaban que él
esperaba. Cuando el blanco –es decir, la cantidad esperada– eran las cuatro
veces, las respuestas de las ratas iban desde las tres hasta las siete, pero
cuando el blanco era dieciséis, las respuestas iban de doce a veinticuatro, o
sea que cubrían un intervalo mucho más grande. Aparentemente, los pequeños
roedores estaban equipados con un mecanismo de estimación más bien
impreciso, bastante diferente de nuestras calculadoras digitales.

Dada esta situación, muchos de ustedes probablemente se estarán
preguntando si no atribuimos muy a la ligera una competencia numérica a las
ratas, y si no es posible encontrar una explicación más sencilla para su
conducta. En primer lugar, déjenme señalar que el efecto Clever Hans no
puede ejercer influencia en este tipo de experimento, porque las ratas están
aisladas en sus jaulas y todas las circunstancias experimentales están
controladas por un aparato mecánico automático. Sin embargo, ¿la rata
realmente es sensible al número de veces que se presiona la palanca, o estima
el tiempo transcurrido desde el comienzo del ensayo, o algún otro parámetro
no numérico? Si la rata presionara la palanca a un ritmo regular –por ejemplo,
una vez por segundo–, el comportamiento expuesto más arriba podría
explicarse en todo su alcance por estimación temporal, más que numérica.
Cuando se accione la palanca A, la rata esperará cuatro, ocho, doce o
dieciséis segundos, dependiendo del cronograma impuesto, antes de cambiar a
la palanca B. Esta explicación puede considerarse más simple que la hipótesis
de que las ratas son capaces de contar sus movimientos, pese a que, de hecho,
las estimaciones a propósito de la duración y los números son operaciones de
una complejidad equivalente.

Para refutar una explicación basada en el factor tiempo como esta, Francis
Mechner y Laurence Guevrekian (1962) utilizaron un control muy simple:
variaron el grado de privación de alimento que se les imponía a las ratas.
Cuando los roedores estaban muy hambrientos y, lógicamente, ansiosos por
obtener su recompensa alimenticia lo antes posible, accionaban las palancas
tanto más rápido. Sin embargo, el aumento del ritmo no tenía efecto alguno en
el número de veces que presionaban la palanca. Las ratas a las que se
entrenaba con un número-blanco de cuatro accionamientos continuaban
produciendo entre tres y siete, mientras que las entrenadas para presionar ocho
veces seguían accionando la palanca aproximadamente ocho veces, y así



sucesivamente. Ni el número de accionamientos promedio ni la dispersión de
los resultados se vieron modificados con los ritmos más rápidos. La
conclusión es que, obviamente, un parámetro numérico más que temporal
dirige el comportamiento de las ratas.

Un experimento más reciente realizado por Russell Church y Warren Meck
en la Universidad de Brown demuestra que las ratas espontáneamente prestan
tanta atención al número de eventos como a su duración. En el experimento de
Church y Meck (1984), un parlante instalado en la jaula de las ratas emitía una
secuencia de tonos. Había dos secuencias posibles. La secuencia A tenía dos
tonos y duraba un total de dos segundos, mientras que la secuencia B constaba
de ocho tonos y duraba ocho segundos. Las ratas debían distinguir entre las
dos melodías. Luego de cada melodía, se insertaban dos palancas en la jaula.
Para recibir la recompensa en forma de alimento, las ratas tenían que
presionar la palanca izquierda si habían oído la secuencia A, y la derecha si
habían oído la B (figura 1.4).



Figura 1.4. Meck y Church entrenaron a un grupo de ratas para que presionaran la palanca de la
izquierda cuando oyeran una secuencia corta de dos tonos y la palanca de la derecha cuando oyeran una
secuencia larga de ocho tonos. Más tarde, las ratas generalizaron de forma espontánea: para el mismo
número de sonidos, diferenciaban las secuencias de dos segundos de las secuencias de ocho segundos

(arriba) y, para una duración total equivalente, discriminaban entre los dos tonos y los ocho tonos (abajo).
En ambos casos, el cuatro parece ser un “promedio subjetivo” entre dos y ocho: el punto en que las ratas

no pueden decidir si deberían presionar la derecha o la izquierda (adaptado de Meck y Church, 1983).



Varios experimentos preliminares habían demostrado que muy pronto las ratas
puestas en esta situación aprendían a accionar la palanca correcta.
Obviamente, podían utilizar dos parámetros distintos para distinguir A de B: la
duración total de la secuencia (dos segundos frente a ocho) o el número de
tonos (dos frente a ocho). ¿Las ratas prestaban atención a la duración, al
número o a ambos? Para descubrirlo, los investigadores presentaron algunas
secuencias de prueba en que la duración permanecía fija mientras se variaba
el número, y otras en que se fijaba el número y se variaba la duración. En el
primer caso, todas las secuencias duraban cuatro segundos, pero estaban
formadas por una cantidad de tonos que iba de dos a ocho. En el segundo caso,
todas las secuencias estaban formadas por cuatro tonos, pero la duración se
extendía de dos a ocho segundos. En todas las secuencias de este tipo, las
ratas siempre recibían una recompensa en comida, sin importar la palanca que
eligieran. En términos antropocéntricos, los investigadores simplemente
estaban preguntando cómo sonaban estos nuevos estímulos para las ratas, sin
dejar que la recompensa interfiriera con su decisión. El experimento, entonces,
medía la habilidad de las ratas para generalizar las conductas aprendidas con
anterioridad a una situación novedosa.

Los resultados fueron muy claros. Las ratas generalizaban con igual facilidad
tanto la duración como el número. Cuando la duración era fija, continuaban
accionando la palanca izquierda cuando oían dos tonos, y la palanca derecha
cuando oían ocho tonos. A la inversa, cuando el número era fijo, presionaban
la palanca izquierda para las secuencias de dos segundos y la palanca derecha
para las secuencias de ocho segundos. ¿Pero qué pasaba con los valores
intermedios? Al parecer, las ratas los reducían al estímulo más cercano que
habían aprendido; así, la novedosa secuencia de tres tonos producía la misma
respuesta que la secuencia de dos tonos utilizada para el entrenamiento,
mientras que las secuencias de cinco o seis tonos se clasificaban del mismo
modo que la secuencia original de ocho tonos. Es curioso que, cuando la
secuencia incluía sólo cuatro tonos, las ratas no podían decidir si debían
presionar la izquierda o la derecha. ¡Para una rata, el 4 parece ser el punto
medio subjetivo entre los números 2 y 8!

Tengamos presente que las ratas no sabían, durante el entrenamiento, que
después serían evaluadas con secuencias que variaban en duración o en el
número de tonos. Entonces, este experimento revela que, cuando una rata
escucha una melodía, su cerebro de forma simultánea y espontánea registra
tanto la duración como el número de tonos. Sería un error grave pensar que,



como estos experimentos utilizan el condicionamiento, de algún modo les
enseñan a las ratas a contar. Al contrario, las ratas entran a escena equipadas
con mecanismos de última tecnología para la percepción visual, auditiva,
táctil y numérica. El condicionamiento sólo le enseña al animal a asociar
percepciones que siempre ha experimentado, como las representaciones de la
duración del estímulo, su color o su número, con acciones novedosas como
accionar una palanca. No hay motivo para pensar que el número es un
parámetro complejo del mundo externo, más abstracto que los llamados
“parámetros objetivos” o “físicos” como el color, la posición en el espacio o
la duración en el tiempo. De hecho, en tanto un animal esté equipado con los
módulos cerebrales apropiados, computar el número aproximado de objetos
que contiene un conjunto probablemente no sea más difícil que percibir sus
colores o sus posiciones.

En efecto, hoy en día sabemos que de forma espontánea las ratas y otras
muchas especies prestan atención a cantidades numéricas de todo tipo:
acciones, sonidos, luces, trozos de comida.[2] Por ejemplo, los investigadores
han comprobado que los mapaches, cuando se les presentan varias cajas
transparentes con uvas adentro, pueden aprender a seleccionar en forma
sistemática las que contienen tres uvas y a dejar de lado las que contienen dos
o cuatro. Del mismo modo, se ha condicionado a las ratas para que tomen, con
regularidad, el cuarto túnel de la izquierda en un laberinto, sin importar el
espacio que separe los túneles consecutivos. Otros investigadores les han
enseñado a los pájaros a elegir la quinta semilla que encuentran cuando visitan
varias jaulas interconectadas. Dadas ciertas circunstancias, las palomas
pueden estimar el número de veces que han picado sobre un blanco y
diferenciar, por ejemplo, entre cuarenta y cinco y cincuenta picotazos. Veamos
un último ejemplo: varios animales, incluidas las ratas, parecen recordar el
número de recompensas y castigos que han recibido en una situación
determinada. Un elegante experimento que llevaron a cabo E. John Capaldi y
Daniel Miller en la Universidad Purdue ha mostrado que, cuando las ratas
reciben como recompensas alimentos de dos tipos diferentes –como pasas y
cereales–, recuerdan tres tipos de información al mismo tiempo: el número de
pasas que han comido, el número de cereales y el número total de alimentos
(Capaldi y Miller, 1988). En resumen, lejos de ser una habilidad excepcional,
la aritmética es bastante común en el mundo animal. Las ventajas que otorga
para la supervivencia son obvias. La rata que recuerda que su escondite es el
cuarto a la izquierda se moverá más rápido en el oscuro laberinto de túneles



que tiene por hogar. La ardilla que se dé cuenta de que una rama tiene dos
nueces y la deje de lado por otra que tiene tres, tendrá más posibilidades de
sobrevivir al invierno.

¿Cuán abstractos son los cálculos animales?

Cuando una rata acciona una palanca dos veces, oye dos sonidos y come dos
semillas, ¿reconoce que todos estos eventos son ejemplos del número 2? ¿O
no puede registrar la conexión entre números que se perciben por medio de
diferentes modalidades sensoriales? La capacidad para generalizar a partir de
diferentes modalidades de percepción o acción es un componente importante
de lo que llamamos “concepto de número”. Supongamos, como caso extremo,
que un niño pronuncia sistemáticamente la palabra “cuatro” cada vez que ve
cuatro objetos, pero elige aleatoriamente las palabras “tres”, “cuatro” o
“nueve” al oír cuatro sonidos o saltar cuatro veces. Aunque sin duda su
desempeño es excelente con los estímulos visuales, seríamos reticentes a decir
que este niño cuenta con el conocimiento del concepto de 4, porque
consideramos que poseer este concepto implica ser capaz de aplicarlo a
muchas situaciones multimodales diferentes. De hecho, en cuanto los niños han
aprendido la palabra que le da nombre a un número, pueden utilizarla de
inmediato para contar sus autos de juguete, la cantidad de veces que maúlla su
gato o las travesuras de su hermanito menor. ¿Qué ocurre con las ratas? ¿Su
competencia numérica está acotada a determinadas modalidades sensoriales, o
es abstracta?

Por desgracia, cualquier respuesta será tentativa, porque fueron pocos los
experimentos exitosos acerca de la generalización multimodal en los animales.
Sin embargo, Russell Church y Warren Meck (1984) han demostrado que las
ratas representan el número como un parámetro abstracto que no está unido a
una modalidad sensorial específica, auditiva o visual. Nuevamente colocaron
ratas en una jaula con dos palancas, pero esta vez las estimularon tanto con
secuencias visuales como con secuencias auditivas. Inicialmente, las ratas
fueron condicionadas a presionar la palanca izquierda cuando oían dos tonos,
y la derecha cuando oían cuatro tonos. Por separado, también se les enseñó a
asociar dos destellos de luz con la palanca izquierda, y cuatro destellos con la



derecha. El punto era cómo se codificaban estas dos experiencias de
aprendizaje en el cerebro de la rata. ¿Se almacenaban como dos porciones de
conocimiento no relacionado? ¿O las ratas habían aprendido una regla
abstracta como “2 es izquierda y 4 es derecha”? Para descubrirlo, los dos
investigadores realizaron algunos ensayos en los que sonidos y luces se
presentaban mezclados. Se sorprendieron al observar que, cuando presentaban
un único tono sincronizado con un destello, es decir, un total de dos eventos,
las ratas inmediatamente presionaban la palanca izquierda. A la inversa,
cuando presentaban una secuencia de dos tonos sincronizados con dos
destellos de luz –un total de cuatro eventos–, las ratas sistemáticamente
accionaban la palanca derecha. Los animales generalizaban su conocimiento a
una situación completamente novedosa. Sus conceptos de los números 2 y 4 no
estaban conectados con la información perceptiva, de nivel bajo, visual o
auditiva, sino con una representación de nivel más alto, es decir más abstracta.

Consideremos cuán peculiar fue el comportamiento de las ratas en los
ensayos con los dos tonos sincronizados con los dos pulsos de luz.
Recordemos que, durante su entrenamiento, a las ratas siempre se las
recompensaba por presionar la palanca izquierda luego de oír dos tonos, y del
mismo modo se las premiaba luego de ver dos pulsos de luz. Entonces, tanto
los estímulos auditivos de los “dos tonos” como los estímulos visuales de los
“dos pulsos” se asociaban con presionar la palanca izquierda. Sin embargo,
cuando estos dos estímulos se presentaban juntos, ¡las ratas presionaban la
palanca que se había asociado con el número 4! Para captar mejor el
significado de este resultado, imaginemos un supuesto experimento en el que
se entrena a las ratas para presionar la palanca izquierda siempre que vean un
cuadrado (por oposición a un círculo), y para presionar la izquierda siempre
que vean el color rojo (por oposición al verde). Si a las ratas se les presentara
un cuadrado rojo –la combinación de los dos estímulos–, apuesto a que
presionarían con mayor determinación la palanca izquierda. ¿Por qué con los
números de tonos y de luces no sucede lo mismo que con las formas y los
colores? El experimento demuestra que las ratas “saben”, hasta cierto punto,
que los números no se suman del mismo modo que las formas y colores. Un
cuadrado más el color rojo hacen un cuadrado rojo, pero dos tonos sumados a
dos pulsos de luz no intensifican la sensación de la numerosidad 2. En lugar de
eso, 2 más 2 es 4, y el cerebro de la rata parece apreciar esta ley fundamental
de la aritmética.

Tal vez el mejor ejemplo de las habilidades abstractas de suma en los



animales se encuentre en el trabajo que realizaron Guy Woodruff y David
Premack (1981) en la Universidad de Pennsylvania. Estos autores se
propusieron probar que un chimpancé podía realizar cálculos sencillos a partir
de fracciones concretas. En su primer experimento, la tarea del chimpancé era
simple: se lo recompensaba por elegir, entre dos objetos, el que fuera
físicamente idéntico a un tercero. Por ejemplo, se le presentaba un vaso lleno
hasta la mitad con un líquido azulado, y el animal tenía que señalar un vaso
idéntico presentado junto a otro que estaba lleno hasta tres cuartos de su
volumen. El chimpancé dominó inmediatamente esta simple tarea de
emparejamiento basado en la forma física. A partir de ese momento, la tarea se
fue haciendo más abstracta. Al chimpancé se le mostraba un vaso medio lleno
otra vez, pero para entonces las opciones eran o media manzana o tres cuartos
de manzana. En cuanto a su apariencia física, las dos alternativas eran
enormemente diferentes del estímulo que se había mostrado como ejemplo; sin
embargo, el chimpancé seleccionaba consistentemente la media manzana, y
parecía basar sus respuestas en la similitud conceptual entre medio vaso y
media manzana. Se evaluaron fracciones de un cuarto, un medio y tres cuartos
con similar éxito: el animal sabía que un cuarto de torta es a una torta entera lo
que un cuarto de un vaso de leche es a un vaso de leche completo.

En su último experimento, Woodruff y Premack comprobaron que los
chimpancés podían incluso combinar mentalmente dos fracciones de este tipo:
cuando el estímulo de muestra consistía en un cuarto de manzana y medio vaso,
y la opción era entre un disco completo o tres cuartos de disco, los animales
elegían lo último en más ocasiones que las que podrían predecirse sólo por
azar. Obviamente, estaban realizando un cálculo interno no muy diferente de la
suma de dos fracciones: 1/4 + 1/2 = 3/4. Probablemente, no usaban sofisticados
algoritmos de cálculo simbólico como los que emplearíamos nosotros; pero,
desde luego, tenían una comprensión intuitiva de cómo debían combinarse
estas proporciones.

Una última anécdota en relación con el trabajo de Woodruff y Premack: si
bien el manuscrito que refería su trabajo se llamaba inicialmente “Conceptos
matemáticos primitivos en el chimpancé: proporcionalidad y numerosidad”,
¡un error editorial hizo que apareciera en las páginas de la revista científica
Nature con el título “Conceptos matemáticos primativos”! A pesar de que esta
alteración fue involuntaria, no era tan inapropiada. Porque, en efecto, la
habilidad del animal no era primitiva. Y si se entiende que “primativo”
significa “específico de los primates”, el neologismo resultaba muy



apropiado, porque en ninguna otra especie hasta ahora se ha observado una
habilidad abstracta para sumar fracciones de este tipo.

Sin embargo, la suma no es la única operación numérica en el repertorio de
los animales. La de comparar dos cantidades numéricas es en verdad una
capacidad fundamental, y de hecho está bien extendida entre los animales.
Muestre a un chimpancé dos bandejas en las que se hayan dispuesto varios
trozos de chocolate (Rumbaugh, Savage-Rumbaugh y Hegel, 1987). En la
primera bandeja, ponga dos pilas de chocolate, una con cuatro trocitos y otra
con tres. En la segunda bandeja, una pila con cinco trocitos de chocolate y,
separado de esta, un único trocito. Dé al animal el tiempo suficiente para que
observe la situación cuidadosamente antes de dejarlo elegir una bandeja y
comer su contenido. ¿Qué bandeja cree que elegirá? En la mayor parte de las
ocasiones, sin entrenamiento, el chimpancé seleccionará la bandeja con el
número total más alto de trocitos de chocolate (figura 1.5). De este modo, el
primate glotón debe computar espontáneamente el total de la primera bandeja
(4 + 3 = 7) y el total de la segunda bandeja (5 + 1 = 6), y por último debe
estimar que 7 es más alto que 6 y que resulta más beneficioso elegir la primera
bandeja. Si el chimpancé no pudiera hacer las cuentas y se contentara con
elegir la bandeja con la pila de chocolates más grande, debería haberse
equivocado en este ejemplo en particular, porque, mientras la pila con cinco
trozos de la segunda bandeja excede cada una de las pilas de la primera
bandeja, la cantidad total de trozos de la primera bandeja es mayor.
Claramente, tanto las dos sumas como la operación de comparación final son
necesarias para el éxito.



Figura 1.5. Un chimpancé elige espontáneamente el par de bandejas que contiene el número total de
trocitos de chocolate más grande, lo que revela su capacidad innata para sumar y comparar
numerosidades aproximadas (reproducido de Rumbaugh, Savage-Rumbaugh y Hegel, 1987).

Aunque los chimpancés tienen un desempeño sorprendentemente bueno para
seleccionar el más alto entre dos números, dicho desempeño no está exento de
errores. Como suele suceder, la índole de estos errores da pistas importantes
acerca de las representaciones mentales que se utilizan (Dehaene, Dehaene-
Lambertz y Cohen, 1998). Cuando las dos cantidades son bastante diferentes,
como en el caso de 2 y 6, los chimpancés casi nunca fallan: siempre eligen la
más alta. A medida que las cantidades se vuelven más próximas, sin embargo,
el buen desempeño se reduce sistemáticamente. Y cuando se diferencian por
apenas una unidad, sólo el 70% de las elecciones del chimpancé son



correctas. El hecho de que la tasa de error dependa con regularidad de la
separación numérica entre los ítems se denomina “efecto de distancia”.
También va acompañado por un efecto de magnitud. Para distancias
numéricas iguales, el desempeño empeora a medida que los números por
comparar se vuelven más grandes. Los chimpancés no tienen dificultad para
determinar que 2 es más grande que 1, aunque estas dos cantidades se
diferencian sólo por una unidad. Sin embargo, fallan con frecuencia cada vez
mayor a medida que uno avanza hacia números más altos como 2 frente a 3, 3
frente a 4, y así sucesivamente. Se han observado efectos de distancia y de
magnitud similares en una gran variedad de tareas y en distintas especies,
incluidos palomas, ratas, delfines y simios. No parecen existir animales que
escapen a estas reglas del comportamiento (ni siquiera el Homo sapiens, como
veremos más adelante).

¿Por qué estos efectos de distancia y de magnitud son importantes? Porque
demuestran, una vez más, que los animales no poseen una representación
digital o discreta de los números. Sólo unos pocos primeros números –1, 2 y
3– pueden diferenciarse con gran precisión. Tan pronto como avanzamos hacia
cantidades más grandes, la confusión aumenta. La variabilidad de la
representación interna de los números crece de forma directamente
proporcional a la cantidad representada. Esta es la razón por la que, cuando
los números se hacen grandes, un animal tiene problemas para distinguir el
número n de su sucesor n + 1. Esto no debería llevarnos a la conclusión, sin
embargo, de que los números grandes están fuera del alcance del cerebro de
una rata o una paloma. En efecto, cuando la distancia numérica es suficiente,
los animales pueden diferenciar con éxito y comparar números muy grandes,
del orden de 45 contra 50. Su imprecisión simplemente los deja ciegos a las
sutilezas de la aritmética, como la distinción entre 49 y 50.

Dentro de los límites establecidos por esta imprecisión interna, hemos visto
a través de numerosos ejemplos que los animales poseen herramientas
matemáticas funcionales. Pueden sumar dos cantidades y elegir
espontáneamente el más grande entre dos conjuntos. ¿Realmente tendríamos
que estar tan sorprendidos? Primero intentemos pensar si el resultado de estos
experimentos podría haber sido diferente. Cuando se le ofrece a un perro la
opción entre un plato lleno y un plato con la mitad de la misma comida, ¿no
elige espontáneamente el que tiene más cantidad? Actuar de forma diferente
sería devastadoramente irracional. Elegir la más grande entre dos cantidades
de comida probablemente es una de las precondiciones para la supervivencia



de un organismo vivo. La evolución ha sido capaz de concebir estrategias tan
complejas para la recolección de comida, el almacenamiento y la depredación
que no debería sorprendernos que una operación tan simple como la
comparación de dos cantidades existiera para tantas especies. Incluso es
probable que un algoritmo mental de comparación haya sido descubierto
temprano, y tal vez incluso que haya sido reinventado varias veces en el curso
de la evolución. Hasta el más elemental de los organismos, en definitiva, se
enfrenta a una búsqueda interminable para encontrar el mejor ambiente con la
mejor comida, la menor cantidad de predadores, la mayor cantidad de
compañeros del sexo opuesto, etc. Se debe optimizar para sobrevivir, y
comparar para optimizar.

Todavía tenemos que comprender, sin embargo, a través de qué mecanismos
neurales se lleva a cabo este tipo de cálculos. ¿Hay minicalculadoras en los
cerebros de los pájaros, las ratas y los primates? ¿Cómo funcionan?

La metáfora del acumulador

¿Cómo puede saber una rata que 2 más 2 es igual a 4? ¿Cómo es que una
paloma puede realizar una comparación entre cuarenta y cinco y cincuenta
picotazos? Sé, por experiencia, que estos resultados suelen observarse con
incredulidad, risa, o incluso exasperación, ¡especialmente cuando nuestro
público es de profesores de matemática! Nuestras sociedades occidentales,
desde Euclides y Pitágoras, han situado la matemática en la cúspide de los
logros humanos. La vemos como una habilidad suprema que requiere una
trabajosa educación, o bien que llega como un don innato. En la mente de más
de un filósofo, la habilidad humana para la matemática deriva de nuestra
habilidad para el lenguaje, de modo que es inconcebible que un animal sin
lenguaje pueda contar, ni mucho menos calcular con números.

En este contexto, las observaciones sobre el comportamiento animal que
acabo de describir se exponen al riesgo de ser simplemente ignoradas, como
muchas veces ocurre con resultados científicos inesperados o aparentemente
aberrantes. Sin un marco teórico que los avale, pueden parecer resultados
aislados; peculiares, sí, pero en última instancia, poco concluyentes y, desde
luego, insignificantes para cuestionar la ecuación “matemática = lenguaje”.



Para resolver estos fenómenos, necesitaríamos una teoría que explicara, de
una forma bastante simple, cómo es posible contar sin palabras.

Por fortuna, esta teoría existe (Meck y Church, 1983). En efecto, todos
sabemos que hay dispositivos mecánicos cuyo funcionamiento no es tan
diferente del característico de las ratas. Todos los autos, por ejemplo, están
equipados con un mecanismo de cómputo, que lleva la cuenta del número de
kilómetros acumulados desde que el vehículo se puso en marcha por primera
vez. En su versión más sencilla, este “contador” es simplemente una rueda
dentada que avanza un diente por cada kilómetro que se recorre. Al menos en
principio, este ejemplo muestra que un simple dispositivo mecánico puede
llevar la cuenta de una cantidad acumulada. ¿Por qué un sistema biológico no
podría incorporar principios similares para contar?

El cuentakilómetros del auto es un ejemplo imperfecto porque utiliza la
notación digital, un sistema simbólico que muy probablemente sea específico
de los humanos. Para explicar las habilidades aritméticas de los animales,
deberíamos buscar una metáfora aún más simple. Imaginemos a Robinson
Crusoe, en su isla desierta, solo e indefenso. Para que el ejemplo sea más
claro, imaginemos incluso que recibió un golpe en la cabeza que lo privó de
cualquier tipo de lenguaje y lo volvió incapaz de utilizar las palabras que
hacen referencia a números para contar o hacer cálculos. ¿Cómo podría
Robinson construir una calculadora aproximada utilizando sólo las
herramientas improvisadas que tiene a su disposición? Esto en realidad es más
sencillo de lo que parecería. Supongamos que Robinson descubrió una fuente
en las cercanías. Talla un tanque con un tronco grande, y ubica este acumulador
al lado de la fuente, de manera tal que el agua no ingresa directamente dentro
de él, sino que se la puede desviar temporariamente mediante una pequeña
caña de bambú. Con este dispositivo rudimentario, cuyo componente central es
el acumulador, Robinson será capaz de contar, sumar y comparar magnitudes
numéricas aproximadas. En esencia, el acumulador le permite dominar la
aritmética tan bien como lo hace una rata o una paloma.

Supongamos ahora que a la isla de Robinson se acerca una canoa repleta de
caníbales. ¿Cómo puede hacer Robinson, que está siguiendo esta escena con
un largavista, para llevar un registro del número de atacantes utilizando su
calculadora? En primer lugar, tendría que vaciar el acumulador. Luego, cada
vez que un caníbal pisara tierra, Robinson desviaría por un breve lapso algo
de agua de la fuente dentro del acumulador. Es más, lo haría de manera tal que
siempre llevara una cantidad fija de tiempo y que el flujo de agua



permaneciera constante. Entonces, para contar a cada atacante, una cantidad de
agua más o menos fija ingresa al acumulador. Al final, el nivel del agua del
acumulador será igual a n veces la cantidad de agua que se echó dentro del
acumulador a cada paso. Este nivel final puede servir como una
representación aproximada del número n de caníbales que ha llegado a la isla.
Esto es así porque depende sólo del número de eventos que se han contado. El
resto de los parámetros, como la duración de cada evento, el intervalo de
tiempo entre ellos, y demás, no tiene influencia alguna. Entonces, el nivel final
de agua que hay en el acumulador es completamente equivalente a un número.

Al marcar el nivel que alcanza el agua en el acumulador, Robinson puede
tener un registro de la cantidad de gente que ha llegado, y puede usar este
número para cálculos posteriores. Al día siguiente, por ejemplo, se acerca una
segunda canoa. Para estimar el número total de atacantes, en primer lugar
Robinson llena el acumulador hasta el nivel del marcador del día previo, y
luego agrega una cantidad fija de agua por cada recién llegado, del mismo
modo en que lo hizo anteriormente. Luego de completada esta operación, el
nuevo nivel del agua representa el resultado de la suma de los atacantes que se
encontraban en la primera canoa y los de la segunda canoa. Robinson puede
tener un registro permanente de este cálculo tallando una marca diferente en el
acumulador.

Al día siguiente, unos pocos salvajes dejan la isla. Para evaluar su número,
ante todo Robinson vacía su acumulador; de inmediato, repite el
procedimiento antes descripto, aunque esta vez agrega algo de agua por cada
caníbal que se aleja. Se da cuenta de que el nivel final del agua, que
representa el número de personas que se han ido, es mucho más bajo que la
marca del día anterior. Al comparar los dos niveles de agua, Robinson llega a
la preocupante conclusión de que, muy probablemente, el número de nativos
que se han ido es menor que el número de nativos que han llegado en los
últimos dos días. En resumen, utilizando su rudimentario dispositivo,
Robinson puede contar, computar sumas simples y comparar los resultados de
sus cálculos, tal como hacen los animales de los experimentos anteriores.

Una clara desventaja del acumulador es que, aunque forman un conjunto
discreto, los números están representados por una variable continua: el nivel
del agua. Dado que todos los sistemas físicos son inherentemente variables, un
mismo número puede representarse, en momentos distintos, con diferentes
cantidades de agua en el acumulador. Supongamos, por ejemplo, que el flujo
de agua no es perfectamente constante y varía aleatoriamente entre cuatro y



seis litros por segundo, con un promedio de cinco litros por segundo. Si
Robinson desvía agua durante dos décimas de segundo en el acumulador, se
transferirá un litro en promedio. Sin embargo, esta cantidad variará de 0,8 a
1,2 litros. Entonces, si se cuentan cinco ítems, el nivel de agua final variará
entre los cuatro y los seis litros. Dado que los mismos niveles exactos de agua
podrían haberse alcanzado si se hubieran contado cuatro o seis ítems, la
calculadora de Robinson no es capaz de diferenciar con un buen nivel de
confianza los números 4, 5 y 6. Si llegan seis caníbales y luego sólo cinco se
alejan, Robinson corre el peligro de no notar la ausencia de uno de ellos. ¡Es
exactamente la misma situación a la que se enfrentó la corneja de la anécdota
que mencioné al comienzo de este capítulo! Desde luego, Robinson será más
capaz de discriminar números cuanto mayor sea la diferencia; este es el efecto
de distancia, que se intensificará a medida que los números crezcan, y, de esta
manera, reproducirá el efecto de magnitud que también caracteriza el
comportamiento animal.

Uno podría objetar que el Robinson que estoy describiendo no es
particularmente astuto. ¿Qué le impide utilizar piedras en lugar de imprecisas
cantidades de agua? Arrojar en un cuenco una piedra por cada ítem que se
cuenta le daría una representación discreta y precisa de su número. De este
modo, evitaría errores incluso en la más compleja de las sustracciones. Pero
la máquina de Robinson sólo se utiliza aquí como una metáfora del cerebro
animal. El sistema nervioso –al menos el que poseen las ratas y las palomas–
no parece capaz de contar utilizando símbolos discretos. Es fundamentalmente
impreciso, y se muestra incapaz de registrar la cantidad de ítems que cuenta;
esto explica su varianza creciente para números cada vez más grandes.

Si bien el modelo del acumulador se describe aquí de manera muy informal,
en realidad es un modelo matemático riguroso, cuyas ecuaciones predicen con
precisión las variaciones en el comportamiento animal en función del tamaño
del número y de la distancia numérica (Meck y Church, 1983; un análisis más
reciente consta en Dehaene, 2007). Así, la metáfora del acumulador nos
permite comprender por qué el comportamiento de la rata es tan variable entre
un ensayo y otro. Incluso luego de una considerable cantidad de entrenamiento,
una rata parece incapaz de presionar exactamente cuatro veces una palanca,
pero puede accionarla cuatro, cinco o seis veces en diferentes ensayos. Creo
que esto ocurre por una incapacidad fundamental para representar los números
4, 5 y 6 con un formato discreto e individualizado, como hacemos los
humanos. Para una rata, los números son sólo magnitudes aproximadas,



variables de un momento a otro, y tan fugaces y elusivas como la duración de
los sonidos o la saturación de los colores. Incluso cuando se repita dos veces
una secuencia de sonidos, las ratas probablemente no percibirán el número
exacto de sonidos, sino sólo el nivel fluctuante de un acumulador interno.

Por supuesto, el acumulador no es más que una metáfora vívida que
meramente explica de qué modo un simple dispositivo físico puede imitar, con
un considerable nivel de detalle, los experimentos sobre aritmética animal. No
hay grifos y recipientes en los cerebros de las ratas y las palomas. Sin
embargo, ¿sería posible detectar en el cerebro sistemas neuronales que puedan
cumplir una función similar a los componentes del modelo del acumulador?
Esta es una pregunta totalmente abierta. Hoy en día, los científicos apenas
están comenzando a comprender de qué manera algunos parámetros se
modifican al utilizar distintas sustancias farmacológicas. Inyectarles
metanfetaminas a las ratas, por ejemplo, parece acelerar el contador interno
(hay una revisión reciente en Williamson, Cheng, Etchegaray y Meck, 2008).
Las ratas a las que se les inyecta esta sustancia responden a una secuencia de
cuatro sonidos como si hubiera habido cinco o seis: es como si el flujo del
agua del acumulador se acelerara. Por cada vez que se cuenta, una cantidad de
agua mayor que lo normal ingresa al acumulador, y hace que el nivel final sea
demasiado grande. Por eso, un 4 en el input puede terminar pareciendo un 6 en
el resultado. Sin embargo, todavía sabemos poco acerca de las regiones
cerebrales en las que la metanfetamina produce su efecto acelerador. Los
circuitos cerebrales están lejos de haber revelado todos sus secretos.

¿Hay neuronas detectoras de número?

Si bien los circuitos cerebrales del procesamiento numérico todavía son en
gran parte desconocidos, pueden utilizarse simulaciones de redes neuronales
para especular acerca de cómo podría ser su organización. Los modelos de
redes neuronales son algoritmos que funcionan en una computadora digital
convencional, pero emulan los tipos de cómputos que pueden tener lugar en los
circuitos cerebrales reales. Por supuesto, las simulaciones siempre son
enormemente simplificadas cuando se las compara con la complejidad global
de las redes de neuronas reales. En la mayoría de los modelos de



computadora, cada neurona se reduce a una unidad digital con un nivel de
salida de activación que varía entre 0 y 1. Las unidades activas excitan o
inhiben a sus vecinas, así como a unidades más distantes, por medio de
conexiones con un peso variable, análogas a las sinapsis que conectan las
neuronas reales. A cada paso, cada unidad simulada suma las entradas que
recibe de otras unidades, y se enciende o no, dependiendo de si la suma supera
determinado umbral. La analogía con una célula nerviosa real es grosera, pero
preserva una propiedad crucial: el hecho de que una gran cantidad de
cómputos simples se produce al mismo tiempo en varias neuronas distribuidas
dentro de múltiples circuitos. La mayor parte de los neurobiólogos cree que un
procesamiento masivo en paralelo de este tipo es la propiedad clave que
permite al cerebro realizar operaciones complejas en un tiempo breve,
utilizando herramientas biológicas relativamente lentas y poco confiables.

¿Es posible que el procesamiento neuronal en paralelo se utilice para
procesar números? Junto con Jean-Pierre Changeux, neurobiólogo que trabaja
en el Instituto Pasteur en París, propuse una simulación de red neuronal
tentativa para explicar la forma en que los animales extraen los números de su
ambiente de manera rápida y en paralelo (Dehaene y Changeux, 1993).[3]
Nuestro modelo aborda un problema simple que las ratas y las palomas
resuelven rutinariamente: dada una retina en la que se exhiben objetos de
varios tamaños, y dada una cóclea en la que se reproducen tonos de varias
frecuencias, ¿es posible que una red de neuronas simuladas compute el número
total de objetos visuales y auditivos? De acuerdo con el modelo del
acumulador, puede computarse este número si se agrega a un acumulador
interno una cantidad fija por cada ítem que ingresa. El desafío es hacerlo con
redes de células nerviosas simuladas, y alcanzar una representación del
número que sea independiente del tamaño y la localización de los objetos
visuales, así como del tiempo de presentación de los tonos auditivos.

Resolvimos el problema diseñando, en primer lugar, un circuito que
normalizara la entrada visual respecto del tamaño. Esta red detecta las
posiciones que ocupan los objetos en la retina, y asigna a cada objeto, sin
importar su forma o su tamaño, un número aproximadamente constante de
neuronas activas en un mapa de posiciones. Este paso de normalización es
crucial, porque permite que la red cuente cada objeto como “uno”, sin
importar su tamaño. Como veremos más adelante, en los mamíferos esta
operación puede lograrse mediante circuitos presentes en la corteza parietal



posterior, que, según se sabe, computan una representación de la localización
de los objetos sin tener en cuenta la forma y el tamaño exactos.

En nuestra simulación, se efectúa una operación similar para los estímulos
auditivos. Sin importar los intervalos de tiempo que median entre la recepción
de uno y otro, los inputs auditivos se acumulan en un único lugar en la
memoria. No bien se lograron estas normalizaciones de tamaño, forma y
tiempo de presentación, es fácil estimar el número: uno tiene que evaluar
simplemente la actividad neuronal total que existe en el mapa visual
normalizado y en el almacén de memoria auditivo. Este total es equivalente al
nivel de agua final del acumulador y ofrece una estimación bastante confiable
del número. En nuestra simulación, un conjunto de unidades que acumulan
activaciones de todas las unidades visuales y auditivas subyacentes se ocupa
de la operación de suma. Bajo determinadas condiciones, estas unidades de
salida sólo se activan cuando la actividad total que reciben está dentro de un
intervalo predefinido que varía de una neurona a otra. Por eso, cada una de
estas neuronas simuladas funciona como un detector de número que sólo
reacciona cuando se ve un aproximado número de objetos (figura 1.6). Una
unidad de la red, por ejemplo, responde de manera óptima cuando se le
presentan cuatro objetos: cuatro manchas visuales, cuatro sonidos, dos
manchas y dos sonidos u otras opciones. La misma unidad reacciona en pocas
ocasiones cuando se le presentan tres o cinco objetos, y nunca en los casos
restantes. Así, funciona como un detector abstracto del número 4. Toda la línea
de números se puede cubrir mediante esos detectores, cada uno ajustado a un
número aproximado diferente, y la precisión del ajuste decrece a medida que
uno se acerca a números cada vez más grandes. Como las neuronas simuladas
procesan en simultáneo todas las entradas visuales y auditivas, el conjunto de
detectores de número responde muy rápido: puede estimar el cardinal de un
conjunto de cuatro objetos en paralelo en toda la retina, sin tener que
orientarse hacia cada ítem, como hacemos nosotros cuando contamos.



Figura 1.6. Una red neuronal simulada en computadora incorpora “detectores de numerosidad” que
responden, preferentemente, a un número específico de ítems de estímulo (arriba). Cada curva muestra la

respuesta a una unidad dada de diferentes números de ítems. Nótese la selectividad decreciente de las
respuestas a medida que la numerosidad del input crece. En 1970, Thompson y sus colegas registraron

neuronas “codificadoras del número” similares en la corteza asociativa de gatos anestesiados (abajo). La
neurona ilustrada aquí responde preferentemente a seis eventos consecutivos, ya sean seis destellos de luz

separados por un segundo, o seis tonos separados por uno o cuatro segundos (arriba, adaptado de
Dehaene y Changeux, 1993; abajo, Thompson y otros, 1970; © American Association for the

Advancement of Science).
Nota: El ISI, o intervalo entre estímulos, por su sigla en inglés, es el intervalo temporal entre el final de un

estímulo y el comienzo de otro.



Sorprendentemente, las neuronas detectoras de número que el modelo predice
parecen ya identificadas (aunque sea una vez) en el cerebro animal. En la
década de 1960, Richard Thompson, neurocientífico de la Universidad de
California en Irvine, registró la actividad de neuronas individuales de la
corteza de los gatos mientras se les presentaban a los animales series de tonos
o de destellos de luz (Thompson, Mayers, Robertson y Patterson, 1970).
Algunas células sólo se activaban después de determinado número de eventos.
Una neurona, por ejemplo, reaccionaba luego de seis eventos de cualquier
tipo, sin importar si eran seis destellos, seis tonos cortos, o seis tonos largos.
La modalidad sensorial no parecía importar: a la neurona, aparentemente, sólo
le importaba el número. A diferencia de una computadora digital, tampoco
respondía de una forma discreta a todo o nada. En cambio, su nivel de
activación crecía luego del quinto ítem, alcanzaba un máximo para el sexto, y
disminuía para números más grandes de ítems, un perfil de respuesta bastante
similar al de las neuronas simuladas de nuestro modelo. Varias células
similares, cada una ajustada para un número diferente, fueron registradas en un
área pequeña de la corteza del gato.

Entonces, en el cerebro bien podría existir un área especializada,
equivalente al acumulador de Robinson. Desafortunadamente, el estudio de
Thompson, publicado en la prestigiosa revista científica Science en 1970, no
recibió más atención. Todavía no tenemos idea de si las neuronas de detección
de número están conectadas del modo en que lo predice nuestro modelo, o si
los cerebros de los gatos utilizan algún otro método para identificar el número.
Por supuesto, la última palabra de esta historia será de los neurofisiólogos que
se atrevan a continuar la búsqueda de las bases neuronales de la aritmética
animal utilizando herramientas modernas de recodificación de neuronas.[4]

Contando en la niebla

Sea cual sea su implementación neuronal exacta, si el modelo del acumulador
es correcto, se seguirán necesariamente dos conclusiones. En primer lugar, los
animales pueden contar, porque son capaces de hacer crecer un contador
interno cada vez que ocurre un evento externo. En segundo lugar, no cuentan



exactamente del mismo modo que nosotros. Su representación de los números,
al contrario de la nuestra, es imprecisa.

Cuando nosotros contamos, utilizamos una secuencia precisa de palabras de
número, y no dejamos lugar para que aparezcan los errores. Cada ítem contado
corresponde a un movimiento que es un paso hacia delante en la secuencia
numérica. No sucede igual en el caso de las ratas. Sus números son los niveles
de un acumulador analógico. Cuando una rata añade una unidad a su total
actual, la operación sólo tiene un vago parecido con la rigurosidad lógica de
nuestro “+ 1”. En cambio, se parece más a añadir un balde de agua al
acumulador de Robinson. La condición de la rata recuerda de algún modo la
vergüenza aritmética de Alicia en A través del espejo:

—¿Sabes sumar? —preguntó la Reina Blanca—. ¿Cuánto es uno más
uno más uno más uno más uno más uno más uno más uno más uno más
uno?
—No lo sé —dijo Alicia—. Perdí la cuenta.
—No sabe sumar —interrumpió la Reina Roja.

A pesar de que le faltó tiempo para hacer en voz alta la cuenta, podemos
presumir que Alicia era capaz de estimar –con un margen de pocas unidades
más o menos– el total que le pedía la reina. Del mismo modo, las ratas deben
recurrir a las cuentas aproximadas sin palabras o símbolos digitales. La
diferencia con nuestras cuentas verbales es tan enorme que quizá ni siquiera
deberíamos hablar de “número” en los animales, porque al referirnos al
número solemos suponer un símbolo discreto. Por ese motivo los científicos,
cuando describen la percepción de las cantidades numéricas, hablan de
“numerosidad” antes que de número. El acumulador permite a los animales
estimar cuán numerosos son algunos eventos, pero no computar su número
exacto. La mente animal sólo puede retener números imprecisos.

¿Realmente es imposible enseñar a los animales una notación simbólica para
los números? ¿No podríamos enseñarles a reconocer un conjunto discreto de
etiquetas numéricas similares a nuestras palabras para dígitos y números, y
luego inculcarles que esas etiquetas hacen referencia a cantidades precisas?
De hecho, varios experimentos de ese tipo han tenido algo de éxito. Hacia
finales de los años 1980, un investigador japonés, Tetsuro Matsuzawa, le
enseñó a un chimpancé llamado Ai cómo utilizar signos arbitrarios para



describir conjuntos de objetos (figura 1.7) (Matsuzawa, 1985, 2009). Los
pequeños dibujos que cumplían el rol de palabras ocupaban las celdas de un
panel computarizado. El chimpancé podía presionar cualquier celda que
quisiera con el objetivo de describir lo que veía. Luego de un largo período de
entrenamiento, Ai aprendió a utilizar catorce símbolos de objetos, incluso
símbolos de colores y, más importante para nosotros, los primeros seis
números arábigos. Cuando se le mostraban tres lápices rojos, por ejemplo, el
chimpancé primero señalaba un símbolo cuadrado adornado con un diamante
negro, que significaba convencionalmente “lápiz”, luego un diamante cruzado
con una barra horizontal (“rojo”), y finalmente señalaba el número escrito “3”.

Esta secuencia de gestos puede haber sido sólo una forma elaborada de
reflejo motor memorizado. Sin embargo, Matsuzawa mostró que en efecto, y
hasta cierto punto, los dibujos funcionaban como palabras que podían, sólo a
partir de sus combinaciones, describir situaciones novedosas. Si, por ejemplo,
se le enseñaba al chimpancé un nuevo símbolo para “cepillo de dientes”, era
en parte capaz de aplicarlo a contextos novedosos como “cinco cepillos de
dientes verdes” o “dos cepillos de dientes amarillos”. De todos modos, esta
capacidad para generalizar estaba cargada de errores frecuentes.

Desde 1985, cuando Matsuzawa reportó por primera vez sus resultados, su
chimpancé Ai hizo avances constantes en aritmética. Ahora sabe los primeros
nueve dígitos, y puede enumerar conjuntos con una precisión del 95%. Los
registros de sus tiempos de respuesta sugieren que, tal como un humano, Ai se
vale del cómputo serial para números más grandes que 3 o 4. También
aprendió a ordenar los dígitos de acuerdo con su magnitud, aunque, otra vez, le
tomó años establecer esta nueva habilidad.



Figura 1.7. El primatólogo japonés Matsuzawa enseñó a su chimpancé Ai un vocabulario de signos
visuales, de los que aquí presentamos sólo un pequeño subconjunto. Así, Ai podía etiquetar la identidad, el
color y la numerosidad de todos los pequeños conjuntos de objetos (según Matsuzawa, 1985; © Macmillan

Magazines Ltd.).

Desde los primeros experimentos de Matsuzawa, el aprendizaje de las
etiquetas numéricas se ha reproducido en varios chimpancés en al menos tres
diferentes centros de entrenamiento de primates. También se han puesto de
manifiesto habilidades similares en especies mucho más distantes de nosotros.
Se ha entrenado a delfines para que asociaran objetos arbitrarios con números
precisos de peces. Luego de aproximadamente dos mil ensayos, eran capaces
de seleccionar, entre dos objetos, el que estaba asociado con la mayor
cantidad de peces (Mitchell, Yao, Sherman y O’Regan, 1985, Kilian, Yaman,
Von Fersen y Gunturkun, 2003). Irene Pepperberg, de la Universidad de
Arizona, le ha enseñado a su loro Alex un extenso vocabulario de palabras
inglesas, entre ellas los nombres de los primeros números (Pepperberg, 1987).
Los experimentos con Alex son bastante notables porque no son necesarios
carteles o muestras de plástico: puede utilizarse el inglés más o menos
estándar para formular preguntas orales, ¡que el animal responde de inmediato
emitiendo palabras reconocibles! Cuando se le presenta un conjunto de objetos
que incluye, por ejemplo, llaves verdes, llaves rojas, juguetes verdes y
juguetes rojos, Alex puede responder preguntas tan complejas como “¿Cuántas
llaves rojas?”. Desde luego, su entrenamiento llevó un largo tiempo: casi



veinte años. Sin embargo, los resultados prueban claramente que etiquetar la
numerosidad no es privilegio exclusivo de los mamíferos.
En las investigaciones más recientes, se ha demostrado que los chimpancés
son parcialmente capaces de calcular utilizando símbolos numéricos. Sarah
Boysen, por ejemplo, le enseñó a su chimpancé llamada Sheba a realizar
sumas y comparaciones numéricas simples (Boysen y Berntson, 1989, Boysen,
Berntson, Hannan y Cacioppo, 1996). Comenzó enseñando a Sheba las
cantidades con las que se asociaban los dígitos arábigos del 0 al 9. Los
experimentos de este tipo requieren paciencia y constancia. Durante dos años,
se expuso al animal a tareas progresivamente más complejas. Al principio,
sólo tenía que ubicar una galletita en cada uno de los seis cuadrados de un
tablero. Luego se le mostraban conjuntos de entre una y tres galletitas, y se le
pedía que seleccionara, entre varias tarjetas, la que tuviera tantas marcas
negras como la cantidad de galletitas que había en el tablero. Entonces
aprendió a unir un conjunto de galletitas con un conjunto de marcas, poniendo
el foco sólo en su numerosidad. En una tercera etapa, poco a poco las tarjetas
con marcas fueron reemplazadas por los correspondientes dígitos arábigos.
Así, la chimpancé aprendió a reconocer los dígitos 1, 2 y 3 y a señalar el
dígito apropiado cuando veía el número correspondiente de galletitas. Por fin,
en la última etapa, Sarah Boysen enseñó a su discípula lo opuesto: tenía que
elegir, entre varios conjuntos de objetos, aquel cuya numerosidad se
correspondiera con un dígito arábigo dado.

Por obra de estrategias similares, el conocimiento del animal se extendió
paulatinamente al conjunto completo de dígitos, del 0 al 9. Al final de este
período de entrenamiento, Sheba no tenía inconvenientes para pasar de un
dígito a la cantidad correspondiente, y viceversa. Esto puede considerarse la
esencia del conocimiento simbólico. Un símbolo, más allá de su forma
arbitraria, hace referencia a un significado oculto. Comprender símbolos
implica acceder a este significado únicamente a partir de la forma, mientras
que la producción de símbolos requiere que se acceda a la forma arbitraria
para el significado que se quiere transmitir. Obviamente, después de un largo y
arduo entrenamiento, la chimpancé Sheba había logrado dominar estas dos
transformaciones.

Una propiedad importante de los símbolos humanos, sin embargo, es que son
combinables en oraciones cuyo significado deriva del significado de las
palabras que los forman. Los símbolos matemáticos, por ejemplo, pueden
combinarse para expresar ecuaciones como 2 + 2 = 4. ¿Sheba podría también



combinar múltiples dígitos en un cálculo simbólico? Para descubrirlo, Boysen
diseñó una tarea de suma simbólica. Escondió naranjas en varios lugares de la
jaula de Sheba; por ejemplo, dos naranjas bajo una mesa y tres dentro de una
caja. En primer lugar, la chimpancé exploraba todos los lugares donde las
naranjas podían estar escondidas. Luego volvía al punto de partida y se
esperaba que seleccionara, entre varios dígitos arábigos, el que coincidiera
con el número total de naranjas que había encontrado. Ya desde el primer
ensayo el animal realizó exitosamente la tarea. De inmediato, se probó una
versión simbólica. Esta vez, mientras deambulaba por la jaula, el animal no
descubría naranjas, sino dígitos arábigos, como el dígito 2 bajo la mesa y el
dígito 4 en la caja. Nuevamente, desde el primer ensayo la chimpancé era
capaz de informar, regularmente, al terminar la exploración, el total de los
dígitos que había visto (2 + 4 = 6). Esto implicaba que podía reconocer cada
uno de los dígitos, asociarlo mentalmente con cantidades, encontrar el
resultado de la suma de estas cantidades y, por último, recuperar la apariencia
visual del dígito correspondiente. Nunca antes un animal había estado tan
cerca de las habilidades de cálculo simbólico que presentan los seres
humanos.

Incluso especies mucho menos astutas que el chimpancé pueden aprender a
realizar operaciones mentales básicas con símbolos numéricos. Por ejemplo,
dos macacos llamados Abel y Baker, entrenados por David Washburn y Duane
Rumbaugh en la Universidad del Estado de Georgia, han mostrado habilidades
notables para comparar las cantidades numéricas representadas por los dígitos
arábigos (Washburn y Rumbaugh, 1991; también Beran, 2004, Harris,
Washburn, Beran y Sevcik, 2007). En la pantalla de una computadora
aparecían pares de dígitos arábigos como “2 4”. Por medio de un joystick, el
animal podía elegir un dígito. Una expendedora automática le entregaba luego
el número correspondiente de caramelos de fruta, golosina que a los primates
les encanta. Si el animal elegía el dígito 4, saborearía cuatro caramelos,
mientras que si seleccionaba el dígito 2, sólo recibiría dos. El camino que lo
llevaba a elegir el dígito más grande, entonces, era bastante importante. En
efecto, la tarea era bastante similar a la de comparación que se describió más
arriba, excepto porque no se confrontaba al animal directamente con la
comida, sino con una representación simbólica de su cantidad en dígitos
arábigos. Tenía que recuperar de la memoria el significado de los símbolos
digitales, es decir, la cantidad a la que estaban asociados.

Debería mencionar que, antes de comenzar la prueba, Abel y Baker, a



diferencia de Sheba, no habían recibido ningún entrenamiento con dígitos
arábigos. Por eso necesitaban varios cientos de ensayos para aprender a
seleccionar el dígito más grande con algo de regularidad. Sheba, que ya sabía
la cantidad que estaba asociada con los dígitos, respondió correctamente
desde el primer ensayo de una tarea de comprensión numérica similar. Luego
del entrenamiento, Abel y Baker también tuvieron éxito. No cometieron ningún
error cuando los dígitos eran lo suficientemente distantes, pero fallaban hasta
el 30% de las veces cuando los dígitos sólo diferían por una unidad. Aquí
reconocemos nuestro ya familiar efecto distancia, que revela una tendencia a
confundir cantidades cercanas (desde un punto de vista numérico).

Luego de este desempeño con los pares de dígitos, Abel y Baker siguieron
avanzando hacia tríos, cuartetos e incluso quintetos de dígitos entre el 1 y el 9.
Claramente, los animales no se habían limitado a aprender de memoria las
respuestas a todos los pares de dígitos posibles. Aun cuando se les
presentaban conjuntos nuevos de números, ordenados de forma aleatoria,
como “5 8 2 1”, los animales seleccionaban el dígito más alto con una tasa de
éxito mucho mayor que si lo hubieran hecho por azar.

No puedo dejar este tema sin mencionar las curiosas dificultades que
encontraba Sheba cuando tenía que seleccionar el más pequeño entre dos
números (Boysen y otros, 1996). La situación experimental parecía bastante
simple: al animal se le mostraban dos conjuntos de comida y, cuando señalaba
uno, el investigador se lo daba a otro chimpancé, mientras Sheba recibía el
otro conjunto de comida. En esta situación nueva, para Sheba era importante
designar la cantidad más pequeña, para recibir ella la más grande. Sin
embargo, la chimpancé nunca lo logró. Continuaba señalando el conjunto más
grande, como si elegir la cantidad más grande de comida fuera una respuesta
irreprimible. Entonces, Sarah Boysen pensó en reemplazar las pilas reales de
comida con los correspondientes dígitos arábigos. ¡Inmediatamente, desde el
primer ensayo, Sheba seleccionó el dígito más pequeño! Los símbolos
numéricos parecían liberar a Sheba de las contingencias materiales
inmediatas. Le permitían actuar sin verse influida por un impulso parasitario
que, si no, la obligaba a elegir siempre la cantidad de comida más grande.

Los límites de la matemática animal



¿Cuán significativas son estas demostraciones del cálculo simbólico en los
animales? ¿Se las debería ver simplemente como pruebas de circo que se
obtienen por chantaje, a expensas de un entrenamiento intensivo que convierte
a los animales en máquinas, pero en realidad no nos dice nada de sus
habilidades normales? ¿O los animales son casi tan dotados como los humanos
en su habilidad para la matemática? Sin reducir la importancia de los
experimentos mencionados más arriba, uno se ve forzado a admitir que la
manipulación mental de las etiquetas numéricas simbólicas en los animales
todavía es un resultado excepcional. Aunque he mencionado experimentos con
loros, delfines y macacos, no se conocen casos de suma simbólica en ninguna
especie más que en el chimpancé, e incluso su desempeño parece bastante
primitivo si se lo compara con el de un niño. A Sheba le tomó varios años de
ensayo y error dominar los dígitos del 0 al 9. Al final, la chimpancé todavía
cometía errores frecuentes al utilizarlos, como sucede en todos los animales
entrenados en tareas numéricas. Un niño pequeño, en cambio, cuenta
espontáneamente con los dedos –antes de cumplir 3 años a menudo puede
contar hasta 10–, y rápidamente avanza hacia los numerales de varios dígitos,
cuya sintaxis es mucho más compleja. El cerebro humano en desarrollo parece
absorber el lenguaje sin esfuerzo; lo opuesto a los animales, que por lo general
parecen necesitar cientos de repeticiones de la misma lección antes de retener
nada.
Entonces, ¿qué deberíamos recordar sobre la aritmética de los animales? En
primer lugar, una habilidad indiscutible y bien extendida para comprender las
cantidades numéricas, para memorizar, para comparar e incluso para sumarlas
de forma aproximada. En segundo lugar, una habilidad considerablemente
menor, probablemente acotada a unas pocas especies, para asociar un
repertorio de conductas más o menos abstractas (como señalar un número
arábigo) a representaciones numéricas. Estos comportamientos pueden servir
como etiquetas para cantidades numéricas: los “símbolos”. Es como si algunos
animales pudieran aprender a etiquetar los niveles del acumulador interno que
utilizan para representar los números. Un período de entrenamiento largo les
permite memorizar una lista de comportamientos: si el nivel del acumulador
está entre x e y, señalar con el dedo hacia el número “2”; si está entre y y z,
señalar hacia el “3”, y así sucesivamente. Esta puede ser simplemente una lista
de comportamientos condicionados que está relacionada sólo de forma remota
con la extraordinaria fluidez que demuestran los humanos cuando utilizan la
palabra “dos” en contextos tan diferentes como “dos manzanas”, “dos más dos



es igual a cuatro” o “dos docenas”. Si bien nos maravillamos con la habilidad
matemática de los animales para manipular representaciones aproximadas de
las cantidades numéricas, enseñarles un lenguaje simbólico parece ir en contra
de sus predisposiciones naturales. En efecto, la adquisición de símbolos en los
animales nunca ocurre en la naturaleza.

Del animal al hombre

La evolución es un mecanismo conservador. Cuando un órgano útil emerge a
través de mutaciones aleatorias, la selección natural hace su trabajo para
transmitirla a las generaciones que siguen. En efecto, la conservación de
rasgos favorables es una gran fuente de la organización de la vida. Entonces, si
nuestros primos más cercanos, los chimpancés, poseen alguna habilidad para
la aritmética, y si especies tan diferentes como ratas, palomas y delfines
también están dotadas de habilidades numéricas, es probable que nosotros,
ejemplares de Homo sapiens, hayamos recibido una herencia similar. Nuestros
cerebros, como los de las ratas, probablemente estén equipados con un
acumulador que nos permite percibir, memorizar y comparar magnitudes
numéricas.

Muchas diferencias evidentes separan las habilidades cognitivas humanas de
las de otros animales, incluidos los chimpancés. Para empezar, tenemos una
capacidad asombrosa para desarrollar sistemas simbólicos, en especial el
lenguaje matemático. También estamos dotados de un órgano del lenguaje
cerebral que nos permite expresar nuestros pensamientos y compartirlos con
otros miembros de nuestra especie. Por último, en el reino animal parece
única nuestra capacidad para diseñar planes intrincados para actuar, sobre la
base de una memoria retrospectiva de los acontecimientos pasados tanto como
de una memoria prospectiva de las posibilidades futuras. Sin embargo, ¿eso
significa que en otros aspectos nuestras herramientas cerebrales para procesar
el número deberían ser muy diferentes de las de otros animales? La simple
hipótesis de trabajo que defenderé a lo largo de este libro postula que en
realidad estamos dotados de una representación mental de las cantidades
bastante similar a la que puede encontrarse en ratas, palomas o monos. Como
ellos, somos capaces de numerar con rapidez conjuntos de objetos visuales y



auditivos, de sumarlos y de comparar sus numerosidades. Especulo que estas
habilidades no sólo nos permiten resolver rápidamente la numerosidad de los
conjuntos, sino que también están en la base de nuestra comprensión de los
símbolos numéricos, como los dígitos arábigos. En suma, el sentido numérico
que heredamos de nuestra historia evolutiva cumple el rol de un germen que
propicia el surgimiento de habilidades matemáticas más avanzadas.[5]

En los capítulos que siguen, analizaremos las habilidades matemáticas de los
humanos, buscando vestigios del modo animal de percibir los números. El
primer indicio que estudiaremos (tal vez el más impresionante) es la notable
capacidad de las criaturas humanas para la aritmética, que aparece mucho
antes de que se sienten en un pupitre por primera vez; de hecho, ¡mucho antes
de que puedan siquiera sentarse!

1 En los dos casos, la traducción literal del sobrenombre es “Hans el astuto” o “el inteligente Hans”.
[N. de T.]

2 La cognición numérica en animales ha sido tema de distintos trabajos de revisión, como Davis y
Pérusse (1988), Gallistel (1989, 1990), Brannon y Terrace (1998), Dehaene, Dehaene-Lambertz y
Cohen (1998), Cantlon y Brannon (2007), Jacob y Nieder (2008), Nieder y Dehaene (2009).

3 Este modelo fue desarrollado posteriormente por otros: Verguts y Fias (2004), Verguts, Fias y
Stevens (2005). Véanse también Dehaene (2007) y Pearson, Roitman, Brannon, Platt y
Raghavachari (2010).

4 Para completar esta observación profética, véase la parte IV de este libro; véanse también Nieder
(2005), Nieder y Dehaene (2009). En la actualidad hay evidencia empírica directa de la existencia
de neuronas detectoras del número en el cerebro del mono, y sólida evidencia que sugiere su
presencia en el cerebro humano.

5 Para una actualización reciente de esta perspectiva, llamada “reciclaje neuronal”, y su posible
extensión a las habilidades para la lectura y el lenguaje, véanse Dehaene y Cohen (2007), Dehaene
(2009).



2. Contar a los pocos meses

Siendo el alma inmortal, y habiendo nacido muchas veces y habiendo
visto tanto lo de aquí como lo del Hades y todas las cosas, no hay
nada que no tenga aprendido; con lo que no es de extrañar que
también sobre la virtud y sobre las demás cosas sea capaz ella de
recordar lo que desde luego ya antes sabía.
Platón, Menón

¿Los bebés tienen algún conocimiento abstracto de la aritmética cuando nacen?
La pregunta parece ridícula. La intuición sugiere que los bebés son organismos
vírgenes, que inicialmente no cuentan con ningún tipo de capacidad más allá
de la habilidad para aprender. Sin embargo, si nuestra hipótesis de trabajo es
correcta, el cerebro humano está dotado de un mecanismo innato para
aprehender las cantidades numéricas, que fue heredado de nuestro pasado
evolutivo y que guía la adquisición de la matemática. Para que pueda tener
influencia sobre el aprendizaje de las palabras que nombran los números, este
módulo protonumérico debería estar allí antes del período de crecimiento
exuberante del lenguaje, que algunos psicólogos llaman la “explosión léxica”,
que ocurre a la edad de un año y medio, aproximadamente. En el primer año
de vida, entonces, los bebés ya deberían comprender algunas porciones de la
aritmética.

Bebé, modelo para armar: la teoría de Jean Piaget

Hasta comienzos de la década de 1980, nadie había propuesto un análisis
empírico de la habilidad numérica de los bebés. Antes de eso, la psicología
evolutiva estaba dominada por el constructivismo, una perspectiva del



desarrollo humano que hacía que la noción de la aritmética en el primer año
de vida sonara por sí misma inconcebible. De acuerdo con la teoría que
esbozó por primera vez Jean Piaget, el fundador del constructivismo, hace
unos cincuenta años, las habilidades lógicas y matemáticas se construyen
progresivamente en la mente del bebé por medio de la observación, la
internalización y la abstracción de regularidades del mundo externo (Piaget,
1948/1960, 1952). Cuando un bebé nace, su cerebro es una página en blanco,
absolutamente desprovista de conocimiento conceptual. Los genes no le
brindan al organismo ninguna idea abstracta acerca del ambiente en el que
vivirá. Solamente generan dispositivos motores y perceptuales simples, y un
mecanismo de aprendizaje general que poco a poco utiliza las interacciones
del sujeto con su ambiente para organizarse.

Durante el primer año de vida, de acuerdo con la teoría constructivista, los
niños están en una fase “sensoriomotora”: exploran su entorno gracias a los
cinco sentidos, y aprenden a controlarlo mediante las acciones motoras. Piaget
argumenta que en este proceso los niños no pueden dejar de reconocer ciertas
regularidades muy sólidas. Por ejemplo, un objeto que desaparece detrás de
una pantalla siempre reaparece al bajar la pantalla; cuando dos objetos
chocan, nunca se penetran el uno al otro, etc. Guiados por este tipo de
descubrimientos, los bebés van construyendo, poco a poco, una serie de
representaciones mentales cada vez más refinadas y abstractas del mundo en el
que crecen. Desde esta perspectiva, entonces, el desarrollo del pensamiento
abstracto consiste en subir una serie de escalones en el funcionamiento mental,
las etapas piagetianas, que los psicólogos pueden identificar y clasificar.

Piaget y sus colegas especularon mucho acerca de cómo se desarrolla el
concepto del número en los niños pequeños. Creían que el número, como
cualquier otra representación abstracta del mundo, debía construirse en el
curso de interacciones sensoriomotoras con el entorno. La teoría dice algo así:
los niños nacen sin ninguna idea preconcebida acerca de la aritmética. Les
lleva años de observación atenta comprender realmente lo que es un número.
A través de la manipulación de conjuntos de objetos, llegan finalmente a
descubrir que el número es la única propiedad que no varía cuando los objetos
se mueven, o cuando su apariencia cambia. Así es como Seymour Papert
(1960) describía este proceso:

Para el bebé, los objetos ni siquiera existen; se necesita una
estructuración inicial para que la experiencia se organice en cosas.
Enfaticemos que el bebé no descubre la existencia de los objetos de



la manera en que un explorador descubre una montaña, sino más bien
como alguien descubre la música: la ha oído por años, pero antes de
este momento sólo era ruido para sus oídos. Una vez que ha
“adquirido los objetos”, el niño todavía tiene un largo camino que
recorrer antes de alcanzar las etapas sucesivas: la de las clases, la
de las seriaciones, las inclusiones y, finalmente, el número.

En apariencia, Piaget y sus muchos colaboradores habían acumulado prueba
sobre prueba de la incapacidad de los niños para comprender la aritmética.
Por ejemplo, si se esconde un juguete detrás de una tela, los bebés de 10
meses no extienden la mano para alcanzarlo; para Piaget, este descubrimiento
demostraba que los bebés creen que el juguete deja de existir cuando está
fuera de la vista. Esta aparente falta de “permanencia del objeto”, en la jerga
piagetiana, ¿no implicaría que los bebés son completamente ignorantes del
mundo en el que viven? Si no se dan cuenta de que los objetos continúan
existiendo cuando están fuera de la vista, ¿cómo podrían saber algo acerca de
las propiedades más abstractas y efímeras del número?

Otras observaciones de Piaget parecían indicar que el concepto del número
no comienza a comprenderse antes de los 4 o 5 años de edad. Antes de esa
edad, los niños fallan en lo que Piaget llamaba la prueba de “conservación del
número”. En primer lugar, se les muestran filas igualmente espaciadas de seis
vasos y seis botellas. Si se les pregunta si hay más vasos o más botellas, los
niños responden “es lo mismo”. Aparentemente, utilizan la correspondencia
uno a uno entre los objetos de las dos filas. Luego, se dispersa la fila de vasos
de modo que se vuelva más larga que la de botellas. Obviamente, el número
no se ve afectado por esta manipulación. Sin embargo, cuando se repite la
pregunta anterior, en este caso los niños sistemáticamente responden que hay
más vasos que botellas. No parecen darse cuenta de que mover los objetos no
altera su número: los psicólogos dirían que no “conservan el número”.

Incluso una vez que los niños logran superar la prueba de conservación del
número, los constructivistas no les reconocen una comprensión conceptual de
la aritmética. Hasta que tienen 7 u 8 años, todavía es fácil engañarlos con
pruebas numéricas simples. Si se les muestra, por ejemplo, un ramo de ocho
flores en el que hay seis rosas y dos tulipanes y se les hace una pregunta
ridícula como “¿Hay más rosas que flores?”, ¡la mayoría responderá que las
rosas son más numerosas que las flores! De inmediato, Piaget llega a la
conclusión de que, antes de la edad de la razón, los niños no tienen
conocimiento de las bases más elementales de la teoría de los conjuntos, lo



que muchos matemáticos creen que constituye el fundamento para la
aritmética: aparentemente ignoran que un subconjunto no puede tener más
elementos que el conjunto original del que se lo extrajo.

Los descubrimientos de Piaget tuvieron un impacto considerable sobre
nuestros sistemas educativos. Sus conclusiones instilaron entre los educadores
una actitud pesimista y una política de “espera-y-verás”. La teoría afirma que
el ascenso regular a través de las etapas piagetianas progresa de acuerdo con
un proceso de crecimiento inmutable. Antes de los 6 o 7 años, el niño no está
“listo” para la aritmética. Entonces, la enseñanza precoz de la matemática es
una empresa vana o incluso dañina. Si se enseña temprano, el concepto del
número no puede más que estar distorsionado en la cabeza de los niños.
Tendrá que aprenderse de memoria, sin comprensión genuina. Al no lograr
comprender de qué se trata la aritmética, los niños desarrollarán un fuerte
sentimiento de ansiedad respecto de la matemática. De acuerdo con la teoría
piagetiana, es mejor comenzar enseñando lógica y ordenamiento de conjuntos,
porque estas nociones son un prerrequisito para la adquisición del concepto de
número. Esta es la razón principal por la que, todavía hoy, los niños de la
mayoría de los jardines de infantes pasan la mayor parte del día formando
torres de cubos de tamaños decrecientes, mucho antes de aprender a contar.

¿Se justifica tal grado de pesimismo? Hemos visto que las ratas y las
palomas reconocen de inmediato un número determinado de objetos, incluso si
se modifica su configuración espacial. Ya sabemos que un chimpancé elegiría
espontáneamente la más grande entre dos cantidades numéricas. ¿Es
concebible que los niños humanos, antes de sus 4 o 5 años, vayan tan a la zaga
de otros animales en la aritmética?

Los errores de Piaget

Hoy sabemos que este aspecto del constructivismo de Piaget estaba
equivocado. Obviamente, los niños pequeños tienen mucho para aprender
acerca de la aritmética, y obviamente su comprensión conceptual de los
números se profundiza con la edad y la educación; pero esto no significa que
estén privados de toda representación mental genuina de los números, ¡ni
siquiera cuando nacen! Ocurre simplemente que hay que evaluarlos utilizando



métodos de investigación adaptados a su corta edad. Por desgracia, las
pruebas que usaba Piaget no permitían a los niños mostrar de qué son capaces.
Su defecto más importante está en que se basaban sobre un diálogo abierto
entre los investigadores y sus pequeños sujetos. ¿Los niños realmente
comprenden todas las preguntas que se les hacen? Y, más importante,
¿interpretan estas preguntas del mismo modo en que lo harían los adultos?
Varios motivos permiten pensar que no. Cuando se enfrenta a los niños a
situaciones análogas a las utilizadas con los animales, y cuando se evalúa sus
mentes sin recurrir a palabras, sus habilidades numéricas resultan por lo
menos considerables.

Tomemos como ejemplo la prueba piagetiana clásica de conservación del
número. Ya en 1967, en la prestigiosa revista Science, Jacques Mehler y Tom
Bever, que en ese momento formaban parte del departamento de psicología del
MIT, demostraron que los resultados de esta prueba cambiaban de manera
radical de acuerdo con el contexto y con el nivel de motivación de los niños
(Mehler y Bever, 1967). Les mostraron a los mismos niños, de 2 o 4 años de
edad, dos series de estímulos. En una, similar a la situación de conservación
clásica, el experimentador colocaba dos filas de piedritas. Una era corta pero
estaba formada por seis piedritas, y la otra, aunque era más larga, estaba
formada por sólo cuatro (figura 2.1). Cuando se les preguntaba a los niños qué
fila tenía más piedritas, la mayoría de los niños de 3 y 4 años lo hacía mal, y
seleccionaba la fila más larga pero menos numerosa. Esto recuerda el error
clásico de no conservación de Piaget.

Figura 2.1. Cuando dos filas de ítems están en correspondencia perfecta uno a uno (izquierda), un niño de
3 o 4 años dice que son iguales. Si se modifica la fila de abajo acortándola y agregándole dos ítems

(derecha), el niño declara que la fila de arriba tiene más ítems. Este es el error clásico que descubrió
Piaget: el niño responde a partir del largo de la fila más que sobre la base del número. Sin embargo,

Mehler y Bever (1967) probaron que, cuando las filas están formadas por confites M&M, los niños eligen
espontáneamente la fila de abajo. Entonces, el error piagetiano no es imputable a la incompetencia de los

niños para la aritmética, sino meramente para las desconcertantes condiciones de las pruebas de
conservación del número.



En la segunda serie de ensayos, sin embargo, la trampa de Mehler y Bever
consistía en reemplazar las piedritas con sabrosas golosinas (confites M&M).
En lugar de tener que responder a preguntas complicadas, a los niños se les
permitía elegir una de las dos filas y comérsela en cuanto quisieran. Este
procedimiento tenía la ventaja de evitar las dificultades de comprensión del
lenguaje, y al mismo tiempo aumentar la motivación de los niños para
seleccionar la fila con la mayor cantidad de golosinas. En efecto, cuando se
utilizaban golosinas, la mayoría de los niños elegía el más grande entre dos
números, incluso si el largo de las filas entraba en conflicto con el número.
¡Esto sirvió como una sorprendente demostración de que sus habilidades
numéricas no eran más desdeñables que su apetito por los dulces!

El hecho de que los niños de 3 y 4 años de edad seleccionen la fila más
numerosa de golosinas tal vez no sea muy sorprendente, a pesar de que se
contrapone de modo directo con la teoría de Piaget. Pero hay más. En el
experimento de Mehler y Bever, los niños más pequeños, de alrededor de 2
años, resultaban infalibles en la prueba, tanto con piedritas como con confites
M&M. Sólo los más grandes fallaban en conservar el número de las piedritas.
Por tanto, el desempeño en las pruebas de conservación del número parece
decaer temporariamente entre los 2 y los 3 años de edad. Pero las habilidades
de los niños de 3 y 4 años definitivamente no están menos desarrolladas que
las de los niños de 2 años. Entonces, las pruebas piagetianas no pueden medir
las habilidades numéricas reales de los niños. Por alguna razón, estas pruebas
parecen confundir a los niños más grandes hasta un extremo tal que se vuelven
incapaces de rendir tan bien como sus hermanos menores.

Creo que lo que ocurre es lo siguiente: los niños de 3 y 4 años interpretan las
preguntas del experimentador de forma bastante diferente de como lo hacen los
adultos. Las palabras utilizadas para formular las preguntas y el contexto en el
que se las plantea hacen que los niños se confundan y crean que se les pide
que evalúen el largo de las filas, más que su numerosidad. Recordemos que,
en el influyente experimento de Piaget, el experimentador hace la misma
pregunta dos veces: “¿Son iguales, o una fila tiene más piedras?”. Primero
hace esta pregunta cuando las dos filas están en correspondencia perfecta uno
a uno, y luego otra vez, después de que su largo se haya modificado.

¿Qué pueden pensar los niños frente a estas dos preguntas sucesivas?
Supongamos, por un momento, que la igualdad numérica de las dos filas es
obvia para ellos. Debe parecerles bastante extraño que un adulto repita la
misma pregunta trivial dos veces. En efecto, supone una violación de las



reglas normales de conversación hacer una pregunta cuya respuesta ya es
conocida para ambos hablantes. Ante este conflicto interno, tal vez los niños
se den cuenta de que la segunda pregunta, aunque superficialmente es idéntica
a la primera, no tiene el mismo significado. Quizás en sus cabezas ocurre algo
como el siguiente razonamiento:

Si estos adultos me hacen la misma pregunta dos veces, debe ser
porque están esperando una respuesta diferente. Sin embargo, la
única cosa que cambió frente a la situación anterior es el largo de
una de las filas. Entonces, la nueva pregunta debe estar centrada en el
largo de las filas, aunque parece hacer referencia a su número. Creo
que debo responder sobre la base del largo de la fila más que sobre
la base del número.

Esta línea de razonamiento, aunque bastante refinada, está al alcance del
entendimiento de los niños de 3 y 4 años. De hecho, las inferencias
inconscientes de este tipo subyacen a la interpretación de muchas oraciones,
incluidas aquellas que un niño muy pequeño puede producir o comprender.

Todos realizamos normalmente cientos de inferencias de este tipo.
Comprender una oración consiste en ir más allá de su significado literal y
recuperar el significado real que el hablante buscaba transmitir inicialmente.
En muchas circunstancias, el significado real puede ser exactamente el opuesto
del literal. Cuando hablamos de una buena película decimos “No estuvo mal,
¿no?”. Y cuando preguntamos “¿Podrías pasarme la sal?”, ¡definitivamente no
nos sentimos satisfechos cuando la respuesta es apenas un “Sí” que no va
acompañado de una acción! Este tipo de ejemplos demuestra que
reinterpretamos constantemente las oraciones que oímos, realizando complejas
inferencias inconscientes en relación con las intenciones del otro hablante. No
hay razón para pensar que los niños pequeños no estén haciendo lo mismo
cuando conversan con un adulto durante estas pruebas. De hecho, esta
hipótesis parece mucho más plausible, dado que es precisamente cerca de los
3 o 4 años de edad –el punto en que Mehler y Bever notaron que los niños
comienzan a no conservar el número– que en los niños pequeños aparece la
habilidad que los psicólogos llaman una “teoría de la mente” y que consiste en
la posibilidad de razonar acerca de las intenciones, creencias y conocimientos
de otras personas (Frith y Frith, 2003).[6]

Dos psicólogos evolutivos de la Universidad de Edimburgo, James
McCarrigle y Margaret Donaldson, pusieron a prueba una nueva hipótesis: que



la incapacidad de los niños “no conservativos” se debía a que no entendían
del todo las intenciones del investigador (McGarrigle y Donaldson, 1974). En
su experimento, la mitad de los ensayos eran del tipo clásico, en los que el
experimentador modificaba el largo de una fila y luego preguntaba “¿Cuál
tiene más?”. En la otra mitad de los ensayos, en cambio, la transformación de
longitud era realizada de forma casual por un oso de peluche. Mientras el
experimentador estaba mirando convenientemente hacia otro lado, un oso de
peluche alargaba una de las filas. El investigador luego se daba vuelta y
exclamaba: “¡Oh, no! Este oso bobo volvió a mezclar todo”. Sólo después de
decir esto el investigador hacía otra vez la pregunta “¿Cuál tiene más?”. La
idea subyacente era que, en esta situación, esta pregunta parecía sincera y
podía interpretarse en un sentido literal. Dado que el oso había mezclado las
dos filas, el adulto ya no sabía cuántos objetos había, y por eso le preguntaba
al niño. En esta situación, la gran mayoría de los niños respondía de manera
correcta basándose en el número, sin verse influenciados por el largo de las
filas. Los mismos niños, sin embargo, fallaban y respondían sistemáticamente
sobre la base de la longitud cuando el experimentador realizaba la
transformación intencionalmente. Esto prueba dos puntos: en primer lugar, que
hasta un niño es capaz de interpretar la misma pregunta de dos formas bastante
distintas, dependiendo del contexto. En segundo lugar (y mal que le pese a
Piaget), que, cuando la pregunta se realiza en un contexto que tiene sentido, los
niños pequeños responden bien: ¡pueden conservar el número!

No me gustaría terminar esta discusión con un malentendido. De ningún
modo creo que el fracaso de los niños en las tareas piagetianas de
conservación sea un tema trivial. Al contrario, este es un campo de
investigación activo que todavía atrae a muchos investigadores de todo el
mundo. Luego de cientos de experimentos, todavía no entendemos con
precisión por qué los niños se ven engañados tan fácilmente con pistas falsas,
como el largo de una fila, cuando tienen que juzgar el número. Algunos
científicos piensan que la falla en las tareas piagetianas refleja la maduración
continua de la corteza prefrontal, una región del cerebro que nos permite
seleccionar una estrategia y continuar utilizándola a pesar de la distracción
(Goldman-Rakic, Isseroff, Schwartz y Bugbee, 1983, Diamond y Goldman-
Rakic, 1989). Si esta teoría resultase correcta, las pruebas piagetianas podrían
tener un nuevo significado como marcadores conductuales de la habilidad de
los niños para resistir la distracción. Sin embargo, desarrollar estas ideas
sería un tema para otro libro. Mi propósito aquí es más modesto. Mi único



objetivo es convencerlos de que ahora sabemos qué es lo que las pruebas
piagetianas no evalúan. Al contrario de lo que pensaba su creador, estas no
son buenas mediciones del momento en que un niño comienza a comprender el
concepto del número.

Cada vez más jóvenes

Los experimentos que he descripto hasta aquí desafían la escala temporal
piagetiana para el desarrollo numérico en la medida en que sugieren que los
niños “conservan el número” a una edad mucho más temprana que lo que antes
se creía posible. Sin embargo, ¿refutan todo el constructivismo? En verdad,
no. La teoría de Piaget es mucho más sutil de lo que puedo exponer en unos
pocos párrafos, y podría dar cabida de muchas maneras a estos resultados que
acabamos de presentar.
Piaget podría haber sostenido, por ejemplo, que, al quitar algunas de las
claves conflictivas de su prueba de conservación del número original, los
experimentos modificados simplifican demasiado la tarea de los niños. Piaget
sabía muy bien que su prueba de conservación del número confundía a los
niños; de hecho, estaba diseñada a propósito para que el largo de la fila
entrara en conflicto con el número. Desde su perspectiva, los niños sólo
dominan verdaderamente las bases conceptuales de la aritmética una vez que
son capaces de predecir qué fila tiene una cantidad mayor de ítems sobre una
base puramente lógica, es decir, reflexionando acerca de las consecuencias
lógicas de las operaciones llevadas a cabo, y sin dejarse distraer por los
cambios irrelevantes en el largo de las filas, o en la forma en que el
experimentador plantea las preguntas. Según parece, resistirse a las pistas
confusas es un elemento central de la definición piagetiana de lo que significa
tener una comprensión conceptual del número.

Piaget también podría haber planteado que elegir el número más grande de
golosinas no requiere una comprensión conceptual del número, sino sólo una
coordinación sensoriomotora que le permita al niño reconocer la pila más
grande y orientarse hacia ella. A lo largo de su trabajo, Piaget puso un énfasis
incesante en la inteligencia sensoriomotora de los niños, de manera tal que
bien podría haber aceptado sin problemas que los niños descubrieran la



estrategia de “elegir el más grande” a una edad temprana. Habría insistido, sin
embargo, en que esta estrategia se utiliza sin ningún tipo de comprensión de su
base lógica; sólo más tarde, según sostenía, los niños logran reflexionar
acerca de sus habilidades sensoriomotoras y llegar a una interpretación más
abstracta del número. Algo típico de esta actitud es la reacción de Piaget al oír
hablar del trabajo de Otto Koehler sobre la percepción de la numerosidad en
los pájaros y las ardillas: aceptó que los animales podían adquirir “números
sensoriomotores”, pero no una comprensión conceptual de la aritmética.

Antes de la década de 1980, los experimentos que desafiaban la teoría de
Piaget en realidad no abordaban su hipótesis central (o dogma) de que los
bebés no cuentan con un concepto genuino del número. Incluso en la prueba de
las piedritas de Mehler y Bever los niños más pequeños ya habían cumplido 2
años. Esto todavía dejaba un largo tiempo para que un mecanismo de tipo
piagetiano construyese esa propiedad notable que es el número. En este
contexto, los estudios científicos de los niños de repente se volvieron de
importancia teórica primordial. ¿Podría demostrarse que incluso los bebés,
antes del año, ya han dominado algunos aspectos del concepto de número,
antes de haber tenido oportunidad de abstraerlos de las interacciones con el
ambiente? La respuesta es que sí. En la década de 1980, se observaron
habilidades numéricas en bebés de 6 meses de edad y en recién nacidos.

Obviamente, para revelar la competencia numérica a una edad tan temprana,
las preguntas verbales no funcionan. Los científicos, entonces, recurrieron a la
atracción que sienten los bebés por la novedad. Cualquier padre sabe que,
cuando un bebé ve el mismo juguete una y otra vez, termina por perder el
interés en él. Cuando se llega a este punto, presentar un nuevo juguete puede
reavivar su interés. Esta observación elemental –que por supuesto debe ser
replicada en el laboratorio y en una situación rigurosamente controlada–
prueba que el niño ha notado la diferencia entre el primero y el segundo
juguete. Esta técnica puede extenderse para hacerles a los bebés todo tipo de
preguntas. De este modo los investigadores pudieron demostrar que, desde
momentos muy tempranos en la vida, los bebés e incluso los recién nacidos
pueden percibir diferencias en el color, la forma, el tamaño y, como a esta
altura pueden imaginar, también en el número.

El primer experimento que confirmó que los niños reconocen pequeños
números tuvo lugar en 1980 en el laboratorio de Prentice Starkey, en la
Universidad de Pensilvania (Starkey, Cooper y Jr., 1980). Se evaluó en total a
setenta y dos bebés, de entre 16 y 30 semanas. Cada bebé, sentado sobre la



falda de su madre, miraba una pantalla en la que se proyectaban diapositivas
(figura 2.2). Una cámara de video que se enfocaba sobre los ojos de los bebés
filmaba su mirada, lo que permitía que un operador, ciego por completo a las
condiciones del experimento, midiera exactamente cuánto tiempo pasaba el
bebé mirando cada diapositiva. Cuando el bebé comenzaba a mirar a otro
lugar, aparecía una nueva diapositiva en la pantalla. Al principio, el contenido
de las diapositivas era básicamente el mismo: dos puntos negros grandes,
siempre a una misma altura, pero más o menos separados de un ensayo a otro.
De ensayo a ensayo, el bebé empezaba a aburrirse, y, por lo tanto, a mirar este
estímulo repetitivo durante períodos cada vez más breves. Esto se conoce
como “fase de habituación”. Luego las diapositivas se cambiaban sin aviso a
nuevas diapositivas que contenían tres puntos negros. Inmediatamente, el bebé
comenzaba a fijar su mirada sobre estas imágenes inesperadas durante un
tiempo más largo. El tiempo de fijación, que era de 1,9 segundos justo antes
del cambio, saltaba a 2,5 segundos en la primera de las nuevas diapositivas.
Así, se pone en evidencia que el bebé detectaba el cambio de dos a tres
puntos. Otros niños, evaluados de la misma manera, detectaban el cambio de
tres a dos puntos. Inicialmente, estos experimentos se realizaron con niños de
6 o 7 meses de edad, pero unos pocos años más tarde, Sue Ellen Antell y
Daniel Keating, de la Universidad de Maryland en Baltimore, demostraron con
una técnica similar que hasta los recién nacidos podían diferenciar los
números 2 y 3 apenas unos días después de abandonar el vientre de sus madres
(Antell y Keating, 1983).[7]



Figura 2.2. Para probar que los bebés diferencian las numerosidades 2 y 3, primero se les muestran
repetidas veces conjuntos con un número fijo de ítems, por ejemplo, dos (izquierda). Luego de esta fase de
habituación, los bebés miran durante más tiempo conjuntos de tres ítems (derecha) que conjuntos de dos.

Como la localización del objeto, el tamaño y la identidad varían, sólo una sensibilidad a la numerosidad
puede explicar la renovada atención de los bebés (arriba, estímulos utilizados por Starkey, Cooper y Jr.,

1980; abajo, estímulos similares a los utilizados por Strauss y Curtis, 1981).

¿Cómo puede uno asegurarse de que lo que llama la atención del bebé, más
que cualquier otra modificación física del estímulo, es el cambio en el
número? En sus primeros experimentos, Starkey y Cooper habían alineado
puntos, de manera tal que la figura global que formaban no diera ninguna clave
acerca del número (en otras distribuciones, el número se confunde
frecuentemente con la forma, porque dos puntos forman una línea y tres puntos,
un triángulo). También variaban la distancia entre los puntos, de forma que ni
su densidad ni el largo total de la línea fueran suficientes para diferenciar dos
de tres.

Más tarde, Mark Strauss y Lynne Curtis, de la Universidad de Pittsburgh,
presentaron un control aún mejor (Strauss y Curtis, 1981). Simplemente



utilizaron fotografías en color de objetos comunes de todo tipo. Los objetos
eran pequeños o grandes, estaban alineados o no, y fotografiados de cerca o de
lejos. Sólo su número permanecía constante: en una mitad del experimento
había dos objetos y en la otra, tres. Esta considerable variabilidad en todos
los parámetros físicos posibles no perturbó para nada a los bebés, que
continuaron siendo sensibles al cambio en el número. Más recientemente, el
experimento fue reproducido por Erikvan Loosbroek y Ad Smitsman, dos
psicólogos de la Universidad Católica de Nijmegen, Países Bajos, incluso con
dispositivos móviles: formas geométricas aleatorias que durante su trayectoria
ocasionalmente se esconden unas a otras (Van Loosbroek y Smitsman, 1998).
En los primeros pocos meses de vida, los bebés parecen notar la constancia de
los objetos en un ambiente en movimiento e incluso en estos contextos son
capaces de captar su numerosidad.

El poder de abstracción de los bebés

Todavía resta ver si esta sensibilidad precoz a la numerosidad meramente
refleja el poder del sistema visual de los niños o si muestra una representación
más abstracta del número. Con niños muy pequeños, tenemos que hacer las
mismas preguntas que las que hacíamos con las ratas y los chimpancés. ¿Son
capaces de captar el número de tonos que forman parte de una secuencia
auditiva, por ejemplo? Y más importante, ¿saben que el mismo concepto
abstracto 3 se aplica a tres sonidos y a tres objetos visuales? Por último,
¿pueden combinar mentalmente sus representaciones numéricas para realizar
cálculos elementales como 1 + 1 = 2?

Para responder a la primera pregunta, los científicos simplemente
reformularon los experimentos originarios sobre el reconocimiento visual del
número para pasarlos a la modalidad auditiva. De este modo, aburrieron a los
bebés repitiendo secuencias de tres sonidos una y otra vez, y luego verificaron
si una secuencia posterior, novedosa, de dos sonidos lograba renovar su
interés. Uno de estos experimentos es especialmente llamativo porque sugiere
que, ya a los 4 días de edad, un bebé puede descomponer los sonidos del
habla en unidades más pequeñas –sílabas– que luego puede “numerar”. Pero a
una edad tan temprana, más que la orientación de la mirada, la herramienta



experimental que conviene utilizar para medir qué llama la atención de los
bebés es el ritmo con que succionan. De este modo, Ranka Bijeljac-Babic y
sus colegas del Laboratorio de Ciencia Cognitiva y Psicolingüística de París
hicieron que los bebés chuparan una tetina o chupete conectado a un
transductor de presión y una computadora (Bijeljac-Babic, Bertoncini y
Mehler, 1991). Siempre que el bebé chupa, la computadora lo registra e
inmediatamente produce una palabra sin sentido como “bakifoo” o “pilofa” a
través de un parlante. Todas las palabras comparten el mismo número de
sílabas: tres, por ejemplo. Cuando a un bebé se lo pone por primera vez en
esta peculiar situación en la que chupar produce sonido, muestra mayor
interés, que se traduce en un ritmo de succión elevado. Luego de unos pocos
minutos, sin embargo, los bebés se aburren y su ritmo de succión baja. En
cuanto la computadora detecta esta caída, pasa a producir palabras de sólo
dos sílabas. ¿La reacción del bebé? De inmediato, vuelve a succionar
enérgicamente para escuchar esa nueva estructura de las palabras. Para
asegurar que esta reacción está relacionada con el número de sílabas más que
con la mera presencia de palabras nuevas, con algunos bebés se presentan
nuevas palabras mientras el número de sílabas permanece constante. En este
grupo control, no se registró reacción alguna. Dado que la duración de las
palabras y la tasa de habla son muy variables, el número de sílabas es, en
efecto, el único parámetro que puede permitirles a los bebés diferenciar la
primera lista de palabras de la segunda.

¡Entonces no se trata de su sistema visual! Los niños muy pequeños, queda
claro, prestan la misma atención al número de sonidos que al número de
objetos que los rodean. También sabemos, gracias a un experimento realizado
por Karen Wynn, que a los 6 meses de edad podrán ver la diferencia entre
números de acciones, como un títere haciendo dos o tres saltos (Wynn, 1996).
Sin embargo, ¿se dan cuenta de la “correspondencia” entre el sonido y la vista,
para parafrasear al poeta francés Baudelaire? ¿Anticipan que tres rayos
deberían predecir un número igual de truenos? En definitiva, ¿acceden a una
representación abstracta del número, independientemente de la modalidad
visual o auditiva que le sirva de medio? Hoy podemos dar una respuesta
afirmativa a esta pregunta gracias a una serie de experimentos diseñados por
los psicólogos estadounidenses Prentice Starkey, Elizabeth Spelke y Rochel
Gelman (1983, 1990),[8] de una inventiva tal que su trabajo se ubica en los
primeros puestos de mi panteón personal de la psicología experimental. Lo
cierto es que, antes de la revolución cognitiva de los años ochenta y de



trabajos como estos, habría parecido prácticamente imposible hacer una
pregunta tan compleja acerca de la mente de un bebé.

En este experimento multimedia, un bebé de 6, 7 u 8 meses –sentado en el
regazo de su madre– ve en una pantalla imágenes emitidas desde dos
proyectores de diapositivas. A la derecha, la diapositiva muestra dos objetos
comunes, acomodados de manera aleatoria. A la izquierda, una diapositiva
similar muestra tres objetos. Al mismo tiempo, el bebé oye una secuencia de
golpes de tambor emitida por un parlante central ubicado entre las dos
pantallas. Por último, como siempre, se observa al bebé gracias a una cámara
de video oculta que permite a los investigadores medir cuánto tiempo pasa el
bebé mirando cada diapositiva.

Al principio, el bebé está atento y explora las imágenes visualmente. Desde
luego, las que tienen tres objetos son más complejas que las que sólo tienen
dos, de manera que el bebé les dedique un poco más de tiempo y atención.
Luego de unos pocos ensayos, sin embargo, este sesgo desaparece, y emerge
un resultado fascinante: el bebé mira por más tiempo la diapositiva cuya
numerosidad equivale a la secuencia de sonidos que está escuchando.
Invariablemente, mira durante más tiempo tres objetos cuando oye tres golpes
de tambor, pero prefiere mirar dos objetos cuando oye dos golpes de tambor.

Entonces, parece probable que el bebé pueda identificar el número de
sonidos –aunque varíe de un ensayo a otro– y sea capaz de compararlo con el
número de objetos que se encuentran frente a él. Si los dos números no
coinciden, el bebé decide no demorarse más indagando esta diapositiva, sino
espiar la otra. El mero hecho de que un niño de sólo unos pocos meses de
edad utilice una estrategia tan sofisticada como esta implica que su
representación numérica no está ligada a la percepción visual o auditiva de
nivel más bajo. La explicación más simple es que el niño realmente percibe
números antes que patrones auditivos o configuraciones geométricas de
objetos. La misma representación del número “3” parece activarse en su
cerebro, ya sea que vea tres objetos u oiga tres sonidos. Esta representación
interna, abstracta y amodal (en el sentido de que es independiente de la
modalidad, visual o auditiva, en que percibe la información) le permite al niño
darse cuenta de la correspondencia que existe entre el número de objetos que
hay en una diapositiva y el número de sonidos que oye de forma simultánea.
Recordemos que los animales se comportan de un modo muy similar: también
parecen poseer neuronas que responden igualmente bien a tres sonidos o tres
luces. El comportamiento de los bebés bien puede reflejar un módulo abstracto



para la percepción del número, implantado por la evolución hace años, muy
profundo, dentro de los cerebros de los humanos y los animales.

¿Cuánto es 1 más 1?

Avancemos por un momento en la comparación entre el comportamiento de los
bebés y el de otras especies animales. Vimos en el capítulo precedente que un
chimpancé puede computar el total aproximado de una simple suma como dos
naranjas más tres naranjas. ¿Es posible que esto también sea así para los
bebés pequeños? A primera vista, se trata de una hipótesis bastante osada.
Estamos más inclinados a pensar que la adquisición de la matemática
comienza en los años de jardín de infantes. Hasta la década de 1990, una
cuestión tan iconoclasta como la posible existencia de habilidades de cálculo
en el primer año de vida no había recibido ninguna evaluación empírica. Sin
embargo, para ese momento, la comunidad científica ya se había preparado lo
suficiente –con los muchos experimentos sobre la percepción numérica tanto
en bebés como en animales– como para que alguien se decidiera a intentar un
experimento de este tipo, y también para que sus resultados recibieran
atención.

En 1992, un famoso artículo de Karen Wynn sobre la suma y la resta en
bebés de 4 y 5 meses de edad apareció en la revista Nature (Wynn, 1992a).[9]
La joven científica estadounidense había utilizado un diseño simple pero
ingenioso, que se basaba sobre la habilidad de los niños para detectar eventos
físicamente imposibles. Varios experimentos anteriores habían demostrado
que, en su primer año de vida, los bebés expresan gran desconcierto cuando
presencian eventos “mágicos”, que violan las leyes fundamentales de la física.
[10] Por ejemplo, si ven un objeto que permanece suspendido misteriosamente
en el aire luego de perder su sostén, los bebés miran esta escena con una
atención incrédula. Del mismo modo, se sorprenden cuando una escena sugiere
que dos objetos físicos ocupan la misma localización en el espacio. Por
último, si uno esconde un objeto detrás de una pantalla y luego baja la pantalla
pero antes retira ese objeto, a los bebés les resulta sorprendente no verlo otra
vez. De paso, nótese que esta observación prueba que, ya a los 5 meses, y al
contrario de lo que proponía la teoría de Piaget, “fuera de la vista” no



significa “fuera de la mente”. Ahora sabemos que el fracaso constatado entre
los niños menores de 1 año en la tarea de permanencia del objeto que había
propuesto Piaget está ligado a la inmadurez de su corteza prefrontal, que
controla sus movimientos de aprehensión. ¡El hecho de que no puedan
estirarse para alcanzar un objeto escondido no implica que crean que se ha
ido! (Baillargeon, 1986, Diamond y Goldman-Rakic, 1989).

En todas las situaciones de este tipo, la sorpresa de los bebés se traduce en
un aumento significativo del tiempo que pasan examinando una escena, en
comparación con una situación control en la que no se viola ninguna de las
leyes de la física. El truco de Karen Wynn consiste en adaptar esta idea para
probar el sentido numérico de los bebés. En su experimento, en el queles
mostró eventos que interpretables como transformaciones numéricas –por
ejemplo, un objeto más otro objeto–, evaluó si, cuando se les presenta el
cálculo 1 + 1, los bebés esperan el resultado numérico preciso de dos objetos.

Cuando llegaban al laboratorio, los participantes de 5 meses de edad
descubrían un pequeño teatro de títeres con una pantalla rotativa en el frente
(figura 2.3). La mano del investigador aparecía de un lado, sosteniendo un
ratón Mickey de juguete, que ubicaba en el escenario. Luego aparecía la
pantalla y tapaba la localización del juguete. La mano se presentaba en escena
una segunda vez con un segundo ratón Mickey, lo depositaba detrás de la
pantalla y salía vacía. Toda la secuencia de eventos significaba una ilustración
concreta de la suma 1 + 1: al principio, sólo había un juguete detrás de la
pantalla, y luego se agregaba un segundo. Los niños nunca veían los dos
juguetes juntos, sino uno después del otro. ¿Habrían inferido, sin embargo, que
debería haber dos Mickeys detrás de la pantalla?





Figura 2.3. El experimento de Karen Wynn muestra que los bebés de 4 meses y medio esperan que 1 + 1
tenga como resultado 2. Primero, se esconde un juguete detrás de una pantalla. Luego, se agrega un

segundo juguete idéntico. Por último, se baja la pantalla, a veces mostrando los dos juguetes, y a veces
sólo uno (ya que el otro juguete ha sido quitado de forma encubierta). Los bebés miran sistemáticamente

durante más tiempo el evento imposible 1 + 1 = 1 que el posible 1 + 1 = 2, lo que sugiere que estaban
esperando dos objetos (adaptado de Wynn, 1992a).

Para responder a esta pregunta, se bajaba la pantalla, y se revelaba un
resultado inesperado: ¡sólo se podía ver un Mickey! Sin que los pequeños lo
supieran, uno de los dos juguetes había sido retirado del escenario a través de
una puerta trampa. Para estimar el grado de sorpresa de los bebés, se medía el
tiempo que pasaban fijando su mirada sobre esta situación imposible 1 + 1 = 1
y se comparaba este tiempo con el tiempo de fijación cuando se les presentaba
el resultado esperado de dos objetos (1 + 1 = 2). En promedio, los bebés
miraban un segundo más la suma falsa 1 + 1 = 1 que el evento esperable
1 + 1 = 2. Pero todavía podría objetarse que los niños no estaban computando
sumas, sino que simplemente miraban más tiempo a un solo objeto que a dos
idénticos. Sin embargo, esta explicación no se sostiene, porque los resultados
se revirtieron en un segundo grupo de bebés, a los que se les presentó la
operación 2 − 1 en lugar de 1 + 1. En este grupo, los bebés estaban
sorprendidos de descubrir dos objetos detrás de la pantalla (2 − 1 = 2), y
examinaban esta situación hasta tres segundos más que el evento esperable
2 − 1 = 1.

Como la misma Wynn observa, si uno quiere hacer de abogado del diablo,
estos resultados todavía no implican necesariamente que los bebés puedan
realizar cálculos exactos. Simplemente pueden saber que la numerosidad de un
conjunto cambia cuando se agregan o se quitan objetos, sin por eso tener que
poder predecir el resultado numérico preciso. Si así fuera, podría ocurrir que
se dieran cuenta de que 1 + 1 no puede ser, de ninguna manera, igual a 1, ni
2 − 1 puede ser igual a 2, sin necesariamente conocer el resultado exacto de
estas operaciones. Sin embargo, esta forzada explicación tampoco soporta la
evaluación experimental. Para mostrarlo, basta con reproducir la situación de
suma de 1 + 1 con resultados de dos o tres objetos. Karen Wynn realizó esta
prueba y observó que, otra vez, los bebés de 5 meses de edad miraban durante
más tiempo el resultado imposible de tres objetos que el resultado posible de
dos objetos. La demostración es irrefutable: los bebés saben que 1 + 1 no es ni
1 ni 3, sino exactamente 2.



Este conocimiento pone a los bebés a la par de las ratas que estudiábamos,
de las palomas, de los delfines o de Sheba, la chimpancé prodigio cuyas
habilidades de cómputo se describieron en el capítulo anterior. De hecho, el
diseño exacto del experimento de Karen Wynn fue reproducido de manera
prácticamente idéntica por el psicólogo de Harvard Mark Hauser y sus
colegas, con monos Rhesus en su hábitat natural (Hauser, MacNeilage y Ware,
1996). Cuando un mono, intrigado por la presencia de Hauser, se ofrecía como
voluntario para mirarlo, Hauser escondía sucesivamente, una tras otra, dos
berenjenas en una caja cerrada. Luego, en algunos ensayos, quitaba una antes
de abrir la caja, mientras un colega filmaba al animal para medir su grado de
sorpresa. Los resultados de esta escena salvaje fueron importantes y
fascinantes. Los monos reaccionaban de forma aún más contundente que los
bebés: en los ensayos “mágicos” en los que faltaba una de las berenjenas
esperadas, pasaban un tiempo considerable escrutando la caja. Por supuesto,
los bebés humanos son por lo menos tan dotados como sus primos animales en
la aritmética, lo que confirma que los cómputos numéricos elementales pueden
ser realizados por organismos que no poseen lenguaje.

De todos modos, los experimentos de Karen Wynn no dicen nada acerca de
cuán abstracto es realmente el conocimiento de los bebés. Los bebés podrían
tener una imagen vívida y realista de los objetos que se encuentran escondidos
detrás de la pantalla, un tipo de fotografía mental lo suficientemente precisa
como para que se den cuenta de inmediato si faltan o sobran objetos.
Alternativamente, podrían recordar sólo el número de objetos agregados o
sustraídos de detrás de la pantalla, sin que les importe su localización e
identidad. Para descubrirlo, uno puede evitar que los niños construyan un
modelo mental previo de la localización de los objetos y su identidad, y ver si
todavía pueden anticipar su número. Esta idea ha servido como base para un
experimento realizado recientemente por Étienne Koechlin en nuestro
laboratorio de París (Koechlin y otros, 1997). El diseño es bastante similar al
de los estudios de Wynn, con la salvedad de que en esta oportunidad los
objetos están ubicados en una plataforma giratoria que rota lentamente y los
mantiene en movimiento constante, incluso cuando están escondidos detrás de
la escena. Entonces, es imposible predecir dónde estarán cuando baje la
pantalla. Los bebés no pueden conformar una imagen mental precisa de la
escena; todo lo que pueden construir es una representación abstracta de dos
objetos que rotan con localizaciones impredecibles.

Para nuestra sorpresa, los resultados demuestran que de ningún modo los



bebés de 4 años y medio se ven confundidos por el movimiento de los objetos.
Todavía les parecen llamativos los eventos imposibles 1 + 1 = 1 y 2 − 1 = 2.
Por lo tanto, su comportamiento no depende significativamente de la
expectativa de la localización precisa de los objetos. No esperan encontrar
una configuración precisa de objetos detrás de la pantalla, sino meramente dos
objetos, ni más, ni menos. Un psicólogo del Georgia Institute of Technology,
Tony Simon, y sus colegas incluso han mostrado que los bebés no prestan
atención a la identidad exacta de los objetos que se encuentran detrás de
escena cuando computan su número (Simon y otros, 1995). A diferencia de los
niños más grandes, los bebés de 4 y 5 meses de edad no se sorprenden mucho
con los cambios en la apariencia de los objetos en el curso de las operaciones
aritméticas. Si se ubican dos ratones Mickey de juguete detrás de la pantalla,
no se sorprenden al descubrir dos pelotas rojas en lugar de los juguetes
originales cuando esta baja. Sin embargo, su atención se excita mucho si sólo
se ve una pelota. Que ese personaje se convierta en una pelota (o un sapo en
un príncipe) es una transformación poco habitual pero aceptable en lo que
concierne al sistema de procesamiento de número del bebé; en la medida en
que ningún objeto desaparezca o sea creado de la nada, la operación se juzga
como correcta desde un punto de vista numérico y no produce demasiada
reacción de sorpresa en los bebés. En contraste, la desaparición de un objeto o
su replicación inexplicable, como en el milagro de los panes y los peces,
parece asombrosa porque viola nuestras expectativas numéricas más
arraigadas. Llevar la cuenta de un pequeño número de objetos parece ser
literalmente un juego de niños de 5 meses. Pero, además, el sentido numérico
de los bebés es tan sofisticado que les impide dejarse engañar por el
movimiento del objeto o por cambios repentinos en su identidad.

Los límites de la aritmética infantil

Si bien espero que estos experimentos los hayan convencido de que los niños
pequeños tienen un talento natural para los números, no es necesario que
corran a inscribir a su bebé más pequeño en un curso nocturno de matemática
superior, ni que consulten a un neurólogo infantil si sus niños cometen errores
astronómicos en cuentas elementales. Debería avergonzarme si mi refutación



de Piaget sirviera como un pretexto para los charlatanes que se describen
como capaces de despertar la inteligencia en el primer año de vida
presentándoles a los niños sumas escritas en números arábigos, o incluso en
caracteres japoneses, que por supuesto son completamente incapaces de
comprender. Aunque las habilidades numéricas de los niños pequeños son
reales, están limitadas estrictamente a los aspectos más elementales de la
aritmética.
En primer lugar, sus habilidades para el cálculo exacto no parecen extenderse
más allá de los números 1, 2, 3 y tal vez 4. Siempre que los experimentos
involucran conjuntos de dos o tres objetos, se descubre que los niños los
diferencian. Sin embargo, sólo ocasionalmente se muestra que distinguen
cuatro puntos de cinco, o incluso de seis (Feigenson y otros, 2004).
Aparentemente, los bebés sólo tienen un conocimiento preciso de los primeros
pocos números. Su habilidad bien puede ser, en este campo, inferior a la de
los chimpancés adultos, cuyo desempeño permanece por encima del azar,
incluso cuando tienen que elegir entre seis y siete trozos de chocolate.

No concluyamos demasiado rápido que el número 4 marca los confines del
universo aritmético del bebé. Los experimentos con los que contamos hasta el
momento se han concentrado en la representación exacta de pequeños números
enteros en la mente del bebé. Los bebés, sin embargo, como las ratas, las
palomas, o los monos, probablemente posean sólo una representación mental
aproximada y continua de los números. Es posible, además, que esta
representación responda a los efectos de distancia y tamaño encontrados en las
ratas y los chimpancés. Entonces, deberíamos esperar que los bebés fueran
incapaces, más allá de determinado límite, de diferenciar un número n de su
sucesor n + 1. Esto, en efecto, es lo que se observa más allá del número 4. Sin
embargo, deberíamos también esperar que reconocieran números más allá de
este límite, en tanto estuvieran contrastados con números todavía más
distantes. Entonces, los bebés pueden no saber si 2 + 2 es 3, 4 o 5, pero
todavía pueden verse sorprendidos si ven una escena que sugiere que 2 + 2 es
8. Hasta donde sé, esta predicción todavía no ha sido probada.[11] Si se
mostrara que es correcta, extendería considerablemente el conocimiento
numérico atribuido a niños muy pequeños.

La aritmética de los bebés tiene una segunda limitación importante. En
situaciones en que un adulto automáticamente intuye la presencia de varios
objetos, no está dicho que los bebés lleguen a la misma conclusión. Me
explico. Supongan que de atrás de una pantalla aparecen alternativamente un



camioncito rojo y una pelota verde. Ustedes, como adultos, llegarían
inmediatamente a la conclusión de que allí están escondidos por lo menos dos
objetos, y estarían muy desconcertados si, al mirar detrás de la pantalla,
descubrieran sólo uno: por ejemplo, la pelota verde. Los pequeños reaccionan
de forma diferente. Ya sea que uno o dos objetos sean visibles cuando baje la
pantalla, los bebés de 10 meses de edad no dan señales de sorpresa (Xu y
Carey, 1996). Aparentemente, para ellos el hecho de que formas y colores
bastante diferentes aparezcan alternativamente detrás de la pantalla no es
indicio suficiente de la presencia de varios objetos. Sucede lo mismo cuando
el experimento se realiza con objetos muy familiares, como su propio biberón
o su muñeca favorita. Sólo a los 12 meses de edad comienzan a esperar dos
objetos. Incluso en ese momento, el experimento funciona sólo con objetos de
formas diferentes. Si varían sólo el color o la forma, un bebé de hasta 12
meses piensa que no alcanza con ver aparecer una pelota grande de un lado de
una pantalla y una pequeña del otro lado para inferir la presencia de dos
objetos diferentes detrás de la pantalla.

La única clave que los bebés parecen encontrar concluyente es la trayectoria
seguida por los objetos (figura 2.4).[12] De este modo, cuando se repite el
mismo experimento, no con una, sino con dos pantallas separadas por un
espacio, si un objeto aparece alternativamente en la pantalla derecha y en la
pantalla izquierda, los bebés infieren la presencia de dos objetos, uno detrás
de cada pantalla. Saben que sería imposible que un solo objeto se moviera de
una pantalla a la otra sin aparecer, aunque fuera por un momento corto, en el
espacio que los separa. Sin embargo, si un objeto efectivamente aparece en
este espacio en el momento apropiado, entonces la preferencia del bebé
cambia, y otra vez sólo espera un objeto. Y, a la inversa, si hay sólo una
pantalla pero a los bebés se les muestran dos objetos juntos en el escenario
por sólo dos segundos al comienzo del experimento, entonces esperan
encontrar dos objetos al final.





Figura 2.4. Las expectativas numéricas de los bebés están basadas en la trayectoria de los objetos, no en
su identidad. En la situación de arriba, un pato y un camión aparecen alternativamente a la derecha y a la
izquierda de una pantalla. A pesar del cambio en la identidad del objeto, los bebés no muestran sorpresa

cuando la pantalla baja y revela un único objeto. En la situación de abajo, se corta una ventana en la
pantalla, lo que hace físicamente imposible que un objeto se mueva de derecha a izquierda sin aparecer en
esta ventana por un breve lapso. En esta situación, los niños esperan dos objetos y se sorprenden si sólo

aparece uno cuando baja la pantalla (adaptado de Xu y Carey, 1996).

La información acerca de las trayectorias espaciales de los objetos, por ende,
da una clave fundamental para la percepción de la numerosidad. Nótese que
esta conclusión no contradice de ningún modo los resultados del experimento
de la plataforma giratoria que describí más arriba, que demostraba que a los
bebés no les importa si los objetos que están detrás de la pantalla se mueven o
se quedan quietos. De hecho, resulta más que justificado creer que en ese
experimento, también, la información de la trayectoria es crucial. En la
condición de 1 + 1 = 2, por ejemplo, justo después de que el ratón Mickey de
juguete se ha ubicado en la plataforma giratoria detrás de la pantalla, aparece
un juguete idéntico en la mano del experimentador a la derecha de la pantalla.
Físicamente es imposible que sea el mismo juguete que antes, porque no
habría forma de que este hubiera salido de detrás de la pantalla sin que se lo
viera. Así, los bebés llegan a la conclusión de que hay un segundo Mickey,
superficialmente idéntico al primero, y por lo tanto deben esperar un total de
dos objetos. No importa si los juguetes se mueven hasta que sus localizaciones
son impredecibles. Una vez que la representación abstracta de “2” se ha
activado, puede resistir este tipo de modificación. La información espacial
acerca de la localización de los objetos discretos en el espacio y el tiempo es
crítica para preparar las representaciones del número en el cerebro del bebé,
pero, una vez creada la representación, esta información parece perder toda
importancia.

En resumen, las inferencias numéricas de los bebés parecen estar
completamente determinadas por la trayectoria espacio-temporal de los
objetos. Si el movimiento que ven no podría haber sido causado por un único
objeto sin violar las leyes de la física, realizan la inferencia de que hay por lo
menos dos objetos. En caso contrario, se quedan con la hipótesis por defecto
de que sólo hay un objeto, incluso si eso implica que el objeto cambie
constantemente de forma, tamaño y color. No importa la identidad del objeto;
sólo importan la localización y la trayectoria.



Sólo un detective bastante tonto desatiende la mitad de las pistas
disponibles. Y ya que los bebés nos acostumbraron a un estándar de
desempeño bastante más brillante, deberíamos preguntarnos si esta estrategia
no es más astuta de lo que parece. ¿La línea de pensamiento del bebé es
deficiente, o certifica, por el contrario, una sabiduría digna de un Sherlock
Holmes? Al fin y al cabo, todos saben que un estafador puede disfrazarse para
hacerse pasar por personas diferentes sin dejar de ser él mismo. Este también
es el caso con muchos objetos comunes cuyo aspecto varía. Los perfiles y
caras de las personas, por ejemplo, son objetos visuales bastante diferentes;
sin embargo, los bebés tienen que aprender que son meramente diferentes
perspectivas de las mismas personas. ¿Cómo podría un niño saber de
antemano que un camión no puede convertirse en una pelota, mientras un
pequeño pedacito de goma roja de inmediato se transforma en un gran globo
rosa cuando alguien lo infla? Este tipo de información anecdótica no puede
conocerse de antemano. Tiene que aprenderse poco a poco, en cada encuentro
con un nuevo objeto. Sin embargo, el único modo de aprender algo es no ser
demasiado prejuicioso. Esto puede explicar por qué los bebés utilizan por
defecto la hipótesis de que sólo hay un objeto ahí. Como buenos lógicos,
sostienen esta hipótesis hasta que hay clara prueba de lo contrario, incluso
cuando son testigos de transformaciones curiosas en la forma y el color del
objeto.

Desde un punto de vista evolutivo, es bastante notable que la naturaleza haya
sentado las bases de la aritmética sobre las leyes más fundamentales de la
física. Al menos tres leyes son explotadas por el “sentido numérico” humano.
En primer lugar, un objeto no puede ocupar simultáneamente varias
localizaciones. En segundo lugar, dos objetos no pueden ocupar la misma
localización. Por último, un objeto físico no puede desaparecer de forma
abrupta, ni puede repentinamente salir a la superficie en una localización que
antes estaba vacía; su trayectoria tiene que ser continua. Les debemos a las
psicólogas infantiles Elizabeth Spelke y Renée Baillargeon el descubrimiento
de que hasta los bebés muy pequeños comprenden estas leyes (Baillargeon,
1986, Baillargeon y DeVos, 1991, Spelke, Breinlinger, Macomber y Jacobson,
1992, Spelke, Katz, Purcell, Ehrlich y Breinlinger, 1994, Spelke y Tsivkin,
2001). En efecto, en nuestro ambiente físico admiten muy pocas excepciones,
las más relevantes de ellas causadas por sombras, reflejos y transparencias.
(Tal vez esto pueda explicar la fascinación y la confusión que estos “objetos”
ejercen sobre los niños pequeños.) Estos principios, entonces, ofrecen una



base firme para la pequeña cantidad de teoría del número de la que parecen
estar dotados el cerebro animal y el humano. El cerebro del bebé los utiliza
exclusivamente para predecir cuántos objetos distintos están presentes. Se
niega con terquedad a explotar otras claves para el número que puedan ser
accidentales, como la apariencia visual de los objetos. Esto constituye un
testimonio de la antigüedad del “sentido numérico” de los bebés, porque sólo
la evolución, con sus millones de años de prueba y error, podría ser capaz de
seleccionar las propiedades fundamentales y anecdóticas de los objetos
físicos.

En efecto, el fuerte nexo entre los objetos físicos discretos y la información
numérica dura hasta una edad mucho mayor, en la que eventualmente tiene un
impacto negativo en algunos aspectos del desarrollo matemático. Si ustedes
conocen a niños de 3 o 4 años, intenten realizar el siguiente experimento
(Shipley y Shepperson, 1990). Muéstrenles la imagen de la figura 2.5 y
pregúntenles cuántos tenedores pueden ver. Se sorprenderán al descubrir que
llegan a un total errado, porque cuentan cada segmento separado de un tenedor
como una unidad, de modo que cuentan el tenedor roto dos veces y anuncian un
total de seis. Es extremadamente difícil explicarles que las dos piezas
separadas deberían contarse como una unidad. Del mismo modo, muéstrenles
dos manzanas rojas y tres bananas amarillas y pregúntenles cuántos colores
diferentes hay, o cuántos tipos diferentes de frutas pueden ver. Obviamente, la
respuesta correcta es dos. Sin embargo, hasta una edad relativamente
avanzada, los niños no pueden evitar contar cada objeto individual como una
unidad y, por lo tanto, llegar al total erróneo de cinco unidades. La máxima “el
número es una propiedad de los conjuntos de objetos físicos discretos” está
profundamente incrustada en sus cerebros.



Figura 2.5. Los niños de 3 a 4 años creen que este conjunto está formado por seis tenedores. No pueden
evitar contar cada objeto físico discreto como una unidad (adaptado de Shipley y Shepperson, 1990).

El número: innato y adquirido

A lo largo de este capítulo, he hablado de los bebés como si fueran
organismos inertes con comportamientos rígidos. Cuando se discuten
experimentos con niños pequeños, con facilidad olvidamos que los grupos
etarios pueden variar desde unos pocos días hasta 10 o 12 meses de edad. De
hecho, el primer año de vida es el momento en que el cerebro del bebé posee
la máxima plasticidad. Durante este período, los bebés absorben una cantidad
impresionante de nuevo conocimiento, día tras día, y no pueden entonces ser
considerados de ninguna manera un sistema estático cuyo desempeño sea
estable. Desde el momento mismo del nacimiento, aprenden a reconocer la voz
y la cara de su madre; comienzan a procesar la lengua hablada en el ambiente
que los rodea; descubren cómo dirigir sus movimientos corporales, y la lista
podría seguir por siempre. No tenemos ninguna razón para creer que el
desarrollo numérico escapa a esta explosión monumental de aprendizaje y
descubrimiento.

Para hacer justicia a la fluidez de la inteligencia de los bebés, las



habilidades numéricas que he descripto en este capítulo deberían situarse
dentro de un marco dinámico, un ejercicio peligroso, dado que todavía
sabemos tan poco acerca de la lógica con la que la representación del número
evoluciona en el primer año de vida. Pero por lo menos podemos intentar
esbozar un escenario tentativo del orden y la forma en que estas habilidades
maduran a medida que pasan los meses.

Comencemos con el nacimiento, una edad en la que las habilidades de
distinción de número ya han sido ampliamente demostradas. Los bebés recién
nacidos distinguen de inmediato dos objetos de tres, y tal vez hasta tres de
cuatro, y sus oídos perciben la diferencia entre dos y tres sonidos. Entonces, el
cerebro del recién nacido en apariencia viene equipado con detectores
numéricos que probablemente están establecidos desde antes del nacimiento.
El plan requerido para conformar estos detectores tal vez pertenezca a nuestra
dotación genética. En efecto, es difícil ver cómo los niños podrían obtener del
ambiente la información suficiente para aprender los números 1, 2 y 3 a una
edad tan temprana. Aun si se supone que el aprendizaje es posible desde antes
del nacimiento, o en las primeras pocas horas de vida, durante las que la
estimulación visual con frecuencia está cerca de ser nula, el problema
permanece, porque parece imposible para un organismo que ignora todo
acerca de los números aprender a reconocerlos. ¡Es como si uno le pidiera a
un televisor en blanco y negro que aprenda de colores! Lo más probable es
que un módulo cerebral especializado para la identificación del número se
establezca a través de la maduración espontánea de redes neuronales
cerebrales, bajo control genético directo, y con la guía mínima del ambiente.
Dado que el código genético humano es heredado a partir de millones de años
de evolución, probablemente compartamos este sistema protonumérico innato
con muchas otras especies animales: una conclusión cuya plausibilidad hemos
ponderado en el capítulo anterior.

Si bien el recién nacido puede estar equipado con detectores visuales y
auditivos de numerosidad, hasta hoy ningún experimento ha probado que estas
dos modalidades de ingreso de información se comuniquen y compartan sus
claves numéricas desde el nacimiento. Hasta el momento, sólo se ha
demostrado la conexión entre dos sonidos y dos imágenes, o entre tres sonidos
y tres imágenes en bebés de 6 a 8 meses de edad. Mientras esperamos a que
lleguen experimentos concluyentes con niños más pequeños, todavía es
posible sostener que el aprendizaje, más que la maduración del cerebro, es
responsable del conocimiento que el bebé tiene de la correspondencia



numérica entre modalidades sensoriales. Cuando escucha que los objetos
individuales emiten un sonido, los pares de objetos emiten dos sonidos y así
sucesivamente, el bebé puede descubrir la relación no arbitraria entre un
número de objetos y un número de sonidos. Sin embargo, ¿es posible tal
regreso al constructivismo? Algunos objetos generan más de un sonido, y otros
no generan ninguno. Las pistas ambientales, entonces, no carecen de
ambigüedad, y todavía no está para nada claro si garantizarían alguna forma de
aprendizaje. Por eso, mi sospecha es que la preferencia de los bebés por una
correspondencia entre sonidos y objetos nace de una competencia innata y
abstracta para los números.

Una incertidumbre similar reina sobre las habilidades de suma y resta. Los
experimentos de 1 + 1 y 2 − 1 de Karen Wynn se llevaron a cabo sólo con
bebés que tenían como mínimo 4 meses y medio. Este lapso de tiempo puede
ser suficiente para que el bebé descubra empíricamente que cuando un objeto y
luego un segundo objeto desaparecen detrás de una pantalla, dos objetos
aparecerán si uno se ocupa de buscarlos. Después de todo, en ese caso Piaget
tendría algo de razón: los bebés tendrían que captar las reglas elementales de
la aritmética de su entorno, aunque deberían hacerlo a una edad mucho más
precoz que la imaginada. Sin embargo, en lugar de esto, este conocimiento
puede ser innato, alojado dentro de la misma arquitectura del cerebro del
bebé, y volverse manifiesto en cuanto emerge la habilidad para memorizar la
presencia detrás de una pantalla, cerca de los 4 meses de edad.

Sea cual sea su origen, es claro que un acumulador numérico rudimentario
permite a bebés que no superan los 6 meses de edad reconocer pequeños
números de objetos o sonidos, y combinarlos en sumas y restas elementales.
Es curioso que la única noción aritmética simple que puede faltarles sea la de
ordenar los números. ¿A qué edad sabemos que 3 es más grande que 2? Pocos
experimentos han estudiado esta pregunta en criaturas muy pequeñas, y ninguno
es realmente convincente. Sin embargo, sus resultados sugieren que no se
encuentra una competencia ordinal notable antes de los 15 meses. A esta edad,
los niños comienzan a comportarse como los macacos Abel y Baker, o como la
chimpancé Sheba: seleccionan de manera espontánea el más grande entre dos
conjuntos de juguetes. Los bebés más pequeños parecen no darse cuenta del
orden natural de los números. Es como si sus detectores numéricos –
programados para responder a uno, dos o tres objetos– no tuvieran ninguna
relación particular entre sí. Tal vez podamos asemejar la representación que
los bebés tienen de los números 1, 2 y 3 a nuestro conocimiento adulto de los



colores azul, amarillo o verde. Podemos reconocer esos colores, y podemos
hasta saber cómo se combinan (“azul más amarillo forman verde”), sin
embargo no tenemos absolutamente ningún concepto de un orden en el cual
ponerlos. Del mismo modo, los bebés pueden reconocer uno, dos o tres
objetos e incluso saber que 1 + 1 = 2, sin necesariamente darse cuenta de que
3 es más grande que 2, o que 2 es más grande que 1.

Si se puede confiar en estos datos preliminares, entonces los conceptos de
“más pequeño” y “más grande” están entre los más lentos en ponerse en
marcha en la mente del bebé. ¿De dónde vendrían? Probablemente de una
observación de las propiedades de suma y resta (Cooper, 1984). El número
“más grande” sería el que se puede alcanzar sumando, y el “más pequeño” el
que se puede alcanzar a través de la resta. Los bebés descubrirían que la
misma relación “más grande que” existe entre 2 y 1 y entre 3 y 2, porque la
misma operación de adición, “+ 1”, permite ir de 1 a 2 y de 2 a 3. Al practicar
sucesiones de sumas, los niños verían que los detectores de 1, 2 y 3 se
encienden en un orden reproducible en su mente, y por lo tanto aprenderían
acerca de su posición en la serie de números.

Pero este es un escenario hipotético. Haría falta realizar una serie de
experimentos antes de que pudiera ser confirmado o refutado. La única cosa
que sabemos, en este punto, es que los bebés son mucho mejores matemáticos
de lo que pensábamos hace apenas quince años. Cuando soplan la primera
vela de su torta de cumpleaños, con todo derecho los padres pueden sentirse
orgullosos de ellos, porque ya han adquirido, ya sea mediante el aprendizaje o
por mera maduración cerebral, los rudimentos de la aritmética y un sentido
numérico sorprendentemente articulado.

6 Hoy en día sabemos que, en pruebas no verbales más simples, incluso los niños más pequeños
muestran evidencias de representarse las mentes de los otros; véase Onishi y Baillargeon (2005).

7 Véase una demostración más reciente de la habilidad numérica en los recién nacidos en Izard,
Sann, Spelke y Streri (2009).

8 Véronique Izard incluso demostró una habilidad similar en los recién nacidos; véase Izard y otros
(2009).

9 Para réplicas y extensiones, en especial a números más grandes, véanse Simon, Hespos y Rochat
(1995), Koechlin, Dehaene y Mehler (1997), McCrink y Wynn (2004, 2009). Para límites y para
discusión, véanse Feigenson, Carey y Spelke (2002), Feigenson, Dehaene y Spelke (2004).

10 Por ejemplo, Gelman y Tucker (1975), Gelman y Gallistel (1978). Véase una revisión en Wang y
Baillargeon (2008).

11 Desde 1997, varios experimentos han demostrado este punto. Véanse, por ejemplo, McCrink y
Wynn (2004, 2009).



12 Para una validación de esta afirmación y sus límites, véanse Bonatti, Frot, Zangl y Mehler (2002),
Xu, Carey y Quint (2004), Krojgaard (2007).



3. Nuestra herencia numérica

Recomiendo que cuestionen todas sus creencias,
excepto la de que dos más dos es cuatro.
Voltaire, “El hombre de los cuarenta escudos”

Hace mucho que me intrigan los números romanos. Hay algo contradictorio
entre la simplicidad de los primeros números y la desconcertante complejidad
de los otros. Los primeros tres números, I, II y III, siguen una regla obvia: en
ellos, simplemente, cada barra expresa una unidad. El número IV, sin embargo,
rompe la regla. Presenta un nuevo signo, V, cuyo significado de ningún modo
se desprende de los anteriores, y una operación de sustracción, 5 − 1, que
parece arbitraria: ¿por qué no 6 − 2, 7 − 3 o incluso 2 × 2?

La historia de la notación numérica nos enseña que los tres primeros
números romanos son una suerte de fósiles vivientes: nos llevan hasta un
tiempo remoto en que los humanos todavía no habían inventado una forma de
escribir los números, y se contentaban, para llevar las cuentas, con tallar sobre
una vara una marca por cada oveja o camello que poseían. Las series de
marcas aseguraban un registro duradero de una cuenta pasada, fácil de
controlar: bastaba verificar que a cada incisión correspondiera un cordero.
Este fue, en efecto, el inicio de una notación simbólica, porque la misma fila
de cinco marcas podía simbolizar cualquier conjunto de cinco objetos. Esta
reseña histórica, sin embargo, no hace más que acrecentar el misterio que
rodea al cuarto número romano. ¿Por qué las personas abandonaron una
notación que, después de todo, era tan útil y simple? ¿Cómo es que la
arbitrariedad de IV, con toda la carga de conocimiento implícito que requiere,
llegó a reemplazar la simplicidad del III, que ponía los números al alcance del
pastor promedio? Y sobre todo, si, por una u otra razón, se requería una
revisión del sistema de notación numérica, ¿por qué la eludieron los primeros
números, I, II y III?

Alguien sugerirá que eso se debió a un accidente histórico. Algunos eventos



fortuitos deben haber tenido un papel en el destino de la notación numérica
romana y su supervivencia hasta la actualidad. Y, sin embargo, la singularidad
de las cifras 1, 2 y 3 tiene algo de universal que trasciende la historia del
mundo mediterráneo antiguo. En su extenso libro acerca de la historia de las
notaciones numéricas Georges Ifrah (1998) muestra que en la gran mayoría de
las civilizaciones, los primeros tres números se denotaban inicialmente como
en la notación romana, repitiendo el símbolo de la unidad tantas veces como
fuera necesario (véanse también Menninger, 1969, Ifrah, 1985). Y la mayoría,
si no todas las civilizaciones, dejan de utilizar este sistema después del
número 3 (figura 3.1). Los chinos, por ejemplo, denotan los números 1, 2 y 3
utilizando una, dos y tres barras horizontales; sin embargo, utilizan un símbolo
radicalmente diferente para el número 4. Hasta nuestros propios dígitos
arábigos, aunque parezcan arbitrarios, derivan del mismo principio. Nuestro
dígito 1 es una sola barra, y nuestros dígitos 2 y 3 en realidad se originaron a
partir de dos o tres barras horizontales que se unieron progresivamente cuando
se deformaron por la escritura manuscrita. Sólo los números arábigos de 4 en
adelante pueden, entonces, considerarse genuinamente arbitrarios.



Figura 3.1. En todo el mundo, los humanos siempre han denotado los primeros tres números con series de
marcas idénticas. Casi todas las civilizaciones abandonan esta notación analógica luego de los números 3 o
4, que marcan los límites de la aprehensión “inmediata” del número por parte de los hombres (basado en

los grafismos de Ifrah, 1994).

Docenas de sociedades humanas alrededor del mundo han adoptado
paulatinamente la misma solución. Casi todas ellas han convenido en denotar
los primeros tres o cuatro números con una cantidad idéntica de marcas, y los
números siguientes, con símbolos fundamentalmente arbitrarios. Una
convergencia transcultural tan notable necesita una explicación general. Parece
suficientemente claro que alinear diecinueve barritas para denotar el
número 19 significaría imponerle una carga insoportable a la escritura y la
lectura de números: escribir diecinueve trazos es una operación lenta y
propensa al error, y ¿cómo podría distinguir el lector diecinueve de dieciocho
o veinte marcas? Así, era inevitable que comenzaran a aparecer notaciones
numéricas más compactas que meras filas de barras, especialmente para los
números más grandes. Sin embargo, esto todavía no explica por qué todos los
pueblos, de las más diversas regiones, eligieron consistentemente deshacerse
de este sistema a partir del número 3, en lugar de, digamos, 5, 8 o 10.

En este punto, es tentador hacer un paralelo con las habilidades de
reconocimiento de números de los bebés. Los bebés humanos distinguen sin
dificultad entre uno y dos objetos, o entre dos y tres, pero sus habilidades no
se extienden mucho más allá de esto. Obviamente, los bebés no contribuyen
mucho a la evolución de las notaciones numéricas. Sin embargo, supongamos
que las habilidades de discriminación de números no se modificaran en los
adultos humanos. Esto nos permitiría vislumbrar un inicio de explicación: a
partir del número 3, la notación de barras ya no sería legible, porque no
estaríamos en condiciones de distinguir con un golpe de vista el IIII del IIIII.

Por lo tanto, los números romanos nos llevan a examinar en qué medida las
habilidades protonuméricas que describimos en los capítulos precedentes para
los animales y los bebés humanos se extienden a los adultos humanos. En este
capítulo, saldremos en busca de fósiles vivientes y otras claves que, como los
números romanos, nos lleven a las bases mismas de la aritmética humana. En
efecto, encontramos muchas evidencias de que la representación
protonumérica de las cantidades todavía vive dentro de nosotros. Si bien el
lenguaje y la cultura matemáticos obviamente nos han permitido ir mucho más
allá de los límites de la representación numérica animal, este módulo
primitivo está todavía en el corazón de nuestras intuiciones acerca de los



números. Veremos entonces que mantiene una influencia considerable en
nuestra forma de percibir, concebir, escribir o hablar acerca de los números.

1, 2, 3… y lo demás

El hecho de que exista un límite estricto para el número de objetos que
podemos enumerar de una vez ha sido conocido por los psicólogos por más de
un siglo. En 1886, James McKeen Cattel, en su laboratorio de Léipzig,
demostró que, cuando a los sujetos se les mostraba por un breve lapso una
tarjeta con varios puntos negros, podían enumerarlos con precisión confiable
sólo si no eran más que tres (Cattell, 1886). A partir de este límite, se
acumulaban los errores. H. C. Warren, por entonces en Princeton, y luego
Bertrand Bourdon, en la Sorbona de París, desarrollaron, cada uno por su
parte, nuevos métodos de investigación para medir con precisión el tiempo
requerido para cuantificar conjuntos de objetos (Warren, 1897, Bourdon,
1908). En 1908, Bourdon no tenía ningún equipamiento experimental de alta
tecnología a su disposición: ni calculadoras, ni proyectores rápidos. Sus
experimentos, por lo general realizados sobre sí mismo, involucraban el uso
de herramientas especiales, como él mismo explica en su publicación original:

Los números, que estaban formados a partir de puntos brillantes
alineados de forma horizontal, estaban a un metro de mis ojos. Una
hoja de cobre con una apertura rectangular, que caía de una altura
fija, los hacía visibles por un tiempo muy corto […]. Para medir los
tiempos de reacción, utilicé un cronoscopio de Hipp cuidadosamente
ajustado [un cronómetro electromecánico preciso hasta una milésima
de segundo]. El circuito eléctrico del cronoscopio estaba cerrado
cuando los puntos comenzaban a hacerse visibles. Dentro de este
circuito se insertaba un interruptor bucal, que consistía de dos hojas
de cobre separadas, uno de cuyos lados estaba cubierto con fibra
para aislarlo de la boca; sostenía estas hojas entre mis dientes,
apretándolas de modo tal que las hojas se tocaran; entonces
mencionaba los números con la mayor velocidad posible en cuanto
los había reconocido, y para esto tenía que separar los dientes, lo
cual interrumpía el circuito.



Con este aparato rudimentario, Bourdon descubrió la ley fundamental de la
cuantificación visual en los humanos. El tiempo requerido para nombrar un
número de puntos crece lentamente de uno a tres, y luego repentinamente
aumenta al cruzar este límite. En el mismo punto exacto, el número de errores
también salta de forma abrupta. Este resultado, que se ha reproducido cientos
de veces, todavía es válido hoy. Lleva menos de medio segundo percibir la
presencia de uno, dos o tres objetos. Más allá de este límite, la velocidad y la
precisión caen de forma radical (figura 3.2).

Una medición cuidadosa de la curva de tiempo de respuesta revela varios
detalles importantes. Entre los tres y los seis puntos, el aumento en el tiempo
de respuesta es lineal, lo que significa que enumerar cada punto adicional
requiere una duración adicional fija. A un adulto le toma aproximadamente
doscientos o trescientos milisegundos identificar cada punto pasando la
cantidad de tres. Esta pendiente corresponde aproximadamente al tiempo que
le lleva a un adulto recitar números cuando cuenta en voz alta lo más rápido
posible. En los niños, la velocidad de recitado de números baja a un número
cada uno o dos segundos, y la pendiente de la curva del tiempo de respuesta
aumenta en la misma magnitud. Entonces, para enumerar un conjunto que
contenga más de tres puntos, tanto los adultos como los niños tienen que contar
los puntos a un ritmo relativamente lento.



Figura 3.2. Enumerar un conjunto de ítems es rápido cuando hay uno, dos o tres ítems, pero comienza a
lentificarse drásticamente a partir de cuatro. En el mismo momento, los errores comienzan a acumularse

(basado en un modelo de Mandler y Shebo, 1982).

Pero entonces, ¿por qué la enumeración 1, 2 y 3 es tan rápida? El hecho de que
la curva del tiempo de respuesta se achate dentro de esta región sugiere que
los primeros tres puntos no tienen que ser contados uno por uno. Los números
1, 2 y 3 parecen reconocerse sin que parezca que se está contando.

Si bien los psicólogos todavía están reflexionando acerca de cómo puede
funcionar una enumeración como esta, sin cuenta, por lo menos han concebido
un nombre para designarla. Se llama la habilidad de “subitización” o
“subitizar”, un nombre derivado de la palabra latina subitus, que significa
“repentino” (Jensen, Reese y Reese, 1950, Mandler y Shebo, 1982, Piazza,
Mechelli, Butterworth y Price, 2002, Piazza, Giacomini, Le Bihan y Dehaene,
2003). Este es un nombre no del todo apropiado, dado que la subitización, por
más rápida que sea, de ningún modo es instantánea. Lleva cerca de cinco o
seis décimas de segundo identificar un conjunto de tres puntos,
aproximadamente el tiempo que lleva leer una palabra en voz alta o identificar



una cara familiar. Esta duración tampoco es constante: aumenta lentamente de
1 a 3. Es probable, entonces, que requiera una serie de operaciones visuales,
más complejas cuanto más grande es el número a reconocer.

¿Cuáles son estas operaciones? Una teoría ampliamente difundida supone
que reconocemos conjuntos pequeños de uno, dos o tres objetos rápidamente
porque forman configuraciones geométricas fácilmente reconocibles: un objeto
forma un punto, dos forman una línea y tres, un triángulo. Esta hipótesis, sin
embargo, no puede explicar la observación de que también subitizamos los
conjuntos pequeños cuyos objetos están perfectamente alineados, de modo tal
que todas las pistas geométricas se vean destruidas. En efecto, ninguna
información geométrica diferencia los números romanos II y III, lo que no nos
impide distinguirlos: los subitizamos muy fácilmente.

Sin embargo, los psicólogos Lana Trick y Zenon Pylyshyn (1993, 1994)
encontraron una situación en que la subitización falla: cuando los objetos están
superpuestos, de manera tal que sus posiciones no son perceptibles de
inmediato. Cuando vemos círculos concéntricos, por ejemplo, tenemos que
contar para determinar si hay dos, tres o cuatro de ellos. El procedimiento de
subitización parece requerir que los objetos ocupen posiciones distintas, una
clave que, como analizamos con anterioridad, también utilizan los bebés para
determinar cuántos objetos hay.

Por esta razón creo que la subitización en los adultos humanos, como la
distinción de la numerosidad en los bebés y los animales, depende de circuitos
de nuestro sistema visual dedicados a localizar y seguir objetos en el espacio.
Las áreas occipitoparietales del cerebro contienen conjuntos de neuronas que
extraen con rapidez, al mismo tiempo en todo el campo visual, las ubicaciones
de los objetos circundantes. Parece que las neuronas que se encuentran en
estas áreas codifican la ubicación de objetos con independencia de su tamaño
y de su identidad precisa, y que incluso mantienen una representación de los
objetos que se esconden por un breve lapso detrás de una pantalla. La
información que extraen, normalizada en relación con la medida y la identidad,
es idealmente abstracta como para alimentar un acumulador aproximado. Mi
hipótesis es que, durante la subitización, esas áreas descomponen rápidamente
la escena visual, es decir, el espacio circundante, en objetos discretos. Con
ayuda del acumulador, es fácil contar el total aproximado de los objetos para
obtener una estimación de su numerosidad. La simulación de red neuronal que
desarrollamos con Jean-Pierre Changeux, y que se describió en el capítulo 1,



muestra cómo este cálculo puede implementarse en circuitos cerebrales
simples (Dehaene y Changeux, 1993).

¿Por qué este mecanismo presentaría una discontinuidad entre 3 y 4?
Recordemos que la precisión del acumulador disminuye con la numerosidad;
por lo tanto, resulta cada vez más difícil distinguir un número n de sus vecinos
n + 1 y n − 1. El número 4 parece ser el primer punto en que nuestro
acumulador comienza a cometer una cantidad significativa de errores de
distinción, y lo confunde con 3 o con 5. Esta es la razón por la que tenemos
que contar a partir del límite de 4: nuestro acumulador sigue dándonos una
estimación de su número, pero esta ya no es lo suficientemente precisa como
para seleccionar con exactitud la palabra justa para nombrarlo.

Sin embargo, esta teoría de la acumulación paralela de localizaciones de
objetos no es la única sobre la subitización de que disponemos. De acuerdo
con los psicólogos Randy Gallistel y Rochel Gelman, de la UCLA, cuando
subitizamos, incluso aunque no lo percibamos, siempre contamos los
elementos uno por uno, pero a una velocidad tal que parece que fuera
instantáneo (Gallistel y Gelman, 1992). La subitización, entonces, sería un tipo
de conteo serial sin palabras. Si bien esto parece contraintuitivo, la
subitización realmente requeriría la orientación de la atención hacia cada
objeto, uno a la vez, y utilizaría un algoritmo serial, que dé un paso tras otro.
Aquí es donde se encuentra la que probablemente sea la mayor diferencia con
mi hipótesis. Mi modelo sugiere que, durante la subitización, todos los objetos
del campo visual se procesan de forma simultánea y sin que se requiera la
atención, lo que en la jerga de los psicólogos cognitivos se llama
“procesamiento preatencional en paralelo”. En mi simulación de red, los
detectores de número comienzan a responder aproximadamente al mismo
tiempo, ya sea que uno, dos o tres objetos se encuentren presentes (aunque, a
medida que la numerosidad presentada se agranda, es verdad que les lleva un
tiempo algo más largo estabilizarse al patrón de activación preciso que se
necesita para nombrar cosas). Más importante, en contraste con la hipótesis de
conteo rápido de Gelman y Gallistel, es que mis detectores de número no
requieren que cada objeto sea señalado por ningún proceso de foco o
etiquetado mental: todos se perciben a la vez y en paralelo.

Aunque este asunto aún no está zanjado, tal vez la mejor evidencia de que la
subitización no requiere una orientación serial de la atención viene de los
pacientes humanos que, luego de una lesión cerebral, pierden la capacidad de
explorar con atención su ambiente visual y, en particular, la de contar los



elementos (Dehaene y Cohen, 1994). La señora I., a quien tuve ocasión de
examinar junto con el doctor Laurent Cohen en el Hospital de la Salpêtrière en
París, había sufrido un infarto cerebral posterior, debido a alta presión
sanguínea durante su embarazo. Un año más tarde, todavía manifestaba efectos
de esta lesión en sus habilidades de percepción visual. La señora I. se había
vuelto incapaz de reconocer algunas formas visuales, incluidas caras, y
también se quejaba de curiosas distorsiones de la vista. Cuando le pedíamos
que describiera una imagen compleja, solía omitir detalles importantes y no
lograba una visión del conjunto. Esta dificultad, que los neurólogos llaman
“simultanagnosia” (o a veces también “simultagnosia”), hacía que contar fuera
imposible para ella. Cuando se le mostraban cuatro, cinco o seis puntos por un
breve lapso en la pantalla de una computadora, casi siempre olvidaba contar
algunos de ellos. Todo parecía indicar que hacía un esfuerzo por contar, pero
no lograba orientarse hacia cada objeto individualmente. Una vez que llegaba
a la mitad aproximadamente, se detenía porque tenía la impresión de haberlos
contado todos. Otra paciente con un déficit similar mostraba el patrón de error
opuesto: no lograba tomar nota de los objetos que ya había contado, y seguía
contándolos una y otra vez. ¡Nos decía, sin pestañear, que había doce puntos,
cuando en realidad había sólo cuatro!

Sin embargo, y a pesar de su terrible incapacidad para contar, estas dos
pacientes sorprendentemente experimentaban pocas dificultades para enumerar
conjuntos de uno, dos o incluso tres puntos. Con los números pequeños,
respondían de forma bastante rápida, con seguridad, y casi siempre sin fallas.
La señora I., por ejemplo, cometía errores sólo el 8% de las veces cuando
enumeraba tres ítems, pero erraba el 75% de las veces cuando enumeraba
cuatro. Hemos observado esta disociación con frecuencia: la percepción de
pequeñas numerosidades puede permanecer intacta, aunque una lesión cerebral
hace totalmente imposible que los pacientes orienten la atención de forma
secuencial hacia cada objeto. Esto lleva a pensar que la subitización no
supone hacer un conteo secuencial, sino una extracción paralela y automática
de los objetos de la imagen.

Acercándonos a los números grandes



En la película Rain Man, en la que Dustin Hoffman hace el papel de Raymond,
un hombre autista con habilidades prodigiosas, hay una escena curiosa. A una
camarera se le cae una caja de escarbadientes al piso y, casi de inmediato,
Raymond anuncia: “ochenta y dos… ochenta y dos… ochenta y dos… ¡suman
doscientos cuarenta y seis!”, como si hubiera contado los palillos por grupos
de ochenta y dos en menos tiempo del que nos tomaría decir “dos y dos son
cuatro”. En el capítulo 6 analizaremos en detalle las hazañas que se les han
atribuido a los prodigios del cálculo como Raymond. Sin embargo, sólo
permítanme decirles ahora que, en este caso particular, no creo que el
desempeño de Dustin Hoffman deba tomarse al pie de la letra. Digamos que,
en este caso específico, más bien se trata de una licencia cinematográfica. No
parece verosímil que puedan distinguirse, a primera vista, grupos de ochenta y
dos elementos con la misma velocidad con la que aprehendemos uno, dos o
tres elementos. Ha habido unos pocos informes anecdóticos de conteo rápido
en algunos pacientes autistas; pero no conozco mediciones de tiempo de
respuesta publicadas que permitan determinar si estas personas efectivamente
cuentan. Mi propia experiencia es que simular el desempeño de Rain Man
resulta relativamente fácil si se comienza a contar por adelantado, sumando
mentalmente grupos de puntos, y aparentando un poco. (¡Un resultado exitoso
en adivinar el número exacto de gente que se encuentra en un cuarto con
frecuencia es suficiente para convertirnos en una leyenda de las habilidades
aritméticas!). La posibilidad más atendible, entonces, es que el límite de
subitización de tres o cuatro ítems se aplique a todos los humanos sin
excepción.

Pero ¿cuál es la naturaleza de este límite? ¿Nuestras habilidades de conteo
rápido y paralelo realmente se paralizan cuando un conjunto contiene más de
tres ítems? ¿Necesariamente tenemos que contar cuando se alcanza este límite?
De hecho, cualquier adulto puede estimar, con un margen razonable de
incertidumbre, números mucho más allá de tres o cuatro (Dehaene, 1992, Izard
y Dehaene, 2008, Revkin, Piazza, Izard, Cohen y Dehaene, 2008). El límite de
subitización, entonces, no es una barrera inquebrantable, sino una frontera más
allá de la cual reina la aproximación. Cuando nos enfrentamos a una multitud,
podemos no saber si hay ochenta y una, ochenta y dos u ochenta y tres
personas, pero podemos estimar si se encuentran entre ochenta y cien, sin
contar.

Este tipo de aproximaciones en general son bastante exactas. Los psicólogos
saben, en cambio, de situaciones en las que las estimaciones humanas se alejan



sistemáticamente del valor real (figura 3.3). Por ejemplo, todos tendemos a
sobrestimar la numerosidad cuando los objetos están dispuestos regularmente
en una hoja de papel mientras que, a la inversa, tendemos a subestimar los
conjuntos de objetos distribuidos de forma irregular, tal vez porque nuestro
sistema visual los agrupa en pequeños conjuntos (Frith y Frith, 1972,
Ginsburg, 1976, 1978). Nuestras estimaciones también son sensibles al
contexto, lo que nos lleva a subestimar y sobrestimar el mismo conjunto exacto
de treinta puntos, dependiendo de si está rodeado por conjuntos de diez o cien
puntos. Sin embargo, por lo general, nuestras aproximaciones son
notablemente precisas, especialmente si se considera lo poco asiduas que son
las ocasiones en las que, en la vida diaria, podemos verificar si son correctas.
¿Con cuánta frecuencia, en efecto, tenemos oportunidad de enterarnos de la
respuesta exacta sobre si una multitud está compuesta por cien, doscientas o
quinientas personas? Sin embargo, en un experimento de laboratorio, se ha
demostrado que una única exposición a información numérica verídica –como
un conjunto de doscientos puntos, obviamente etiquetados como tales– es
suficiente para mejorar nuestras estimaciones de conjuntos de diez a
cuatrocientos puntos (Krueger y Hallford, 1984, Krueger, 1989, Izard y
Dehaene, 2008). En resumen, nuestro sistema de estimación de números es
bastante fiable y requiere sólo un manojo de medidas precisas para calibrarse
de manera correcta.

Lejos de ser excepcional, nuestra percepción de los números grandes sigue
leyes estrictamente idénticas a las que rigen el comportamiento numérico de
los animales (Van Oeffelen y Vos, 1982, Dehaene, Dehaene-Lambertz y Cohen,
1998, Cordes, Gelman, Gallistel y Whalen, 2001, Dehaene, 2007). Estamos
sujetos a un efecto de distancia: distinguimos mejor dos numerosidades
distantes, como 80 y 100, que dos números más cercanos, como 81 y 82.
Nuestra percepción de la numerosidad también muestra un efecto de magnitud:
para una distancia igual, nos cuesta más diferenciar dos numerosidades
grandes, como 90 y 100, que dos más pequeñas, como 10 y 20.



Figura 3.3. La diferencia entre dos y tres ítems (arriba, izquierda) es perceptible inmediatamente para
nosotros, pero no podemos distinguir cinco de seis (arriba, derecha) sin contar. Nuestra percepción de los

números grandes se basa en la densidad de los ítems, el área que ocupan y la regularidad de su
distribución en el espacio. En el centro, en la “ilusión del solitario” –descrita por primera vez por Uta y
Christopher Frith en 1972–, nuestro aparato perceptual nos convence incorrectamente de que hay más

puntos blancos que negros, probablemente porque los puntos blancos están más cerca. Abajo, los puntos
distribuidos aleatoriamente parecen menos numerosos que los regularmente espaciados; en realidad, cada

disco tiene treinta y siete puntos.



Estas leyes llaman la atención por su confiable regularidad matemática, un
descubrimiento inusual en psicología. Supongamos que una persona dada
puede diferenciar, con precisión del 90%, un conjunto de trece puntos de otro
conjunto de referencia de diez puntos (por lo tanto, una distancia numérica de
3). Ahora dupliquemos el tamaño de la referencia a veinte puntos. ¿Cuánto
tenemos que alejarnos de esta numerosidad para alcanzar otra vez el 90% de
diferenciación correcta? La respuesta es bastante simple: uno tiene que
presentar un conjunto de veintiséis puntos, es decir duplicar la distancia
numérica a 6. Cuando el número de referencia se duplica, también lo hace la
distancia numérica que los humanos pueden distinguir con el mismo porcentaje
de éxito. Este principio de multiplicación, también conocido como “ley
escalar” o “ley de Weber”, por el psicólogo alemán que la descubrió, se
explica íntegramente por un mecanismo de acumulación similar al de Robinson
en nuestro primer capítulo. Su notable similitud con las leyes que rigen el
comportamiento animal prueba que, en lo que concierne a la percepción
aproximada de la numerosidad, los humanos no son diferentes de las ratas o
las palomas. Todo nuestro talento matemático resulta de poca ayuda cuando se
trata de percibir y estimar rápidamente un número grande.

La cantidad detrás de los símbolos

Puede no parecer notable que nuestra aprehensión de la numerosidad difiera
poco de la de otros animales. Después de todo, los mamíferos comparten un
aparato de percepción visual y auditiva esencialmente similar. En algunos
dominios, como el olfato, las habilidades perceptuales humanas incluso
resultan bastante inferiores a las de otras especies. Pero en lo que hace al
lenguaje, uno puede pensar que nuestro desempeño debería apartarnos del
resto del reino animal. Obviamente, lo que nos distingue de otros animales es
nuestra habilidad para utilizar símbolos arbitrarios, como las palabras o los
números arábigos. Estos símbolos consisten en elementos discretos que
pueden manipularse de una manera puramente formal, sin ningún grado de
confusión. La introspección sugiere que podemos representar mentalmente el
significado de los números del 1 al 9 con la misma agudeza. En efecto, estos



símbolos nos parecen equivalentes. Todos parecen ser igualmente fáciles de
comprender, y sentimos que nuestro cerebro, igual que una calculadora, puede
sumar o comparar dos dígitos cualesquiera en una cantidad de tiempo corta y
constante. En resumen, la invención de los símbolos numéricos debería
habernos liberado de la confusión de la representación cuantitativa de los
números.

¡Qué engañosas pueden ser estas intuiciones! Aunque los símbolos
numéricos nos han abierto una puerta única al reino de la aritmética rigurosa,
de otro modo inaccesible, no han cercenado las raíces aproximativas de
nuestra representación animal de las cantidades. Todo lo contrario: cada vez
que nos enfrentamos a un número arábigo, nuestro cerebro no puede evitar
tratarlo como una cantidad analógica y representarlo mentalmente con
precisión decreciente, de una forma muy similar a como lo haría una rata o un
chimpancé. Esta traducción de símbolos a cantidades le impone un costo
importante y mensurable a la velocidad de nuestras operaciones mentales.

La primera demostración de este fenómeno data de 1967. En ese momento se
juzgó tan revolucionaria como para merecer el honor de ser publicada en la
revista Nature (Moyer y Landauer, 1967). Robert Moyer y Thomas Landauer
habían medido el tiempo preciso que le llevaba a un adulto decidir cuál de dos
dígitos arábigos era más grande. Su experimento consistía en mostrar pares de
dígitos como 9 y 7 y pedirle al sujeto que indicara dónde estaba localizado el
dígito más grande presionando una de dos teclas de respuesta.

La primera sorpresa fue que, lejos de resultarles fácil, esta tarea de
comparación elemental con frecuencia les llevaba a los adultos alrededor de
medio segundo, y los resultados no estaban libres de error. Pero la sorpresa
mayor fue que el desempeño variaba sistemáticamente de acuerdo con los
números presentados. Cuando los dos dígitos representaban cantidades muy
diferentes, como 2 y 9, los sujetos respondían rápido y con precisión. Pero su
tiempo de respuesta aumentaba por más de cien milisegundos cuando los dos
dígitos estaban cerca desde un punto de vista numérico, como 5 y 6, y los
sujetos entonces se equivocaban con la frecuencia de una vez cada diez
ensayos. Es más, a distancias iguales, las respuestas también se volvían más
lentas a medida que los números se volvían cada vez más grandes. O sea que
era fácil seleccionar el más grande entre los dígitos 1 y 2, un poco más difícil
comparar 2 y 3, y mucho más difícil responder al par 8 y 9.

Que no haya ninguna confusión: las personas que Moyer y Landauer
evaluaron no eran anormales, sino individuos como ustedes y yo. Luego de



hacer experimentos sobre la comparación de números por más de diez años,
todavía no encontré un solo sujeto que compare 5 y 6 con tanta rapidez como
compara 2 y 9, sin efecto de distancia. En cierta ocasión evalué a un grupo de
brillantes jóvenes científicos, incluidos estudiantes de las dos carreras de
matemática más importantes de Francia, la École Normale Supérieure y la
École Polytechnique. Todos estaban fascinados de descubrir que se volvían
más lentos y cometían errores cuando intentaban decidir si 8 o 9 era el más
grande.

Tampoco ayuda el entrenamiento sistemático. Si parafraseamos a Georges
Brassens, el tiempo no afecta en nada (ni las tonteras tienen que ver con la
edad).[13] En un experimento reciente, intenté entrenar a algunos estudiantes
de la Universidad de Oregón para comprobar si conseguían escapar del efecto
de distancia. Simplifiqué la tarea todo lo posible presentando sólo los dígitos
1, 4, 6 y 9 en una pantalla de computadora. Los estudiantes tenían que
presionar la tecla de la derecha si el dígito que veían era más grande que 5, y
la tecla de la izquierda si era menor que 5. Es difícil pensar en una situación
más sencilla: al ver un 1 o un 4, hay que presionar la tecla de la izquierda, y si
aparece un 6 o un 9, hay que presionar la tecla de la derecha. Sin embargo,
luego de varios días y mil seiscientos ensayos de entrenamiento, los sujetos
todavía eran más lentos y menos precisos con los dígitos 4 y 6, que están cerca
de 5, que con los dígitos 1 y 9, que están más lejos de 5. De hecho, aunque en
general las respuestas se volvieron más rápidas mientras avanzaba el
entrenamiento, el efecto de distancia en sí mismo –la diferencia entre los
dígitos que estaban cerca de 5 y los que estaban lejos– no se vio afectado en
absoluto por el entrenamiento.

¿Cómo debemos interpretar estos resultados de comparación de número?
Para empezar, es claro que nuestra memoria no conserva una lista almacenada
de respuestas para todas las comparaciones de dígitos posibles. Si
aprendiéramos todas las combinaciones de dígitos posibles de memoria –por
ejemplo, que 1 es más pequeño que 2, 7 más grande que 5, y así
sucesivamente– los tiempos de comparación no deberían variar con la
distancia numérica. Entonces, ¿de dónde viene el efecto de distancia? En lo
que concierne a la apariencia física, los dígitos 4 y 5 no son más parecidos
que los dígitos 1 y 5. Por lo tanto, la dificultad para decidir si 4 es más
pequeño que 5 no tiene ninguna relación con una aparente dificultad para
reconocer las formas de los dígitos. Obviamente, el cerebro no se detiene a
reconocer las formas de los dígitos. Rápidamente reconoce que, en el nivel de



su significado cuantitativo, el dígito 4 está, en efecto, más cerca de 5 que de
1. En algún lugar de nuestros surcos y giros cerebrales hay escondida una
representación analógica de las propiedades cuantitativas de los números
arábigos. Esta representación, que tiene una forma de cantidad continua
similar a la que poseen los animales, preserva las relaciones de proximidad
entre los números, de forma que, cuando vemos un dígito o el nombre de un
número, esta representación cuantitativa se activa inmediatamente, y lleva a
una confusión mayor sobre los números cercanos.

Para ser más convincentes, examinemos lo que ocurre cuando comparamos
números de dos dígitos (Hinrichs, Yurko y Hu, 1981, Dehaene, Dupoux y
Mehler, 1990, Pinel, Dehaene, Riviere y LeBihan, 2001). Supongamos que
tienen que decidir si 71 es más pequeño o más grande que 65. Un enfoque
racional es examinar inicialmente sólo los dígitos que se encuentran más a la
izquierda, 7 y 6, para notar que 7 es más grande que 6 y llegar a la conclusión
de que 71 es más grande que 65 sin siquiera considerar la identidad de los
dígitos que se encuentran a la derecha. En efecto, este tipo de algoritmo es el
que usan las computadoras para comparar números. Pero esta no es la forma
en que lo hace el cerebro humano. Cuando se mide el tiempo que lleva
comparar varios números de dos dígitos con 65, se observa una curva continua
regular (figura 3.4). El tiempo de comparación aumenta de manera sostenida a
medida que los números que comparar se vuelven cada vez más cercanos al
número de referencia 65. Tanto los dígitos de la izquierda como los de la
derecha contribuyen a este aumento progresivo. Por eso, lleva más tiempo
darse cuenta de que 71 es más grande que 65 que llegar a la misma decisión
para 79 y 65, aunque el dígito que estámás a la izquierda es el mismo en
ambos casos. Es más, las respuestas no se vuelven desproporcionadamente
más lentas cuando cambian las decenas: comparar 69 con 65 es sólo un poco
más lento que comparar 71 con 65, mientras que debería ser mucho más difícil
si en efecto al principio prestáramos atención selectivamente al dígito que se
encuentra a la izquierda solamente.



Figura 3.4. ¿Cuánto tiempo lleva comparar dos números? Treinta y cinco voluntarios adultos clasificaron
todos los números arábigos de dos dígitos que se encuentran entre el 31 y el 99 como más pequeños o más
grandes que 65, mientras se registraban los tiempos de respuesta hasta el mínimo milisegundo. Cada punto

negro muestra el tiempo de respuesta promedio a un número dado. Las respuestas se vuelven cada vez
más lentas a medida que el número blanco se acerca más a 65: el efecto de distancia (datos tomados de

Dehaene, Dupoux y Mehler, 1990).

La única explicación que puedo encontrar es que nuestro cerebro aprehende un
número de dos dígitos como un todo, y lo transforma mentalmente en una
cantidad o magnitud interna. En este punto, se olvida de las cifras exactas que
llevaron a esta cantidad. A la operación de comparación le importan sólo las
cantidades numéricas, no los símbolos que las expresan.



La compresión mental de números grandes

La velocidad con la que comparamos dos números arábigos no depende
únicamente de la distancia entre ellos, sino también de su tamaño. Lleva
mucho más tiempo decidir que 9 es más grande que 8 que decidir que 2 es más
grande que 1. A igual distancia, los números más grandes son más difíciles de
comparar que los más pequeños. Esta lentificación para los números más
grandes nos recuerda, una vez más, las habilidades perceptuales de los bebés
y los animales, que se ven afectadas de forma similar por los efectos de
distancia numérica y de tamaño. Un paralelo tan increíble confirma que, a
partir de un símbolo como un número arábigo, nuestro cerebro accede a una
representación interna de cantidades notablemente similar a la que se
encuentra presente en los animales y los niños pequeños.

De hecho, del mismo modo que ocurre con los animales, el parámetro que
rige la facilidad con la que distinguimos dos números no es tanto su distancia
numérica absoluta, sino su distancia en relación con su tamaño. Desde una
perspectiva subjetiva, la distancia entre 8 y 9 no es idéntica a la que existe
entre 1 y 2. Nuestro cerebro representa las cantidades de una manera que no se
diferencia mucho de la escala logarítmica de una regla de cálculo, donde hay
un espacio igual entre el intervalo entre 1 y 2, entre 2 y 4 y entre 4 y 8. Como
resultado, la precisión y la velocidad con la que se pueden realizar cálculos
necesariamente disminuye a medida que el número se vuelve más grande.

Se puede traer a colación más de un resultado empírico para dar sustento a la
hipótesis de la compresión mental de los números grandes.[14] Algunas
expresiones están basadas únicamente en la introspección (Shepard, Kilpatrick
y Cunningham, 1975). ¿Qué número se clasifica subjetivamente como más
cercano a 5: 4 o 6? Si bien la pregunta parece disparatada, la mayoría de las
personas responden que, para una distancia igual, el número más grande 6
parece ser menos diferente. Otros experimentos han utilizado métodos más
sutiles e indirectos. Por ejemplo, hagamos como si ustedes fueran un
generador de números al azar y tuvieran que seleccionar números entre 1 y 50.
Al realizar este experimento en gran cantidad de sujetos, aparece una
tendencia sistemática: en lugar de responder al azar, tendemos a producir
números pequeños con mayor frecuencia que números grandes, como si los
más pequeños estuvieran sobrerrepresentados en la “urna mental” de la que
extraemos los números (Banks y Hill, 1974). ¡Esto debería persuadirnos de no



hacer nunca algo al azar sin utilizar una fuente “objetiva” de aleatoriedad,
como un dado o un verdadero generador de números al azar!

Sospecho que esta inclinación hacia los números pequeños tiene
consecuencias notables y, en ocasiones, dañinas cuando utilizamos nuestra
intuición para llevar a cabo análisis estadísticos e interpretarlos.
Consideremos el problema que sigue (Banks y Coleman, 1981, Viarouge,
Hubbard, Dehaene y Sackur, 2010). Dos series de números fueron generadas
al azar con una computadora. Sin hacer ningún cálculo, su tarea es decidir con
cuánta aleatoriedad y cuán equitativamente cada serie parece ser una muestra
del intervalo de números que va entre 1 y 2000:

Serie A: 879 5 1322 1987 212 1776 1561 437 1098 663

Serie B: 238 5 689 1987 16 1446 1018 58 421 117

La mayoría de la gente responde que los números que están en la serie B se
encuentran distribuidos de una forma más pareja y, por eso, son “más
aleatorios” que los de la serie A. En esta última, los números grandes parecen
presentarse con demasiada frecuencia y, sin embargo, desde un punto de vista
matemático, no es la serie B sino la A la que toma la mejor muestra aleatoria
de la escala de números que se encuentran entre el 1 y el 2000. Los números
de la serie A están espaciados regularmente por poco más de doscientas
unidades, mientras que los de la serie B están distribuidos de forma
exponencial. La razón por la que preferimos la serie B es que encaja mejor
con nuestra idea mental de la recta numérica, que se imagina como una serie
comprimida en la que los números más grandes se destacan menos que los
pequeños.

El efecto de compresión vuelve a aparecer en la forma en que seleccionamos
nuestras unidades de medida. El 17 de abril de 1795, en la joven República
Francesa –el 18 Germinal del año III del calendario revolucionario– se
instituyó el sistema métrico en París. Con el objetivo de alcanzar la
universalidad, sus unidades cubrían un rango de potencias de diez, desde el
nanómetro hasta el kilómetro. Aunque cada potencia de diez recibía un nombre
específico –milímetro, centímetro, decímetro, metro, y así sucesivamente–
estas unidades todavía estaban espaciadas con demasiada distancia como para
ser prácticas para el uso diario. Entonces, los legisladores franceses
estipularon que “cada unidad decimal tendrá su doble y su mitad”. De esta
estipulación derivó la serie regular 1, 2, 5, 10, 20, 50, 100… que todavía se
utiliza hoy para monedas y billetes. Encaja con nuestro sentido numérico



porque se aproxima a una serie exponencial y, al mismo tiempo, está
compuesta sólo de pequeños números redondos. En 1877, una limitación
similar llevó al coronel Charles Renard a adoptar un método para la
normalización de los productos industriales, como los diámetros de los
tornillos o los tamaños de las ruedas, que estaba basada en otra serie cuasi
logarítmica (100, 125, 160, 200, 250, 315, 400, 500, 630, 800, 1000). En
cuanto una secuencia tiene que ser dividida en categorías discretas, la
intuición dicta que se seleccione una escala comprimida, con mucha frecuencia
logarítmica, que encaja perfectamente con nuestra representación interna de
los números.

Entender por reflejo

Cuando vemos un número arábigo, primero que nada este consiste en una
distribución de fotones en la retina, y en seguida las áreas visuales del cerebro
identifican el patrón como la forma de un dígito familiar. Sin embargo, los
muchos ejemplos que acabamos de describir muestran que el cerebro
prácticamente no se detiene cuando reconoce las formas sino que reconstruye
rápidamente una representación continua y comprimida de la cantidad
asociada a esas formas. Esta conversión en una cantidad ocurre de manera
inconsciente, automática, y a una gran velocidad. Es prácticamente imposible
ver la forma del número 5 sin traducirlo inmediatamente a la cantidad cinco,
incluso cuando su traducción no tiene ninguna utilidad en el contexto. La
comprensión de los números, entonces, ocurre como un reflejo (Henik y
Tzelgov, 1982, Den Heyer y Briand, 1986, Tzelgov, Meyer y Henik, 1992,
Dehaene y Akhavein, 1995, Dehaene, Naccache y otros, 1998, Girelli,
Lucangeli y Butterworth, 2000, Naccache y Dehaene, 2001a).

Supongamos que se les muestran dos dígitos, uno al lado del otro, y se les
pide que decidan, lo más rápido que puedan, si eran iguales o diferentes. Con
seguridad pensarán que pueden basar su decisión exclusivamente en la
apariencia visual de los dígitos: si comparten o no la misma forma. Pero la
medición de los tiempos de respuesta muestra que esta suposición está errada
(Duncan y McFarland, 1980, Dehaene y Akhavein, 1995). Decidir que 8 y 9
son dígitos diferentes toma sistemáticamente más tiempo que llegar a la misma



decisión para los dígitos 2 y 9. Otra vez, la distancia numérica determina
nuestra velocidad de respuesta. De forma bastante inconsciente, nos resistimos
a responder que 8 y 9 son dígitos diferentes porque las cantidades que
representan son muy similares.

Este mismo reflejo de comprensión afecta también nuestra memoria para las
cifras (Morin, DeRosa y Stultz, 1967). Memoricen la siguiente lista de dígitos:
6, 9, 7, 8. ¿Listo? Ahora, díganme si el dígito 5 estaba en la lista. ¿Y el 1? ¿La
primera pregunta parece más difícil que la segunda? Aunque la respuesta
correcta es “no” en ambos casos, los experimentos formales muestran que
cuanto más distante está el dígito de la lista memorizada, más breve es el
tiempo de respuesta. La lista, obviamente, no se recuerda sólo como una serie
de símbolos arbitrarios, sino también como un enjambre de cantidades
cercanas a 7 u 8, lo que explica por qué podemos decidir inmediatamente que
1 no está dentro del conjunto.

¿Es posible suprimir de alguna forma el reflejo de comprensión? Para
descubrirlo, podríamos colocar a los participantes de un experimento en una
situación en la que fuera realmente ventajoso no conocer el significado de los
dígitos. Dos investigadores israelitas, Avishai Henik y Joseph Tzelgov,
presentaron pares de dígitos de diferentes dimensiones como 1 y 9 en la
pantalla de una computadora (Henik y Tzelgov, 1982, Tzelgov y otros, 1992) y
midieron cuánto tiempo necesitaban los sujetos para indicar el símbolo que
estaba impreso en letra más grande. Esta tarea requiere que los sujetos
enfoquen su atención en el tamaño físico y dejen de lado, en la medida en que
sea posible, el tamaño numérico de los dígitos. Otra vez, sin embargo, un
análisis de los tiempos de respuesta muestra lo automática e irreprimible que
es la comprensión de los números. Es mucho más fácil para los sujetos
responder cuando las dimensiones físicas y numéricas de los estímulos son
congruentes, como en el par 1 9, que cuando son conflictivas, como en el par 9
1. Aparentemente, no podemos olvidar que el símbolo “1” significa la
cantidad 1 y que esa cantidad es más pequeña que 9.

Resulta todavía más sorprendente que el acceso a la cantidad numérica
pueda ocurrir en nuestros cerebros en condiciones en las que ni siquiera nos
damos cuenta de que hemos visto un número (Dehaene, Naccache y otros,
1998, Reynvoet y Brysbaert, 1999, Naccache y Dehaene, 2001a, 2001b,
Reynvoet, Brysbaert y Fias, 2002, Greenwald, Abrams, Naccache y Dehaene,
2003). Al presentar un símbolo en una computadora por un período muy corto
de tiempo, se puede hacer que parezca invisible. Una técnica que los



psicólogos llaman “enmascaramiento sándwich” consiste en poner la palabra
o el dígito que se quiere esconder en medio de dos secuencias de caracteres
sin significado. Por ejemplo, se puede mostrar “#######”, y luego la palabra
“cinco”, y después “#######” y finalmente la palabra “SEIS”. Si las primeras
tres cadenas se presentan sólo por una veintésima de segundo cada una, la
palabra “cinco”, encerrada entre las otras dos cadenas, se vuelve invisible; no
sólo difícil de leer, sino que se desvanece del campo de la conciencia. ¡Bajo
las condiciones apropiadas, ni siquiera el programador del experimento puede
darse cuenta de si la palabra escondida está presente o no! Sólo la primera
cadena “#######” y la palabra “SEIS” permanecen visibles de forma
consciente. Sin embargo, durante cincuenta milisegundos, el estímulo visual
perfectamente normal “cinco” estuvo presente en la retina. Incluso, sin que el
sujeto lo sepa, tomó contacto con toda una serie de representaciones mentales
presentes en su cerebro. Esto se puede probar si se mide el tiempo que lleva
nombrar la palabra-blanco “SEIS”: varía sistemáticamente con la distancia
numérica que existe entre la palabra escondida o enmascarada y la palabra
blanco. La palabra “SEIS” se nombra más rápido cuando está precedida,
incluso no a nivel consciente, por un dígito cercano como “cinco” que cuando
se la precede con uno más lejano como “dos”. Por lo tanto, el reflejo de
comprensión se pone en juego también en esta situación: aunque la palabra
“cinco” no se vio de forma consciente, el cerebro todavía la interpreta como
una “cantidad cercana a seis”.

Aunque no nos damos cuenta de todos los cómputos numéricos automáticos
que se llevan a cabo continuamente en nuestros circuitos cerebrales, su
impacto en nuestras vidas diarias es innegable y se puede ilustrar de muchas
formas. En una importante terminal de trenes de París, las plataformas están
numeradas, pero el diseño de la estación, que está dividida en varias zonas
distintas, impone una alteración de la secuencia numérica: la plataforma 11
está al lado de la plataforma 12, pero la 13 está muy lejos. La continuidad de
las cantidades numéricas se encuentra grabada tan profundo en nuestras mentes
que este diseño causa confusión en muchos viajeros. Nuestra intuición impone
que la plataforma 13 esté junto a la plataforma 12.

En el mismo sentido, consideren la siguiente afirmación del libro Le secret
des nombres de André Jouette (1996), que seguramente llamará su atención:

Santa Teresa de Ávila murió durante la noche entre el 4 y el 15 de
octubre de 1582.



¡No, no se trata de un error tipográfico! Por casualidad, la santa murió durante
la misma noche en que el papa Gregorio XIII abolió el antiguo calendario
juliano, instituido por Julio César, y lo reemplazó con el gregoriano que
todavía utilizamos en nuestros días. El ajuste, que se volvió necesario por el
desacople progresivo de las fechas del calendario con los eventos
astronómicos –como los solsticios– a lo largo de los siglos, determinó que el
día siguiente al 4 de octubre se convirtiera en el 15 de octubre, una decisión
acotada, pero que altera profundamente nuestro sentido de la continuidad de
los números.

La interpretación automática de los números también se explota en el campo
de la publicidad. Si tantos vendedores se toman la molestia de marcar las
etiquetas de precios con el número $399 en lugar de $400, es porque saben
que sus clientes pensarán automáticamente que el precio es “más o menos
300”, y sólo después de reflexionar un poco se darán cuenta de que la suma
real está muy cerca de los 400.

Como último ejemplo, permítanme contarles acerca de mi propia experiencia
de tener que adaptarme a la escala de temperatura Fahrenheit. En Francia,
donde nací y crecí, utilizamos sólo la escala centígrada, en la que el agua se
congela a 0º y hierve a 100º. Incluso luego de vivir dos años en los Estados
Unidos me parecía difícil pensar que 32 ºF era frío, ¡porque para mí 32º
automáticamente evocaba la temperatura normal en un caluroso día soleado!

A la inversa, supongo que a la mayoría de los norteamericanos que viajan a
Europa les resulta chocante la idea de que algo que se representa con un
número tan bajo como 37 puede representar la temperatura del cuerpo humano.
La atribución automática de significado a las cantidades numéricas está
profundamente incrustada en nuestros cerebros, y un adulto sólo puede
analizarla con gran dificultad.

Números en el espacio

Los números no sólo evocan una sensación de cantidad; también provocan un
sentido irreprimible de extensión en el espacio. Este vínculo íntimo entre los
números y el espacio se hizo evidente en mis experimentos de comparación de
número (Dehaene y otros, 1990). Recordarán que los sujetos tenían que



clasificar los números como más pequeños o más grandes que 65. Con este
objetivo, sostenían dos botones de respuesta, uno en la mano izquierda y otro
en la derecha. Como soy un investigador bastante obsesivo, variaba
sistemáticamente el lado de la respuesta: la mitad de los sujetos respondía
“más grande” con la mano derecha y “más pequeño” con la izquierda, mientras
que el otro grupo de sujetos seguía las instrucciones opuestas.
Sorprendentemente, esta variable de apariencia inocua tuvo un efecto
importante: los sujetos del grupo “más grande-derecha” respondieron más
rápido y cometieron menos errores que los del grupo “más grande-izquierda”.
Cuando el número blanco era mayor que 65, los sujetos presionaban el botón
de la derecha más rápido que el de la izquierda; lo inverso ocurría con los
números más pequeños que 65. Era como si, en la mente del sujeto, los
números grandes se asociaran de forma espontánea con el lado derecho del
espacio y los números pequeños, con el izquierdo.

Hasta qué punto esta asociación era automática, todavía quedaba por verse.
Para resolver esto, utilicé una tarea que tenía poco que ver con el espacio y la
cantidad: ahora los sujetos debían decidir si un dígito era par o impar
(Dehaene, Bossini y Giraux, 1993). Posteriormente, otros investigadores han
utilizado instrucciones aún más arbitrarias, como distinguir si el nombre de un
dígito comienza con una consonante o una vocal, o si tiene una forma visual
simétrica (Fias, Brysbaert, Geypens y E’Ydewalle, 1996).[15] Sin importar
las instrucciones, ocurre el mismo efecto: cuanto más grande es un número,
más rápidas son las respuestas con la mano derecha, comparadas con las
dadas con la mano izquierda. Y, a la inversa, cuanto más pequeño es el
número, más grande es la tendencia a responder más rápido con la izquierda.
Como un tributo a Lewis Carroll, llamé este descubrimiento “efecto SNARC”,
forma abreviada de “Spatial-Numerical Association of Response Codes”
[asociación espacio-numérica de códigos de respuesta]. De hecho, el poema
de Lewis Carroll La caza del Snark, con su maravilloso despliegue de
sinsentido, presenta una expedición que sostiene la incansable búsqueda de
una criatura mítica, el Snark, que nadie ha visto pero cuyo comportamiento se
conoce con gran detalle, incluidos su hábito de levantarse tarde y su gusto por
las casetas de baño; metáfora muy apropiada de la búsqueda obstinada por
parte de los científicos de descripciones cada vez más precisas de la
naturaleza, sean cuarks, agujeros negros o gramáticas universales.
(Desafortunadamente, ¡no logré llegar a un nombre que me permitiese usar la
ortografía original del Snark de Carroll!) Visto que el efecto SNARC ocurre



siempre que se ve un dígito, incluso cuando la tarea en sí misma no es
numérica, queda confirmado que refleja la activación automática de la
información acerca de la cantidad en el cerebro del sujeto.

En los muchos experimentos en los que mis colegas y yo nos propusimos
“cazar el SNARC”, descubrimos varias cosas interesantes (Dehaene y otros,
1993). En primer lugar, el tamaño absoluto de los números no importa. Lo que
cuenta es su tamaño en relación con el intervalo de números utilizados en el
experimento. Los números 4 y 5, por ejemplo, se ven preferentemente
asociados con la derecha si el experimento sólo contiene números del 0 al 5, y
con la izquierda si sólo se utilizan números del 4 al 9. En segundo lugar, la
mano utilizada para responder también es irrelevante: cuando los sujetos
responden cruzando las manos, el lado derecho del espacio aún se ve
asociado con números más grandes, aunque las respuestas del lado derecho se
hagan utilizando la mano izquierda. Y, por supuesto, los sujetos son
completamente inconscientes de que están respondiendo más rápido de un lado
que del otro.

El descubrimiento de una asociación automática entre los números y el
espacio lleva a una metáfora simple pero tremendamente poderosa de la
representación mental de las cantidades numéricas: la de una recta numérica.
Daría la sensación de que los números estuvieran alineados mentalmente en un
segmento, y cada localización correspondiera a determinada cantidad. Los
números cercanos se representan como localizaciones contiguas. No resulta
sorprendente, entonces, que tendamos a confundirlos, como refleja el efecto de
distancia numérica. Es más, se puede pensar, metafóricamente, que la recta
está orientada en el espacio: el cero está en la extrema izquierda, y los
números más grandes se extienden hacia la derecha. Esa es la razón por la que
la codificación refleja de los números arábigos como cantidades también se ve
acompañada por una orientación automática de los números en el espacio: los
más pequeños a la izquierda y los más grandes a la derecha.

¿Cuál es el origen de este eje privilegiado orientado de izquierda a derecha?
¿Está vinculado a un parámetro biológico, como la lateralidad o la
especialización hemisférica, o depende sólo de variables culturales? Con la
intención de explorar la primera hipótesis, evalué a un grupo de zurdos, pero
su comportamiento no se diferenciaba del de los diestros: seguían asociando
los números grandes con el lado derecho. Para abordar la segunda hipótesis,
mis colegas y yo reunimos a un grupo de veinte estudiantes iraníes que habían
aprendido a leer inicialmente de derecha a izquierda, al contrario de lo que



ocurre en nuestra tradición occidental. Esta vez, los resultados fueron más
concluyentes. Como grupo, los iraníes no mostraban ninguna asociación
preferencial entre los números y el espacio. En cada individuo, sin embargo,
la dirección de la asociación variaba en función de la exposición a la cultura
occidental. Los estudiantes iraníes que habían vivido en Francia por un largo
tiempo mostraban un efecto de SNARC exactamente igual al de los estudiantes
franceses nativos, mientras que los que habían emigrado de Irán sólo unos
pocos años antes tendían a asociar los números grandes con el lado izquierdo
del espacio más que con el derecho. Entonces, parece que la inmersión
cultural es un factor de gran importancia. La dirección de la asociación entre
los números y el espacio parece estar relacionada con la dirección de la
escritura (Dehaene y otros, 1993).[16]

Basta reflexionar un instante para notar que, en efecto, la organización de
nuestro sistema de escritura tiene consecuencias generalizadas sobre el uso de
los números. Siempre que escribimos una serie, los números pequeños
aparecen en primer lugar en la secuencia y, por eso, a la izquierda. De este
modo, la organización de izquierda a derecha está impuesta en las reglas, los
calendarios, los diagramas matemáticos, las estanterías de las bibliotecas, los
indicadores de pisos que se encuentran sobre las puertas de los ascensores,
los teclados de computadora, y así sucesivamente. La internalización de esta
convención comienza en la niñez: los niños estadounidenses pequeños ya
exploran conjuntos de objetos de izquierda a derecha, mientras que los
israelíes, que aprendieron a leer y a escribir de derecha a izquierda, hacen
exactamente lo opuesto. Cuando cuentan, los niños occidentales casi siempre
comienzan por la izquierda. De este modo, la asociación regular del principio
y del final del conteo con diferentes direcciones espaciales se internaliza
como una característica integral de la representación mental de los números.

Cuando se viola esta convención implícita, de pronto nos volvemos
penosamente conscientes de su importancia. Los viajeros que ingresan a la
terminal 2 del aeropuerto parisino Charles de Gaulle experimentan una de
estas situaciones confusas: las puertas que tienen números pequeños se
extienden hacia la derecha, mientras que las que tienen números grandes lo
hacen hacia la izquierda. He observado a muchos viajeros, yo incluido, que
van hacia la dirección equivocada luego de que se les asigna un número de
puerta, desorientación espacial que ni siquiera las visitas repetidas disipan del
todo.

Si bien esto todavía no está demostrado de forma empírica, es probable que



los números también tengan asociaciones en el eje vertical. Junto con algunos
colegas tuvimos ocasión de alojarnos en un hotel que colgaba de un acantilado
sobre el mar Adriático cerca de Trieste, en Italia. La entrada estaba en el piso
más alto del edificio, y tal vez por esta razón los pisos que seguían estaban
numerados de arriba abajo. La confusión cuando tomábamos el ascensor era
superlativa. Como íbamos para arriba, esperábamos de manera inconsciente
que los números de pisos que se iban iluminando en el cartel aumentaran, pero
ocurría lo opuesto, lo que nos confundía por unos pocos segundos. ¡Hasta nos
costaba darnos cuenta de qué botón teníamos que tocar para subir un piso!
Espero que los arquitectos y los ergonomistas, si alguna vez leen este libro,
adopten en el futuro una regla sistemática de numerar de izquierda a derecha y
de abajo arriba, porque esta es, en efecto, una convención que nuestros
cerebros esperan, al menos en nuestra cultura occidental.

El colorido universo de los números

Si bien en su mayoría las personas tienen una recta numérica mental
inconsciente orientada de izquierda a derecha, en algunas, la imagen de los
números es mucho más vívida. Entre el 5 y el 10% de la humanidad está por
completo convencida de que los números tienen colores y ocupan
localizaciones muy precisas en el espacio (Seron, Pesenti, Noël, Deloche y
Cornet, 1992). Ya en la década de 1880, sir John Galton se dio cuenta de que
varios de sus conocidos –la mayoría de ellos, mujeres– otorgaban a los
números cualidades extremadamente precisas y vívidas que resultaban
incomprensibles para cualquier otra persona (Galton, 1880). Uno de ellos
describía los números como una cinta que se ondulaba hacia la derecha, con
muchos colores en los tonos del azul, el amarillo y el rojo (figura 3.5). Otro
decía que los números del 1 al 12 se enrollaban en una curva vagamente
circular, con un ligero corte entre el 10 y el 11. Después del 12, la curva se
lanzaba hacia la izquierda con distintas curvas para cada decena. Una tercera
persona sostenía que los primeros treinta números aparecían escritos en una
columna vertical en el ojo mental, y que las decenas siguientes doblaban
progresivamente hacia la derecha. De acuerdo con él, los números eran “como



de un par de centímetros de alto, de un color gris claro o gris amarronado más
oscuro”.

Figura 3.5. Estos dibujos describen las “formas de los números” que experimentaban dos de los sujetos
de Galton. El primero de ellos ve un lazo colorido que se extiende hacia la derecha. El segundo ubica los

números en una curva serpenteante cuya sección inicial parece un reloj (tomado de Galton, 1880; ©
Macmillan Magazines).

Por disparatadas que parezcan, estas “formas numéricas” no eran meros
inventos que surgían de las fértiles mentes de victorianos ansiosos por



satisfacer la pasión de Galton por los números. Una investigación reciente,
llevada a cabo un siglo después de la de Galton, encontró imágenes similares
de los números en los estudiantes universitarios modernos: en algunos, las
mismas curvas; en otros, las mismas líneas rectas, los mismos cambios
abruptos en los límites de las decenas, y así sucesivamente (Seron y otros,
1992, Hubbard y otros, 2005, Hubbard, Ranzini, Piazza y Dehaene, 2009). Es
más, las asociaciones entre los números y los colores son sistemáticas: la
mayoría de la gente asocia el negro y el blanco ya sea con el 0 y el 1, o con el
8 y el 9; amarillo, rojo y azul con números pequeños como el 2, el 3 y el 4; y
el marrón, el violeta y el gris con números más grandes como el 6, el 7 y el 8
(Seron y otros, 1992, Cohen Kadosh y Henik, 2006a).

Estas regularidades estadísticas sugieren que, en su mayoría, las personas
que dicen experimentar formas para los números describen con sinceridad una
experiencia subjetiva genuina, que podría ser de una precisión extrema. A una
de estas personas se le entregaron cincuenta lápices de colores para que
expresara sus imágenes de los números en papel. En dos ocasiones diferentes,
separadas por una semana, eligió casi exactamente los mismos tonos de color.
¡Para algunos números, incluso sintió la necesidad de mezclar los tonos de
varios lápices a fin de ilustrar mejor su imagen mental exacta!

A pesar de su singularidad, las formas de los números comparten varias
propiedades con la representación de las cantidades numéricas que venimos
de estudiar. La serie de los enteros casi siempre se representa con una curva
continua, 1 al lado de 2, 2 al lado de 3, y así sucesivamente. En pocas
ocasiones uno se encuentra con cambios abruptos de dirección, o pequeñas
discontinuidades en los límites de las decenas, por ejemplo, entre 29 y 30.
Hasta el momento, nadie ha asegurado ver una imagen desordenada de los
números en la cual, por ejemplo, los primos o los cuadrados estén agrupados,
o se sucedan en la misma curva 1, 4, 9 y 25. La continuidad de las cantidades
numéricas sigue siendo el principio más importante de organización.

También las relaciones entre los números y el espacio parecen respetarse.
Para la mayoría de las personas, los números crecientes se extienden hacia la
derecha y arriba. Por último, la mayor parte de la gente dice que su forma
numérica se vuelve menos nítida a medida que los números se hacen más
grandes. Esto recuerda los efectos de magnitud o de compresión que
caracterizan al comportamiento numérico de los animales y los humanos, y
limita la precisión con la que podemos representarnos mentalmente los
números grandes.



En esencia, entonces, las formas de los números pueden compararse con una
versión consciente y enriquecida de la recta numérica mental que todos
compartimos. Mientras la recta numérica de la mayoría de la gente sólo se
vuelve evidente en experimentos sutiles de tiempos de reacción, las formas de
los números son fácilmente accesibles a la conciencia y también son más ricas
en detalles visuales, como el color o la orientación precisa en el espacio. ¿De
dónde vienen estas imágenes? Cuando se les pregunta, quienes poseen formas
numéricas refieren que estas surgieron espontáneamente antes de los 8 años de
edad, o bien que las han tenido desde que pueden recordar. A veces, varios
miembros de una familia comparten el mismo tipo de forma numérica. Sin
embargo, esto no significa necesariamente que esté involucrado un componente
genético común: el ambiente familiar también podría ser determinante.

Personalmente, me inclino a pensar que las formas numéricas tienen algo que
ver con la forma en que, durante el desarrollo, se constituyen los mapas
corticales del espacio y el número. Como vimos en el capítulo 2, es posible
que los bebés posean ya un “mapa mental” de la numerosidad. Entre los 3 y
los 8 años, con la escolarización, la recta numérica inicial debe verse
considerablemente enriquecida para mejorar la resolución de los números
grandes, e incorporar el conocimiento de la numeración en base 10. Podemos
suponer que la adquisición de la aritmética está acompañada de una expansión
progresiva de la superficie cortical destinada al “mapa numérico” (este tipo
de aumentos se ha observado, en efecto, en las áreas cerebrales
sensoriomotoras cuando un animal aprende una tarea manual sofisticada).
Como veremos en los capítulos 7 y 8, la corteza parietal inferior –una región
cerebral lateral y posterior cercana a la unión entre los lóbulos parietal,
occipital y temporal– es candidata posible para el lugar del cerebro en que
puede suceder esta expansión de las redes neurales dedicadas al conocimiento
aritmético. Como el número total de neuronas permanece constante, el
crecimiento de la red numérica debe ocurrir a expensas de los mapas
corticales circundantes, incluidos los que codifican el color, la forma y la
localización. En algunos niños, el achicamiento de las áreas no numéricas tal
vez no llegue a su término más completo. En este caso, puede quedar cierta
superposición entre las áreas corticales que codifican los números, el espacio
y el color. Subjetivamente, esto podría traducirse en una sensación
irreprimible de “ver” el color y la localización de los números. Una
explicación similar puede justificar el fenómeno relacionado de la sinestesia:



la impresión –familiar para los poetas o los músicos– de que los sonidos
tienen formas y de que los gustos evocan colores.

Por más especulativa que pueda parecer, esta teoría de la forma en que la
corteza se ve colonizada por un mapa cada vez más refinado de los números
tiene algo de evidencia a su favor. Los neuropsicólogos John Spalding y
Oliver Zangwill (1950) describieron a un paciente de 24 años cuya imagen
visual de los números desapareció repentinamente cuando tuvo una lesión en
el área parieto-occipital izquierda, una región de la que, desde hace mucho
tiempo, se ha sospechado que desempeña un papel central en la aritmética
mental. En efecto, el paciente tenía dificultades severas tanto en el cálculo
como para orientarse en el espacio (analizaremos este síndrome neurológico
con mayor detalle en el capítulo 7). Por eso, este caso confirma que el
sentimiento subjetivo de “ver números” depende de la codificación simultánea
de información numérica y espacial, una al lado de la otra, en la misma región
cerebral.

Es más, la idea de que los mapas corticales pueden superponerse y
engendrar sensaciones subjetivas extrañas se ha validado en estudios con
pacientes que sufrieron amputaciones (Ramachandran, Rogers-Ramachandran
y Stewart, 1992, Ramachandran y Hubbard, 2001). Luego de la amputación de
un brazo, la región de la corteza somatosensorial que representaba este brazo
vuelve a estar disponible y es colonizada paulatinamente por las
representaciones que la rodean, como la de la cabeza. Puede suceder entonces
que, si se estimulan algunos puntos de la cara, aparezcan sensaciones que se
perciben como si vinieran del brazo faltante, y de este modo genera en los
pacientes una impresión irrefrenable de tener un miembro fantasma. ¡Una gota
de agua que cae sobre la cara, por ejemplo, se siente como si se metiera el
brazo inexistente en una cubeta! Creo que el fenómeno de las formas
numéricas, en el que los números evocan colores y formas fantasmas, tiene un
origen similar en los mapas corticales superpuestos.

Intuiciones numéricas

Llegó el momento de reseñar el mensaje esencial de este capítulo. Estas
observaciones acerca de los números romanos, del tiempo que lleva comparar



números arábigos y de las extrañas alucinaciones numéricas de algunas
personas arrojan algo de luz sobre las fascinantes peculiaridades de nuestra
representación mental de los números. Un órgano especializado en la
percepción y la representación de las cantidades numéricas está anclado en
nuestros cerebros. Sus características lo vinculan de forma inequívoca con las
habilidades protonuméricas de los animales y los bebés. Este órgano puede
codificar con precisión sólo los conjuntos cuya numerosidad no exceda las
tres unidades, y tiende a confundir los números a medida que se vuelven más
grandes y más próximos entre sí. También tiende a asociar el rango de
cantidades numéricas con un mapa espacial, y de este modo legitima la
metáfora de una recta numérica mental orientada en el espacio.

Obviamente, si se los compara con los bebés y los animales, los adultos
humanos tienen la ventaja de ser capaces de transmitir números utilizando
palabras y dígitos. Veremos en los capítulos que siguen cómo el lenguaje
facilita el cómputo y la comunicación de cantidades numéricas precisas. Sin
embargo, la disponibilidad de notaciones numéricas precisas no anula las
representaciones continuas y aproximadas de las cantidades con las que
venimos dotados. Todo lo contrario: los experimentos muestran que el cerebro
humano adulto, siempre que se enfrenta con un número, se apura para
convertirlo en una magnitud analógica interna que preserva las relaciones de
proximidad entre cantidades. Esta conversión es automática e inconsciente.
Nos permite acceder inmediatamente al significado de un símbolo como 8: una
cantidad entre 7 y 9, más cercana a 10 que a 2, y así sucesivamente.

Esta representación cuantitativa, heredada de nuestro pasado evolutivo,
subyace a nuestra comprensión intuitiva de los números. Si no poseyéramos ya
alguna representación interna no verbal de la cantidad 8, probablemente
seríamos incapaces de atribuirle un significado al dígito 8. Entonces, nos
veríamos reducidos a realizar manipulaciones puramente formales de los
símbolos digitales, exactamente del mismo modo en que una computadora
sigue un algoritmo sin comprender jamás qué significa.

La recta numérica que utilizamos para representar cantidades avala
claramente una forma limitada de intuición acerca de los números. Codifica
sólo los enteros positivos y sus relaciones de proximidad. Tal vez esta sea la
razón no sólo de nuestra captación intuitiva del significado de los enteros, sino
también de nuestra falta de intuición en lo que concierne a otros tipos de
números. Lo que los matemáticos modernos llaman “números” incluye el 0, los
enteros negativos, las fracciones, los números irracionales como π, y los



números complejos como i = √−1. Sin embargo, todas estas entidades,
excepto, tal vez, las fracciones más simples, como 1/2 o 1/4, plantearon
dificultades conceptuales extraordinarias para los matemáticos en los siglos
pasados, y todavía imponen una gran dificultad a los alumnos de hoy en día.

Para Pitágoras y sus seguidores, cinco siglos antes de Cristo, los números
estaban limitados a enteros positivos, es decir que no incluían las fracciones o
los números negativos. Las cantidades irracionales como √2 se consideraban
tan ilógicas que una leyenda dice que a Hipaso de Metaponto lo tiraron por la
borda por probar su existencia y, por lo tanto, destruir la perspectiva
pitagórica de un universo regido por enteros. Ni Diofanto ni los matemáticos
indios que vinieron después, a pesar de su dominio de los algoritmos del
cálculo, aceptaron los números negativos para la solución de las ecuaciones.
Para el propio Pascal, la resta de 0 − 4, cuyo resultado es negativo, era un
puro sinsentido. En lo que refiere a los números complejos –que fueron
inventados por Gerolamo Cardano en Italia en 1545 y suponen raíces
cuadradas de los números negativos– su estatus desató una tormenta de
protestas que duró más de un siglo. A Descartes, que los rechazaba, debemos
la denominación peyorativa de “números imaginarios”, mientras que De
Morgan los caracterizaba como “vacíos de significado, o, mejor,
contradictorios y absurdos”. Recién cuando se establecieron bases
matemáticas sólidas, estos tipos de números lograron tener aceptación en la
comunidad matemática.

Me gustaría sugerir que estas entidades matemáticas son tan difíciles de
aceptar y desafían tanto la intuición porque no corresponden a ninguna
categoría preexistente de nuestro cerebro. Los enteros positivos encuentran
naturalmente un eco en la representación mental innata de la numerosidad y,
por ende, un niño de 4 años puede comprenderlos. Otros tipos de números, sin
embargo, no tienen ningún análogo directo en el cerebro. Para entenderlos
realmente, se debe formar un nuevo modelo mental que permita una
comprensión intuitiva. Esto es exactamente lo que hacen los maestros cuando
presentan números negativos con metáforas como las temperaturas bajo cero,
un préstamo pedido a un banco o simplemente una extensión a la izquierda de
la recta numérica. Esta también es la razón por la que el matemático inglés
John Wallis, en 1685, le hizo un regalo único a la comunidad matemática
cuando presentó una representación concreta de los números complejos: fue el
primero en ver que podían visualizarse como un plano donde los números
“reales” se extendían en un eje horizontal. Para funcionar de un modo intuitivo,



nuestro cerebro necesita imágenes, y en lo que concierne a la teoría del
número, la evolución sólo nos ha dotado de una imagen intuitiva de los enteros
positivos.

13 Se alude al tema “Le temps ne fait rien à l’affaire”, publicado por primera vez en un simple de
1961 y pronto incluido en el octavo long play de Brassens, que suele llamarse con ese mismo título.
[N. de T.]

14 Véanse una revisión y una discusión en Dehaene (2007).
15 Una enorme cantidad de investigación se ha dedicado al efecto SNARC y sus variantes. Véase
una revisión en Hubbard, Piazza, Pinel y Dehaene (2005, 2009).

16 Para una prueba más directa, véanse Ito y Hatta (2004), Zebian (2005), Shaki y Fischer (2008).



Parte II

Más allá de la aproximación



4. El lenguaje de los números

Observo que cuando mencionamos cualquier número grande, como
un millar, por lo general la mente no tiene una idea adecuada de él,
sino sólo un poder de producir tal idea por su idea adecuada de los
decimales, dentro de los cuales está comprendido el número.
David Hume, Tratado de la naturaleza humana

¿Qué sería de nosotros si nuestra representación mental de los números fuera
un acumulador aproximativo similar al que poseen las ratas? Tendríamos
nociones bastante precisas de los números 1, 2 y 3. Pero, a partir de este
punto, la recta numérica se desvanecería en una niebla espesa. No podríamos
pensar en el número 9 sin confundirlo con sus vecinos 8 y 10. Incluso si
comprendiéramos que la circunferencia de un círculo dividido por su diámetro
es una constante, sólo conoceríamos el número π como “aproximadamente 3”.
Esta confusión impediría cualquier intento de desarrollar un sistema
monetario, buena parte del conocimiento científico y, de hecho, la sociedad
humana tal como la conocemos.

¿Cómo hizo el Homo sapiens, caso único en el mundo animal, para superar
el estadío de la aproximación en los números? La habilidad humana única para
diseñar sistemas de numeración simbólica fue probablemente el factor
determinante. Algunas estructuras específicas del cerebro humano que todavía
están lejos de ser comprendidas en su totalidad nos permiten utilizar cualquier
símbolo arbitrario, sea la palabra hablada, un gesto, o una forma en un papel,
como vehículo de una representación mental. Los símbolos lingüísticos tienen
la particularidad de dividir el mundo en categorías discretas. De este modo,
nos permiten hacer referencia a números precisos y separarlos
categóricamente de sus vecinos más cercanos. Sin los símbolos, no podríamos
diferenciar 8 de 9. Pero con la ayuda de nuestras notaciones numéricas
elaboradas, podemos expresar pensamientos tan precisos como “La velocidad
de la luz es de 299 792,458 kilómetros por segundo”. En este capítulo



pretendo describir esta transición de una representación aproximada a una
representación simbólica de los números siguiendo los hilos tanto de la
historia cultural de la humanidad como de la mente de cualquier niño que
adquiere la lengua de los números.

Una breve historia de los números

Cuando nuestra especie comenzó a hablar, tal vez sólo haya sido capaz de
nombrar los números 1, 2 y 3. Las cantidades correspondientes son cualidades
perceptuales que nuestro cerebro computa sin esfuerzo ni necesidad de contar.
Entonces, darles un nombre probablemente no haya sido más difícil que
nombrar cualquier otro atributo sensorial, como rojo, grande o caliente.
El lingüista James Hurford (1987) ha reunido muchos indicios sobre la
antigüedad de las primeras tres palabras para nombrar números. Sus
particularidades lingüísticas, además, las distinguen de todas las que nombran
los números sucesivos. En muchas lenguas, “uno”, “dos” y “tres” son los
únicos numerales que pueden flexionarse en género y número. Por ejemplo, en
el alemán antiguo, “dos” puede ser zwei, zwo o zween dependiendo del género
gramatical del objeto que se está contando. Los primeros tres ordinales
también tienen una forma particular. En inglés, por ejemplo, la mayoría de los
ordinales terminan con “-th” (fourth, fifth, etc.), pero no ocurre lo mismo con
las palabras first, second y third.

Los números 1, 2 y 3 también son los únicos que se pueden expresar con
flexiones gramaticales en lugar de palabras. En muchas lenguas, las palabras
no sólo llevan la marca de singular o plural. También se utilizan terminaciones
distintas para distinguir dos ítems (dual) frente a más de dos ítems (plural) y
algunas lenguas hasta tienen flexiones especiales para expresar tres ítems
(trial). En el griego antiguo, por ejemplo, ὁ ἵππος significaba “el caballo”;
τὼ ἵππω, “los dos caballos”, y οἱ ἵπποι, un número no especificado de caballos
(pero igual o superior a 3). Ninguna lengua desarrolló nunca dispositivos
gramaticales especiales para los números superiores a 3.

Por último, las particularidades de los tres primeros numerales también dan
testimonio de su antigüedad. Las palabras para “2” y “segundo” con frecuencia
tienen el significado de “otro”, como en el verbo secundar, o el adjetivo



secundario. En algún momento de la historia, “tres” puede haber simbolizado
el número más grande conocido, llegando a ser sinónimo de “mucho” y
“superior a los demás”. Entonces, tal vez los únicos números conocidos para
nuestros ancestros remotos fueran “1”, “1 y otro” (2) y “mucho” (3 o más, al
infinito).

Hoy nos parece difícil imaginar a nuestros ancestros confinados a los
números menores que 3. Sin embargo, no es tan extraordinario. Aun en la
actualidad, los warlpiris, tribu de Australia, indican las cantidades solamente
con las palabras “uno”, “dos”, “algunos” y “muchos” (Ifrah, 1998).[17]
Tengamos presente que en otros campos también se da este tipo de
limitaciones en los sistemas de categorización; en los colores, por ejemplo:
algunas tribus africanas sólo distinguen entre negro, blanco y rojo. De más está
decir que estos límites son sólo léxicos. Cuando los warlpiris se ponen en
contacto con los occidentales, aprenden con facilidad los números en inglés.
Entonces, su habilidad para conceptualizar los números no está limitada por el
léxico restringido de su lengua ni (obviamente) por sus genes. Si bien los
experimentos al respecto son escasos, parece probable que posean conceptos
cuantitativos de los números que van más allá de tres, aunque no verbales y, en
tal sentido, seguramente aproximativos.

¿Cómo fue que las lenguas humanas superaron el límite de 3? La transición
hacia sistemas de numeración más avanzados parece haber involucrado el
conteo de partes del cuerpo.[18] Todos los niños descubren de forma
espontánea que sus dedos se pueden poner en correspondencia uno a uno con
cualquier conjunto de ítems. Bastará levantar un dedo para el primer ítem, dos
para el segundo, y así sucesivamente. Con este mecanismo, el gesto de
levantar tres dedos se vuelve un símbolo para representar la cantidad de tres y
tiene el mismo significado que la palabra “tres”. Una ventaja obvia es que los
símbolos requeridos siempre están “a mano”: ¡en este sistema de numeración
los dígitos son literalmente sus dedos!

Por eso, a lo largo de la historia los dedos y otras partes del cuerpo han
funcionado como base de un lenguaje corporal de los números, que todavía
está en uso en algunas comunidades aisladas. Muchos pueblos que no cuentan
con palabras habladas para los números por encima de 3, poseen un rico
vocabulario de gestos numéricos que desempeñan el mismo papel. Por
ejemplo, en el siglo XIX los nativos de las islas del estrecho de Torres, en
Oceanía, denotaban los números apuntando a diferentes partes del cuerpo en
un orden fijo (figura 4.1): desde el meñique hasta el pulgar de la mano derecha



(números 1 a 5), luego avanzan por el brazo derecho hacia el izquierdo (6 a
12), hasta los dedos de la mano izquierda (13 a 17), los dedos del pie
izquierdo (18 a 22), las piernas izquierda y derecha (23 a 28), y finalmente los
dedos del pie derecho (29 a 33). Hace algunas décadas, en una escuela de
Nueva Guinea, los maestros se quedaban perplejos al ver que durante sus
clases de matemática los alumnos aborígenes se retorcían como si las cuentas
les provocaran picazón. En realidad, al señalarse rápidamente las partes del
cuerpo, los niños estaban traduciendo a su lenguaje corporal los números y
cálculos que se les enseñaban en inglés.

En los sistemas de numeración verbal más sofisticados, ya no es necesario
señalar: nombrar una parte del cuerpo es suficiente para evocar el numeral
correspondiente. Entonces, en varias otras sociedades de Nueva Guinea, la
palabra “seis” literalmente significa “muñeca”, mientras que “nueve” es
“pecho izquierdo”. Del mismo modo, en innumerables lenguas a lo largo del
mundo, desde África Central hasta Paraguay, la etimología de la palabra
“cinco” evoca la palabra “mano”.

Un tercer paso salva la distancia entre estas lenguas basadas en el cuerpo y
nuestras “incorpóreas” palabras numerales. Denotar los números señalando el
cuerpo tiene una limitación seria: nuestros dedos forman un conjunto finito y,
de hecho, bastante pequeño. Incluso si contamos los dedos del pie y otras
partes salientes de nuestro cuerpo, el método es inútil para los números que
superan el 30. Es muy poco práctico aprender un nombre arbitrario para cada
número. La solución es crear una sintaxis que permita que los numerales más
grandes se expresen mediante la combinación de varios más pequeños.

Es probable que la sintaxis de los números haya emergido de forma
espontánea como una extensión de la numeración basada en el cuerpo. Por
ejemplo, en algunas comunidades originarias del Gran Chaco paraguayo, el
número 6, en lugar de recibir un nombre arbitrario como “muñeca”, se expresa
como “uno de la otra mano”. Dado que ya la palabra “mano” significa 5, por
la mera naturaleza de su lenguaje corporal estas personas se ven llevadas a
expresar 6 como “5 y 1”. Del mismo modo, el número 7 es “5 y 2”, y así
sucesivamente hasta llegar al 10, que simplemente se expresa como “dos
manos” (dos veces 5). Detrás de este ejemplo elemental acechan los
principios básicos de organización de las notaciones numéricas modernas: la
selección de un número de base (aquí, el 5) y la expresión de números más
grandes a través de una combinación de sumas y productos. Una vez
descubiertos, estos principios pueden extenderse a números arbitrariamente



grandes. El número 11, por ejemplo, se puede expresar como “dos manos y un
dedo” (dos veces 5, y 1), mientras que 22 será “cuatro manos y dos dedos”.

Figura 4.1. Los nativos del estrecho de Torres denotaban los números señalando hacia una parte precisa
de su cuerpo (adaptado de Ifrah, 1998).

La mayoría de las lenguas han adoptado un número de base, como el 10 o el
20, cuyo nombre suele ser una contracción de unidades más pequeñas. En la



lengua centroafricana ali, por ejemplo, la palabra mbuna, que significa 10, es
una contracción de moro buna, literalmente “dos manos”. Una vez que la
nueva forma se cristaliza, puede participar en construcciones más complejas.
Entonces, la palabra para 21 se podría expresar como “dos veces 10 y 1”. Un
proceso similar da cuenta de la construcción irregular de algunos numerales
como 11, 12, 13 o 50 en el inglés actual. En épocas previas fue claro el
carácter compuesto de estas palabras: “1 (y) 10”, “2 (y) 10”, “3 (y) 10”,
“5 veces 10”, antes de que evolucionaran en una contracción.

En lo que refiere a las numeraciones con base 20, probablemente reflejen
una tradición antigua de contar con los dedos de las manos y de los pies en vez
de hacerlo sólo con las manos. Esto explica por qué a menudo la misma
palabra denota el número 20 y también “un hombre”, como en algunos
dialectos mayas o en el esquimal de Groenlandia. Un número como 93 puede
expresarse, entonces, con una oración breve como “luego del cuarto hombre,
tres del primer pie”; una sintaxis rebuscada, sí, pero no más que la expresión
francesa moderna quatre-vingt-treize para expresar esa misma cifra
(4 × 20 + 13). Utilizando ingeniosas soluciones como estas, los humanos
llegaron a aprender a expresar cualquier número con una precisión perfecta.

Un registro permanente de los números

Dar un nombre a los números puede ser útil, pero muchas veces llevar un
registro durable de ellos se vuelve de vital importancia. Probablemente,
razones científicas y económicas empujaron a los humanos a desarrollar
rápidamente sistemas de escritura que les permitieran llevar un registro
permanente de eventos importantes, fechas, cantidades o intercambios: en
síntesis, cualquier cosa que se pudiera denotar con un número. Es muy posible,
por lo tanto, que la invención de las notaciones numéricas escritas se haya
desplegado en paralelo con el desarrollo de los sistemas verbales de
numeración.

Para comprender bien los orígenes de los sistemas de escritura de números,
tenemos que viajar muy lejos en el tiempo. Varios huesos que proceden del
período aurignaciano del paleolítico superior (entre 35 000 y 20 000 a.C.)
reflejan el método más antiguo de escritura de números: la representación de



un conjunto con idéntica cantidad de marcas (Marshack, 1991). Estos huesos
tienen grabadas una serie de muescas paralelas, y a veces están agrupados en
pequeños bloques. Esta puede haber sido la forma en que los primeros
humanos llevaban un registro de lo que cazaban tallando una marca por cada
animal que capturaban. La decodificación paciente de la estructura periódica
de esos trazos en una placa de hueso algo más reciente (10 000 a.C.) sugiere
que hasta puede haberse usado como una forma elemental de calendario, que
llevaba registro de la cantidad de días entre una fase lunar y la siguiente
(figura 4.2).

Figura 4.2. Esta pequeña placa de hueso fue descubierta en 1969 en la Gruta de Taï, en el sur de Francia.
Data del paleolítico superior (ca. 10 000 a.C.) y presenta incisiones alineadas regularmente. Como algunas

de las marcas están agrupadas en subconjuntos de más o menos veintinueve, se piensa que la placa
registraba el número de días que pasaban entre dos lunaciones (reproducido de Marshack, 1991; ©

Cambridge University Press).

El principio de correspondencia uno a uno se ha reinventado una y otra vez, en
todo el mundo, como uno de los registros numerales más simples y básicos.
Los sumerios llenaban esferas de arcilla con la misma cantidad de piedras que
los objetos que contaban; los incas registraban los números haciendo nudos en
cordones de algodón o lana, los quipus, que les servían como archivos; y los
romanos utilizaban barras verticales para formar sus primeros tres dígitos.
Hasta hace poco, algunos panaderos todavía hacían marcas para llevar un
registro de las deudas de sus clientes. La palabra “cálculo” en sí misma
proviene del término latino calculus, esto es, “guijarro”, y nos remonta a la



época en que los números se manipulaban al mover las piedras de un ábaco
antes que recurrir a símbolos arbitrarios.

A pesar de su engañosa simplicidad, el principio de correspondencia uno a
uno es un invento notable. Aporta una representación duradera, precisa y
abstracta de los números. Una serie de muescas puede funcionar como un
símbolo numérico abstracto y hacer referencia a cualquier conjunto de ítems,
ya sea ganado, personas, deudas o lunas llenas. También permite a las
personas superar sus limitaciones de percepción. Los humanos, como las
palomas, no pueden distinguir cuarenta y nueve objetos de cincuenta. Sin
embargo, un palito marcado con cuarenta y nueve incisiones deja un registro
permanente de este número exacto. Para verificar si una cuenta es correcta,
uno simplemente tiene que repasar uno a uno los objetos y avanzar una marca
por cada objeto. La correspondencia uno a uno, entonces, abre el acceso a una
representación precisa de los números que son demasiado grandes para ser
recordados con precisión en la recta numérica mental.

Obviamente, la correspondencia uno a uno también tiene sus limitaciones. La
representación de los números mediante tallas es bastante fastidiosa de
escribir o leer. Como vimos antes, el sistema visual humano no puede
aprehender de un golpe de vista un conjunto de más de tres ítems. Así, ¡una
serie indiferenciada de treinta y siete marcas es tan difícil de percibir como el
conjunto de treinta y siete ovejas al que representa! Muy pronto, entonces, los
humanos se vieron obligados a romper la monotonía de las series numéricas
agrupando las marcas e introduciendo nuevos símbolos, es decir, separando un
número grande en algo más fácil de leer de una sola mirada. Hacemos
exactamente lo mismo cuando en una partida de naipes tachamos cada grupo
para marcar cinco trazos, convirtiéndolos en un grupo visualmente
diferenciado. Gracias a esta técnica, el número 21 se ve como

innegablemente una notación más legible que

Sin embargo, este sistema sólo es útil sobre el papel. Cuando el soporte es una
varilla, hacer muescas a lo ancho de la madera resulta tedioso. Hendir la



madera en un ángulo es mucho más fácil, y ese es exactamente el método que
los pastores adoptaron hace miles de años: adoptaron símbolos hechos de
barras oblicuas, como V o X, para denotar los números 5 y 10. Como podrán
adivinar, este es el origen de los números romanos correspondientes. Sus
formas geométricas fueron determinadas por la facilidad con que se las podía
tallar en cualquier soporte. Otros medios de escritura han impuesto formas
distintas. Por ejemplo, los sumerios, que escribían sobre láminas de arcilla
blanda, adoptaban para sus numerales las formas más simples que se podían
trazar con una varilla: marcas circulares o cilíndricas, así como los famosos
caracteres con forma de clavo o “cuneiformes”.
Al reunir varios de estos símbolos, se pueden formar otros números. En la
notación romana, 7 se escribe como 5 + 1 + 1 (VII). Este principio aditivo, de
acuerdo con el cual el valor de un número es igual a la suma de los dígitos que
lo componen, está en la base de muchas notaciones numéricas, incluidas las de
los egipcios, los sumerios y los aztecas. La notación aditiva ahorra espacio y
tiempo, porque un número como 38, que requiere treinta y ocho símbolos
idénticos en cualquier notación basada en la correspondencia uno a uno, ahora
pasa a movilizar siete dígitos romanos (38 = 10 + 10 + 10 + 5 + 1 + 1 + 1 o
XXXVIII). De todos modos, la lectura y la escritura siguen siendo una
ocupación tediosa. La concisión puede mejorarse un poco si se presentan
símbolos especiales, como los números L (50) y D (500). Las repeticiones
pueden evitarse totalmente si se quiere utilizar un símbolo distinto para cada
uno de los números del 1 al 9, del 10 al 90, y del 100 al 900. Esta fue la
solución que adoptaron los griegos y los hebreos, que utilizaban letras del
alfabeto en lugar de números. Con este truco, un número tan complejo como
345 se puede escribir con sólo tres letras (TME en griego, o 300 + 40 + 5).
Sin embargo, el usuario paga un costo grande: memorizar el valor numérico de
los veintisiete símbolos requeridos para expresar todos los números entre el 1
y el 999 demanda un esfuerzo considerable.

Al repasar, parece obvio que la suma por sí sola no puede ser suficiente para
expresar números muy grandes. La multiplicación se vuelve indispensable.
Una de las primeras notaciones híbridas, que combina la suma con la
multiplicación, apareció en la Mesopotamia hace más de cuatro milenios. En
lugar de expresar un número como 300 trazando tres veces el símbolo
correspondiente a 100, como en los números romanos (CCC), los habitantes
de la ciudad de Mari simplemente escribían el símbolo de 3 y a continuación
el símbolo de 100. Lamentablemente, seguían escribiendo las unidades y las



decenas mediante el principio de adición, por lo que su notación aún estaba
lejos de ser concisa. El número 2342, por ejemplo, se escribía literalmente
como “1 + 1 millares, 1 + 1 + 1 centenas, 10 + 10 + 10 + 10, 1 + 1”.

La fuerza del principio de multiplicación se refinó en sistemas de
numeración posteriores. En particular, hace cinco siglos, los chinos inventaron
una notación perfectamente regular que se ha preservado hasta el día de hoy.
Consiste en sólo trece símbolos arbitrarios para los dígitos que van del 1 al 9
y los números 10, 100, 1000 y 10 000. El 2342 se escribe simplemente como
“2 1000 3 100 4 10 2”, una transcripción palabra por palabra de la expresión
oral “dos mil trescientos cuarenta y dos” (cuarenta es “cuatro diez” en chino).
En este aspecto, la escritura deviene un reflejo directo del sistema de
numeración oral.

El principio del valor posicional

La eficacia de las notaciones numéricas se expandió enormemente gracias a un
último invento: el principio del valor posicional. Una notación numérica
obedece a ese principio cuando la cantidad representada por un dígito varía
según el lugar que ocupa en el número. Entonces, los tres dígitos que forman el
número 222, aunque son idénticos, hacen referencia a diferentes órdenes de
magnitud: dos centenas, dos decenas y dos unidades. En una notación basada
en el valor posicional, hay un número privilegiado al que se llama “base”.
Actualmente utilizamos la base 10, pero no es la única posibilidad. Las
posiciones sucesivas en el número representan potencias sucesivas de la base,
desde unidades (100 = 1), a decenas (101 = 10), centenas (102 = 100), y así
sucesivamente. La cantidad expresada por determinado número se obtiene
multiplicando cada dígito por la potencia correspondiente de la base, y luego
sumando los productos. Entonces, el número 328 representa la cantidad
3 × 100 + 2 × 10 + 8 × 1.

Una codificación que se basa sobre el principio de valor posicional es clave
si se desea hacer cálculos utilizando algoritmos simples. Si ustedes no lo
creen, ¡intenten calcular XIV × VII, utilizando números romanos! Los cálculos
tampoco son prácticos en la notación alfabética griega, porque nada hace
evidente que el número N (50) sea diez veces más grande que el número E (5).



Esta es la principal razón por la que los griegos y los romanos nunca
realizaban cálculos sin ayuda de un ábaco. En cambio, nuestros números
arábigos, basados sobre el principio del valor posicional, permiten
transparentar por completo las relaciones de magnitud entre, por ejemplo, 5,
50, 500 y 5000. Las notaciones posicionales son las únicas que reducen la
complejidad de la multiplicación a la memorización de una tabla de productos
desde 2 × 2 hasta 9 × 9. No es exagerado afirmar que su invención
revolucionó el arte del cálculo numérico.

Fueron solamente cuatro las civilizaciones que, en toda la historia de la
humanidad, parecen haber descubierto la notación posicional, y tres de ellas
nunca alcanzaron la simplicidad de nuestros números arábigos actuales. Por
esto, la notación sólo se vuelve altamente eficiente en compañía de otros tres
inventos: un símbolo para el cero, un número de base único, y la eliminación
del principio de adición para los dígitos del 1 al 9. Piensen, por ejemplo, en el
sistema posicional más antiguo que se conoce, diseñado por los astrónomos
babilonios dieciocho siglos antes de Cristo. Su base era el número 60.
Entonces, un número como el 43 345, que es igual a 12 × 602 + 2 × 60 + 25, se
expresaba concatenando los símbolos de 12, 2 y 25.

En principio, habrían hecho falta sesenta símbolos distintos, uno para cada
uno de los “dígitos” del 0 al 59. Sin embargo, obviamente, habría sido poco
práctico aprender sesenta símbolos arbitrarios. En cambio, los babilonios
escribían estos números utilizando una notación aditiva de base 10. Por
ejemplo, el “dígito” 25 se expresaba como 10 + 10 + 1 + 1 + 1 + 1 + 1.
Finalmente, el número 43 345, entonces, se representaba con una oscura
secuencia de caracteres cuneiformes que significaba literalmente 10 + 1 + 1
[implícitamente, multiplicado por 602], 1 + 1 [implícitamente, multiplicado
por 60], 10 + 10 + 1 + 1 + 1 + 1 + 1. Semejante mezcla de codificación aditiva
y posicional, con dos bases, 10 y 60, convirtió a la notación babilónica en un
sistema complejo, reservado a una restringida élite culta. De todos modos, se
trataba de una numeración notablemente avanzada para su época. Los
astrónomos babilonios la usaban con mucha destreza para sus cálculos
celestes, cuya precisión no se vio superada hasta después de más de mil años.
Su éxito se debía en parte a la sencillez con que la base 60 permitía
representar las fracciones: como 2, 3, 4, 5 y 6 son divisores de 60, las
fracciones 1/2, 1/3, 1/4, 1/5 y 1/6 tenían, todas, una expresión simple en el sistema
sexagesimal.

Si lo evaluamos con nuestros estándares actuales, el sistema babilonio tenía



una desventaja central: durante quince siglos, le faltó un símbolo para el 0. ¿Y
para qué sirve el cero? Para empezar, se trata de un símbolo convencional que
expresa la ausencia de unidades de cierto tipo, definido por su valor
posicional, en un número compuesto por más de una cifra. Por ejemplo, en la
notación arábiga, el número 503 significa cinco centenas, ninguna decena, y
tres unidades. Como no tenían un símbolo cero, los científicos babilonios
simplemente dejaban un espacio en blanco en el lugar en el que debería haber
aparecido un número. Este vacío significativo era una fuente recurrente de
ambigüedades. Los números 301 (5 × 60 + 1), 18 001 (5 × 602 + 1) y
1 080 001 (5 × 603 + 1) se expresaban confusamente con cadenas similares:
51, 5 1 (con un espacio en blanco) y 5  1 (con dos espacios en blanco).
Entonces, la ausencia de un cero era la causa de muchos errores en los
cálculos. Para peor, un dígito aislado como “1” tenía múltiples significados.
Podía significar la cantidad 1, por supuesto, pero también “1 seguido de un
blanco” o 1 × 60, o incluso “uno seguido de dos blancos” o 1 × 602 = 3600, y
así sucesivamente. Sólo el contexto podía determinar qué interpretación era
correcta. Hubo que esperar hasta el siglo III a.C. para llenar este vacío con la
invención de un símbolo auténtico que permitiera denotar en forma explícita
las unidades ausentes. Incluso así, este símbolo sólo funcionaba como un
marcador de posición, y nunca adquirió el significado de una “cantidad nula”
o de “el entero inmediatamente inferior a 1” que hoy en día le atribuimos.

Pese a que aparentemente la notación posicional de los astrónomos
babilonios se perdió con el derrumbe de su civilización, otras tres culturas
reinventaron más tarde sistemas muy similares. En el siglo II a.C., los
científicos chinos diseñaron un código posicional que no disponía de un dígito
0 y utilizaba las bases 5 y 10. En la segunda mitad del primer milenio, los
astrónomos mayas hacían cálculos con números escritos en base 5 y 20 y
tenían además un dígito 0 hecho y derecho. Y, por último, los matemáticos
indios, por intermedio de los sabios del mundo árabe, legaron a la humanidad
la notación posicional con base 10 que actualmente se utiliza en todo el
mundo.

Parece un poco injusto llamar “numerales arábigos” a un invento debido
originariamente al ingenio de la civilización india. Nuestra notación numérica
se llama “arábiga” sólo porque el mundo occidental la descubrió gracias a los
tratados de los grandes matemáticos persas, de cuyo trabajo derivan muchas
de las técnicas modernas del cálculo numérico. La palabra “algoritmo”, por
ejemplo, se llama así por el trabajo de uno de ellos, Mohammad ibn Musa al-



Juarizmi. Su obra más famosa fue un tratado sobre la resolución de las
ecuaciones lineales, Al-jabr w’almuqābala (Acerca de la reducción y la
comparación), un libro de un éxito excepcional, cuyo título pasó luego al
lenguaje común (“álgebra”). Sin embargo, pese a toda su creatividad, los
descubrimientos de los persas no podrían haber visto la luz sin ayuda de la
notación numérica india.

Rindamos un homenaje especial a una innovación única de la notación india,
que faltaba en los demás sistemas posicionales: la selección de diez dígitos
arbitrarios cuyas formas no están vinculadas con las cantidades numéricas que
representan. A primera vista, podría pensarse que utilizar formas arbitrarias es
una desventaja. Una sucesión de trazos parece proveer una forma más
transparente de denotar los números, más fácil de aprender. Y tal vez esta
fuera la lógica implícita de los científicos sumerios, chinos y mayas. Sin
embargo, en el capítulo anterior hemos visto que esto es incorrecto. Para el
cerebro humano requiere más tiempo contar cinco objetos que reconocer una
forma arbitraria y asociarla con un significado. La peculiar disposición de
nuestro aparato perceptual a recuperar rápidamente el significado de una
forma arbitraria, que he llamado “reflejo de comprensión”, se aprovecha de
forma admirable en la notación posicional indoarábiga. Esta herramienta de
numeración, con sus diez dígitos fácilmente discernibles, encaja perfectamente
con los puntos fuertes del sistema cognitivo y visual de los humanos.

Una gran diversidad de lenguajes numéricos

Hoy en día, cuando las personas de casi cualquier país escriben un número,
adoptan la misma convención y utilizan la notación de base 10. Sólo la forma
de los dígitos puede variar un poco. Por ejemplo, en los venerables tratados
persas se comenta el uso de “dígitos indios”, en lugar de nuestros números
arábigos, en algunos países de Medio Oriente (en la actualidad, algo similar
sucede con los hablantes de urdu). Sin embargo, incluso en esos casos la
notación arábiga estándar ganaba o sigue ganando terreno. Su predominio tiene
poco que ver con el imperialismo o la imposición de normas comerciales. Si
la evolución de la numeración escrita converge se debe principalmente a que
la codificación posicional es la mejor notación de que disponemos. Sus



características meritorias son muchas: su naturaleza compacta, su reducido
número de elementos, la ausencia de obstáculos para su aprendizaje, su lectura
y su escritura, la simplicidad de los algoritmos de cálculos para los que
funciona como base. Todos estos rasgos justifican su adopción universal. De
hecho, es difícil conjeturar qué nueva invención podría destronarla.

La numeración oral no muestra este nivel de convergencia. Si bien la amplia
mayoría de las lenguas humanas poseen una sintaxis de número basada en una
combinación de sumas y productos, vista en detalle, la diversidad de los
sistemas de numeración es llamativa. En primer lugar, se utiliza una variedad
de bases. En el distrito de Queensland, en Australia, algunos aborígenes
todavía utilizan la base 2. El número 1 es “ganar”, 2 es “burla”, 3 es “burla-
ganar” y 4 es “burla-burla”. En la antigua Sumeria, por contraste, se utilizaban
simultáneamente las bases 10, 20 y 60. Entonces, el número 5566 se expresaba
como sàr (3600) ges-u-es (60 × 10 × 3) ges-min (60 × 2) nusmin (20 × 2)
às (6)” o 3600 + 60 × 10 × 3 + 60 × 2 + 20 × 2 + 6 = 5566. La base 20
también tenía sus adeptos: regía las lenguas azteca, maya y gaélica, y se utiliza
todavía en el esquimal y el yoruba. Incluso se pueden encontrar resabios de
ella en el francés, en el que 80 es quatre-vingt (cuatro veintes), y en el inglés
isabelino, que con frecuencia contaba en scores (veintenas).

Si bien en nuestros días la base 10 rige la mayoría de las lenguas, la sintaxis
de los números es altamente variable. El premio a la simplicidad se lo llevan
las lenguas asiáticas como el chino, cuya gramática es el reflejo perfecto de
una estructura decimal. En lenguas como esas sólo hay nueve nombres para los
números del 1 al 9 (yī, èr, sān, sì, wǔ, liù, qī, bā y jiŭ), a los que uno debería
agregarles cuatro multiplicadores 10 (shí), 100 (băi), 1000 (qiān) y 10 000
(wàn). Para nombrar un número, sólo se debe leer su descomposición en base
10. Entonces, 13 es shísān (“diez, tres”), 27 èrshíqī (dos diez, siete) y 92 547
jiŭ wàn èr qiā nwǔ băi sì shí qī (“nueve diez mil, dos mil, cinco cien, cuatro
diez, siete”).

Este formalismo elegante contrasta bruscamente con las veintinueve palabras
que son necesarias para expresar los mismos números en inglés o en francés.
En estas lenguas –y algo similar ocurre en el español–, los números del 11 al
19 y las decenas del 20 al 90 se denotan con palabras especiales (once, doce,
veinte, treinta, etc.), cuya estructura no es predecible a partir de la de otros
numerales. Ni que hablar de las peculiaridades aún más curiosas del francés,
con sus incómodas palabras soixante-dix (sesenta-diez: 70) y quatre-vingt-dix
(cuatro-veinte-diez: 90). El francés también tiene reglas confusas de elisión y



conjunción que conciernen al número 1: se dice vingt-et-un (veintiuno) en
lugar de vingt-un; sin embargo, 22 es vingt-deux en vez de vingt-et-deux, y 81
es quatre-vingt-un, no quatre-vingt-et-un. Del mismo modo, 100 es cent en
lugar de un cent. Otra excentricidad es la inversión sistemática de las decenas
y las unidades en las lenguas germánicas, en las que 432 se convierte en
vierhundert zwei und dreissig (cuatrocientos dos y treinta).

¿Cuáles son las consecuencias prácticas de esta generosa diversidad de
lenguas numéricas? ¿Todas las lenguas son equivalentes? ¿O algunas
notaciones numéricas están mejor adaptadas a las características de nuestros
cerebros? ¿Determinados países, por su sistema de numeración, comienzan
con una ventaja en matemática? Este no es un tema trivial en el período actual
de una competitividad internacional feroz, en la que la habilidad para los
números es un factor clave para el éxito. Como adultos, somos prácticamente
inconscientes de la complejidad de nuestro sistema de numeración. Años de
entrenamiento nos han domesticado para que aceptemos que 76 debería
pronunciarse “setenta y seis” en lugar de, por ejemplo, “siete diez seis” o
“sesenta-dieciséis”. Entonces, ya no podemos comparar de forma objetiva
nuestra lengua con otras. Son necesarios rigurosos experimentos psicológicos
para medir la eficacia relativa de distintos sistemas de numeración. Para
nuestra sorpresa, estos experimentos demuestran reiteradamente la
inferioridad del inglés, el español o el francés respecto de las lenguas
asiáticas.

Los costos de no hablar chino

Lean la siguiente lista en voz alta: 4, 8, 5, 3, 9, 7, 6. Ahora, cierren los ojos e
intenten recordar los números durante veinte segundos antes de recitarlos otra
vez. Si su lengua materna es el inglés, tienen un 50% de posibilidades de
fracasar. Si son chinos, en cambio, el éxito está prácticamente garantizado. De
hecho, el span, es decir la capacidad de memoria, en China se eleva hasta
aproximadamente nueve dígitos, mientras que es de sólo siete, en promedio, en
inglés.[19] ¿Por qué se da esta diferencia? ¿Los hablantes de chino son más
inteligentes? Probablemente no lo sean, pero ocurre que sus nombres de
números son más breves. Cuando intentamos recordar una lista de dígitos,



generalmente la almacenamos utilizando un circuito de memoria verbal de tipo
auditivo (por eso resulta difícil memorizar números cuyos nombres suenan
parecido, como five y nine o seven y eleven en inglés). Esta memoria puede
almacenar la información sólo dos segundos, aproximadamente, y nos fuerza a
repetir mentalmente las palabras para refrescarlas. El alcance de nuestra
memoria, entonces, está determinado por la cantidad de números que podemos
repetir en menos de dos segundos. Los que recitan más rápido tienen mejor
memoria.

Los numerales chinos son notablemente breves. La mayor parte se puede
emitir en menos de un cuarto de segundo (por ejemplo, 4 es sì y 7 es qī). Sus
equivalentes en inglés –four, seven– o español –“cuatro”, “siete”– son más
largos: pronunciarlos lleva cerca de un tercio de segundo. La diferencia de
memoria entre el inglés y el chino aparentemente se debe a esta diferencia en
extensión. En lenguas tan diversas como el galés, el árabe, el chino, el inglés y
el hebreo, hay una correlación sostenida entre el tiempo requerido para
pronunciar números en la lengua correspondiente y la amplitud de memoria de
sus hablantes. En esta área, el premio a la eficacia es para el dialecto cantonés
del chino, cuya brevedad permite a los residentes de Hong Kong disparar el
alcance de memoria hasta los diez dígitos, aproximadamente.

En resumen, el “mágico número 7”, que se anuncia con tanta frecuencia como
un parámetro fijo de la memoria humana, no es una constante universal. Es
meramente el valor estándar para la amplitud de dígitos en un grupo especial
de Homo sapiens en el que casualmente está centrado más del 90% de los
estudios psicológicos; ¡los estudiantes universitarios norteamericanos! La
amplitud de memoria de dígitos es un valor que depende de la cultura y del
entrenamiento, y no se puede pensar que constituye un indicador fijo de tamaño
de memoria. Sus variaciones de una cultura a otra sugieren que las notaciones
numéricas asiáticas, como el chino, se recuerdan con más facilidad que
nuestros sistemas occidentales de numerales.

Si ustedes, como yo, forman parte de aquellos pobrecitos que no hablan una
palabra de chino, no pierdan la esperanza. Hay varios trucos a fin de aumentar
su memoria para los dígitos, incluso para quienes hablan inglés, francés o
español. En primer lugar, siempre memoricen los números utilizando la
secuencia de palabras más corta posible. Un número largo como 83 412 suele
recordarse mejor si se lo recita dígito a dígito, como ocurre con los números
de teléfono. En segundo lugar, intenten agrupar los dígitos en pequeños



bloques de dos o tres. Su memoria de trabajo va a saltar hasta los doce
dígitos, aproximadamente, si los agrupan en cuatro bloques de tres.

Un tercer truco es llevar el número que debe recordarse a un terreno que nos
resulte familiar. Busquen series crecientes o decrecientes, fechas familiares,
códigos postales, o cualquier otra información que ya conozcan. Si pueden
recodificar el número utilizando sólo unos pocos ítems bien conocidos,
deberían recordarlos sin dificultad. Luego de doscientas cincuenta horas de
entrenamiento bajo la orientación de los psicólogos William Chase y K.
Anders Ericsson (1981), ¡un estudiante estadounidense fue capaz de extender
su amplitud de memoria hasta la extraordinaria cifra de ochenta dígitos gracias
a este método de registro! Era un excelente corredor de larga distancia y había
compilado una gran base de datos mental de tiempos récord de carreras.
Entonces, almacenaba los ochenta dígitos que debía recordar separándolos en
grupos de tres o cuatro, como una serie de tiempos récord en la memoria de
largo plazo.

Siguiendo estas observaciones, ustedes no deberían tener dificultades para
recordar los números de teléfono. Pero, a menos que sean chinos, las malas
noticias recién comienzan. Los numerales también desempeñan un papel
crucial para contar y calcular, y aquí otra vez se puede reprobar a las lenguas
con los nombres de números más largos. Por ejemplo, en promedio, a un
alumno galés le lleva un segundo y medio más que a un alumno inglés sumar
134 + 88. Para una edad y una educación equivalentes, esta diferencia parece
deberse únicamente al tiempo que toma pronunciar el problema y los
resultados intermedios: los números galeses son considerablemente más largos
que los del inglés. El inglés, sin embargo, claramente no es la lengua óptima
en este sentido: varios experimentos han demostrado que los niños japoneses y
chinos calculan mucho más rápido que sus pares americanos.

Por supuesto, puede ser difícil separar los efectos de la lengua de los de la
educación, el número de horas en la escuela, la presión parental, y así
sucesivamente (de hecho, existe evidencia de que la organización de las clases
de matemática japonesas es superior en muchos sentidos a la del sistema
escolar estadounidense estándar). Es posible, sin embargo, neutralizar el
efecto de muchas variables de este tipo si se estudia la adquisición del
lenguaje en niños que todavía no han ido a la escuela. A todos los niños se los
confronta con la desafiante tarea de descubrir, por sí mismos, el léxico y la
gramática de su lengua materna. ¿Cómo adquieren las reglas del francés y del
alemán por una mera exposición a frases como soixante-quinze o fünf und



siebzig? ¿Y cómo puede un niño francés descubrir los significados de deux
cents (doscientos) o cent deux (ciento dos)? Incluso si nace ya siendo un
lingüista y si, como postulan Noam Chomsky y Steven Pinker, el cerebro viene
equipado con un órgano del lenguaje que hace que aprender las reglas
lingüísticas más abstrusas sea una cuestión de instinto, la inducción de las
reglas de formación de números se encuentra muy lejos de ser instantánea, y
varía de una lengua a otra.

En chino, por ejemplo, una vez que se han aprendido las palabras para
números hasta el 10, las otras se generan fácilmente con una regla simple
(11 = decena y uno, 12 = decena y dos…, 20 = dos decenas, 21 = dos decenas
y uno, etc.). En cambio, los niños que hablan inglés o español tienen que
aprender de memoria no sólo los números del 1 al 10, sino también del 11 al
19, y también los de las decenas del 20 al 90. Por si fuera poco, deben
descubrir ellos solos las múltiples reglas de la sintaxis de los números que
especifican, por ejemplo, que “veinte y cuarenta” o “treinta y once” son
secuencias inválidas de palabras para números.

En un experimento fascinante, Kevin Miller y sus colegas pidieron a grupos
parejos de niños norteamericanos y chinos que recitaran la secuencia de los
números (Miller, Smith, Zhu y Zhang, 1995). Sorprendentemente, la diferencia
lingüística hacía que los niños occidentales estuvieran hasta un año retrasados
respecto de sus pares orientales. A los 4 años, los niños chinos ya contaban
hasta 40 en promedio. A la misma edad, sus colegas de América contaban, con
dificultad, hasta 15. Les llevó un año alcanzar a los chinos y llegar a 40 o 50.
No sólo eran más lentos en general que los chinos; hasta el número 12, ambos
grupos estaban parejos. Pero cuando llegaban a los números especiales
thirteen (trece) y fourteen (catorce), los niños norteamericanos
repentinamente tropezaban, mientras que los chinos, ayudados por la constante
regularidad de la lengua, seguían adelante con muchas menos dificultades
(figura 4.3).

El experimento de Miller muestra, sin lugar a dudas, que la opacidad de un
sistema de numeración impone una carga importante para la adquisición. Otra
prueba surge del análisis de los errores al contar. ¿No hemos oído a los niños
recitar “veintiocho, veintinueve, veintidiez, veintionce”, y así sucesivamente?
Este tipo de errores gramaticales, que revelan una pobre inducción de las
reglas de la sintaxis de los números, son completamente desconocidos en los
países asiáticos (Fuson, 1988).



Figura 4.3. Kevin Miller y sus colegas solicitaron a grupos de niños estadounidenses y chinos que
recitaran los números hasta donde pudieran. A una edad equiparada, los niños chinos llegaban mucho más
lejos que sus pares norteamericanos (adaptado de Miller y otros, 1995; © Cambridge University Press).

El impacto negativo de los sistemas occidentales de numeración verbal se
prolonga en los siguientes años de la escolaridad. La organización de los
numerales chinos hablados es paralela a la estructura de los números arábigos
escritos. Por ende, los niños chinos tienen muchas menos dificultades que sus
homólogos occidentales para aprender los principios del valor posicional de
base 10 (Miller y Stigler, 1987). Cuando se les pide que formen el número 25
utilizando algunos cubos para las unidades y algunas barras compuestas de
diez cubos para las decenas, los alumnos chinos seleccionan sin problemas
dos barras de diez y cinco unidades, lo que sugiere que comprenden la base
10. A la misma edad, los niños norteamericanos se comportan de forma
diferente. La mayoría de ellos cuenta con mucho trabajo veinticinco unidades,
y por lo tanto no aprovecha el atajo que les proveen los grupos de diez. Peor
todavía: si uno les da una barra que tiene veinte unidades, la usan con más
frecuencia que dos barras de diez. Esto significa que parecen prestar atención



a la forma superficial de la palabra “veinticinco”, mientras que los chinos ya
dominan su estructura más profunda de base 10. Esta base es un concepto
transparente en las lenguas asiáticas, pero causa grandes dolores de cabeza a
los niños occidentales.
Estos descubrimientos experimentales imponen una conclusión fuerte: los
sistemas de numeración verbal occidentales son menos eficientes que los de
las lenguas asiáticas en varios aspectos: son más difíciles de retener en la
memoria de corto plazo, tornan los cálculos más lentos, y dificultan la
adquisición de las habilidades para contar y de la base 10. La selección
cultural debería haber eliminado hace mucho tiempo construcciones tan
absurdas como la del francés quatre-vingt-dix-sept. Por desgracia, los
esfuerzos de normalización de nuestras escuelas y academias le han puesto una
traba a la evolución natural de las lenguas. Si los niños pudieran votar,
probablemente estarían a favor de una reforma extendida de las notaciones
numéricas y aceptarían la adopción del modelo chino. ¿Una revisión de este
tipo sería menos utópica que las lamentables reformas de la ortografía? Por lo
menos, tenemos un ejemplo histórico de una gran reforma lingüística exitosa.
A principios del siglo XX, los galeses, por propia voluntad, dejaron de lado
su viejo sistema de numeración, que era incluso más complejo que el francés
actual, y lo reemplazaron con una notación simplificada bastante similar a la
del chino. Desafortunadamente, el cambio de los galeses los llevó a otro error:
en su idioma las nuevas palabras que designan números –aunque regulares
desde el punto de vista gramatical y, por eso, fáciles de aprender– ¡son tan
largas que resultan un suplicio para la memoria! Los experimentos
psicológicos probablemente dictarían la adopción de un sistema de
numeración bien probado como el del chino mandarín, pero los intereses
nacionales hacen que esta sea una perspectiva distante e improbable.

Aprender a etiquetar cantidades

Adquirir un léxico y una sintaxis para los números no lo es todo. No resulta
particularmente útil saber que “doscientos treinta” es una frase válida mientras
que “dos treinta y cien” no lo es. Por sobre todas las cosas, los niños deben
aprender lo que significan estos números, la cantidad que representan. El



poder de los sistemas de numeración se origina en su capacidad para
establecer vínculos precisos entre los símbolos lingüísticos y las cantidades
que expresan. Durante la infancia alguien puede recitar muy bien los números
hasta el 100, pero esto es sólo repetir como un loro, a menos que él o ella
sepan a qué magnitudes hacen referencia. Entonces, ¿cómo aprenden los niños
los significados de las palabras que suenan “uno”, “seis” u “ocho”?

Un primer problema básico al que se enfrenta un niño es reconocer que estas
palabras designan números antes que colores, tamaños, formas o cualquier
otra propiedad del ambiente. Pensemos en las frases “las tres ovejas” y “las
grandes ovejas”. Un niño que las oye por primera vez, y que no conoce el
significado de las palabras “tres” y “grande”, no tiene forma de darse cuenta
de que “grande” se refiere al tamaño físico de cada oveja, mientras que “tres”
hace referencia al cardinal del conjunto de ovejas.

A la edad de 2 años y medio, los niños norteamericanos ya pueden
diferenciar entre las palabras para números y otros adjetivos. Hay
experimentos que así lo demuestran (Wynn, 1990, 1992b). Cuando se les da la
opción entre la imagen de una única oveja roja y otra que muestra tres ovejas
azules, los niños señalan de inmediato a la primera cuando se les dice
“muéstrame la oveja roja” y a la segunda cuando se les dice “muéstrame las
tres ovejas”.[20] Cuando llegan a esa edad, ya saben que “tres” se aplica a un
conjunto de ítems más que a un solo ítem. A esa misma edad, los niños también
ubican en el orden correcto las palabras para números y los otros adjetivos:
dicen “tres pequeñas ovejas”, pero nunca “pequeñas tres ovejas”.[21] Desde
temprano, entonces, saben que las palabras que representan números
pertenecen a una categoría especial, distinta de la de otras palabras.

¿Cómo descubrieron esto? Probablemente, aprovecharon todas las claves
disponibles, sean gramaticales o semánticas. De por sí, la gramática puede
suponer una ayuda invaluable. Supongamos que una madre le dice a su bebé
“mira, Charlie, tres perritos”. El pequeño Charlie podrá inferir que la palabra
“tres” es un tipo especial de adjetivo, porque otros adjetivos como “lindo”
siempre se expresan con un artículo: “Los lindos perritos”. El hecho de que la
palabra “tres” no requiera un artículo puede sugerir que “tres” se aplica a todo
el conjunto de perritos; así, puede ser un número, o un cuantificador como
“algunos” o “varios”.

Por supuesto, un razonamiento de este tipo no es de mucha ayuda para
determinar la cantidad exacta a la que hace referencia la palabra “tres”. De
hecho, parece que durante un año completo, los niños se dan cuenta de que la



palabra “tres” es un número sin saber a qué valor exacto hace referencia.
Cuando se les dice “dame tres juguetes”, la mayoría simplemente toma una
pila sin importar el número preciso. Si uno les permite elegir entre un grupo
de dos y un grupo de tres juguetes, también responden al azar, aunque nunca
seleccionan una tarjeta que muestre un único objeto. Saben recitar las palabras
para números, y sienten que estas palabras están relacionadas con la cantidad,
pero ignoran su significado justo (Wynn, 1990, 1992b, Sarnecka y Carey,
2008).

Las claves semánticas probablemente sean de una importancia crítica para
superar esta etapa y para determinar la cantidad exacta que se quiere significar
con la palabra “tres”. Con un poco de suerte, el pequeño Charlie verá los tres
pequeños perros que su mamá le señalaba. Su sistema perceptual, cuya
sofisticación hemos expuesto en el capítulo 2, puede, así, analizar la escena e
identificar la presencia de varios animales, de un tamaño pequeño, ruidosos,
movedizos, y de un número cercano a tres. (Desde luego, con esto no quiero
decir que Charlie ya sepa que la palabra “tres” se aplica a esta numerosidad;
sólo menciono que el acumulador no verbal interno de Charlie se ha llenado
hasta el punto que es típico de los conjuntos de tres ítems).

Básicamente, todo lo que tiene que hacer Charlie, entonces, es correlacionar
estas representaciones preverbales con las palabras que oye. Después de
pocas semanas o pocos meses, debería darse cuenta de que la palabra “tres”
no siempre se emite en presencia de cosas pequeñas, de animales, de
movimiento, o de ruido; en cambio, se menciona a menudo cuando su
acumulador mental aproximativo está en un estado particular que acompaña la
presencia de tres ítems. De este modo, las correlaciones entre las palabras
para números y sus representaciones numéricas no verbales anteriores pueden
ayudarlo a determinar que “tres” significa 3.

Este proceso de correlación puede acelerarse con el “principio de contraste”
que estipula que las palabras que suenan parecido tienen diferentes
significados. Si Charlie ya conoce el significado de las palabras “perro” y
“pequeño”, el principio de contraste le garantiza que la palabra desconocida
“tres” no puede hacer referencia al tamaño o la identidad de los animales.
Reducir el conjunto de hipótesis le permite descubrir más rápido aún que esta
palabra se refiere a la cantidad 3.



Números redondos, números exactos

Una vez que los niños han adquirido el significado exacto de las palabras para
los números, aún tienen que comprender algunas de las convenciones que rigen
su uso en la lengua. Una de ellas es la distinción entre los números redondos y
los números exactos. Permítanme comenzar con un chiste.

En el museo de historia natural, un visitante pregunta al custodio: “¿Cuántos
años tiene ese dinosaurio que está allí?”. “Setenta millones treinta y siete
años” es la respuesta. Como el visitante se maravilla con la precisión de la
fecha, el custodio explica: “Trabajo aquí desde hace treinta y siete años, y
cuando llegué me dijeron que tenía setenta millones de años”.

Lewis Carroll, conocido por sus ingeniosos juegos de palabras basados en la
lógica y la matemática, a menudo condimentaba sus relatos con el “sinsentido
numérico”. Aquí tienen un ejemplo de su poco conocido libro La conclusión
de Silvia y Bruno:

–No me interrumpan –dijo Bruno cuando llegamos–. ¡Estoy contando
los cerdos del campo!
–¿Cuántos hay? –pregunté.
–Cerca de mil y cuatro –señaló Bruno.
–Querrás decir “cerca de mil” –lo corrigió Silvia–. No sirve de nada
decir “y cuatro”: ¡no puedes estar seguro de esos cuatro!
–¡Estás tan equivocada como siempre! –exclamó Bruno, triunfal–.
Justo de esos cuatro puedo estar seguro ¡porque están aquí, comiendo
bajo la ventana! ¡De los mil no estoy perr-fecc-ta-menn-te seguro!

¿Por qué estos cambios suenan excéntricos? Porque violan un principio
implícito y universal que rige el uso de los numerales. El principio estipula
que algunos números, llamados “números redondos”, pueden hacer referencia
a una cantidad aproximada, mientras que el resto necesariamente tiene un
significado exacto y preciso. Cuando uno dice que un dinosaurio tiene setenta
millones de años de edad, implícitamente da a entender que el margen de
variación de esa cifra es de una decena de millones de años. La regla es que la
precisión de un número se da por su último dígito distinto de cero desde la
derecha. Si sostengo que la población de la ciudad de México es de treinta y
nueve millones de habitantes, quiero decir que el número es correcto dentro de



un rango de un millón más o menos, mientras que si doy una cifra de
39 452 000, admito de forma implícita que es correcto agregar o restar
alrededor de mil.

Esta convención a veces lleva a situaciones paradójicas. Si, por casualidad,
una cantidad precisa cae exactamente en un número redondo, no basta con
afirmarlo. Uno debe agregar un adverbio o una locución suplementarios que
expliciten esa cualidad: por ejemplo, “al día de hoy, la capital de México
tiene exactamente treinta y nueve millones de habitantes”. Por el mismo
motivo, la oración “diecinueve es más o menos veinte” es aceptable, mientras
que no lo es “veinte es más o menos diecinueve”. La frase “más o menos
diecinueve” es una contradicción en los términos, pues ¿por qué utilizar un
número exacto como 19 si uno quiere hacer una estimación?

Todas las lenguas del mundo parecen haber seleccionado un conjunto de
números redondos. ¿Por qué esta universalidad? Probablemente, porque todos
los humanos comparten el mismo mecanismo mental, y eso los enfrenta a la
dificultad de conceptualizar grandes cantidades. Cuanto más grande es un
número, menos precisa es nuestra representación mental de él. La lengua, si
quiere ser un vehículo fiel del pensamiento, debe incorporar dispositivos que
expresen esta creciente incertidumbre. Los números redondos son este
dispositivo. Convencionalmente, hacen referencia a cantidades aproximadas.
La oración “Hay veinte estudiantes en este cuarto” es verdadera incluso si hay
dieciocho o veintidós estudiantes, porque la palabra “veinte” puede hacer
referencia a una región extendida de la recta numérica. Por ese mismo motivo,
los hablantes de español consideran muy natural que “quince días” signifique
“dos semanas”, aunque el número exacto debería ser 14.

La aproximación es tan importante para nuestra vida mental que disponemos
de muchos otros mecanismos lingüísticos para expresarla. Todas las lenguas
poseen un léxico rico en expresiones para designar varios grados de
incertidumbre numérica: “más o menos”, “cerca de”, “circa”, “casi”,
“aproximadamente”, “apenas”, “unos”, etc. La mayoría de las lenguas también
ha adoptado una interesante construcción en la que dos números yuxtapuestos,
a menudo enlazados por la conjunción “o”, expresan un intervalo de confianza:
dos o tres libros, cinco o diez personas, un niño de 12 o 15 años, trescientos o
trescientos cincuenta dólares. Esta construcción nos permite comunicar no sólo
una cantidad aproximada, sino también el grado de precisión que se le debería
adjudicar. Entonces, la misma tendencia central se puede expresar con una



incertidumbre cada vez mayor diciendo “diez u once”, “diez o doce”, “diez o
quince”, “diez o veinte”.

Un análisis lingüístico de Thijs Pollmann y Carel Jansen (1996) muestra que
las construcciones de dos números siguen determinadas reglas implícitas. No
todos los intervalos son igualmente aceptables. Por lo menos uno de los
números debe ser redondo: uno puede decir “veinte o veinticinco dólares”,
pero no “veintiún o veintiséis dólares”. El otro número debe ser de un orden
de magnitud similar: “diez o mil dólares” suena, en efecto, muy extraño. Otra
cita de Lewis Carroll resulta ilustrativa:

–¿Hasta dónde han llegado, querida? –persistió la joven dama.
Silvia parecía desconcertada.
–Una milla o dos, creo –dijo dubitativa.
–Una milla o tres –dijo Bruno.
–No deberías decir “una milla o tres” –lo corrigió Silvia.
La joven dama asintió en señal de aprobación.
–Silvia tiene no poca razón. No es usual decir “una milla o tres”.
–Lo sería, si lo dijéramos bastante a menudo –dijo Bruno.

Bruno está equivocado: “una milla o tres” nunca sonaría bien, porque viola las
reglas básicas de la construcción de dos números. Estas reglas son
comprensibles si uno tiene en cuenta qué representaciones intentamos
comunicar: intervalos confusos en una recta numérica mental. Cuando decimos
“veinte, veinticinco dólares” en realidad queremos decir “determinado estado
confuso de mi acumulador mental, que ronda el 20 y presenta una varianza de
aproximadamente 5”. Ni el intervalo de 21 a 26 ni el que va de 10 a 1000 o de
1 a 3 son estados posibles del acumulador, porque el primero es demasiado
preciso, mientras que los últimos dos son demasiado imprecisos.

¿Por qué algunos numerales son más frecuentes que otros?

¿Les gustaría hacer una apuesta? Abran el libro al azar y anoten la primera
cifra que encuentren. Si es 4, 5, 6, 7, 8 o 9, ustedes ganan diez dólares. Si es 1,



2 o 3, yo gano esa cantidad. La mayoría de las personas aceptarían esta
apuesta, porque creen que las probabilidades de ganar son de 6:3 a su favor.
Y, sin embargo, están predestinados a perder. Lo crean o no, ¡los números 1, 2
y 3 tienen cerca de dos veces más probabilidades de aparecer en letra impresa
que todos los otros combinados! (Benford, 1938, Dehaene y Mehler, 1992).

Este es un descubrimiento en abierta contradicción con el sentido común,
porque los nueve dígitos parecen equivalentes e intercambiables. Pero nos
olvidamos de que los números que aparecen impresos no se extraen de un
generador de números al azar. Cada uno de ellos representa un intento de
transmitir algo de información numérica de un cerebro humano a otro.
Entonces, la frecuencia con que se utiliza cada número está determinada en
parte por la facilidad con la que nuestro cerebro puede representar la cantidad
correspondiente. La precisión decreciente con la que los números se
representan mentalmente no sólo tiene influencia sobre la percepción, sino
también sobre la producción de numerales.

Junto con Jacques Mehler, hemos buscado sistemáticamente palabras para
números en las tablas de frecuencia de palabras, que releva las apariciones de
una palabra dada (por ejemplo, “cinco”) en textos escritos o hablados. Esas
tablas están disponibles en una gran variedad de lenguas, desde el francés
hasta el japonés, el inglés, el holandés, el catalán, el español, e incluso el
canarés, una lengua drávida hablada en Sri Lanka y el sur de India. En todas
estas lenguas, a pesar de la enorme diversidad cultural, lingüística y
geográfica, hemos observado los mismos resultados: la frecuencia de los
numerales disminuye sistemáticamente con el tamaño del número (Dehaene y
Mehler, 1992).

En francés, por ejemplo, la palabra un aparece una vez cada setenta
palabras, aproximadamente; la palabra deux, una vez cada seiscientas; la
palabra trois, una vez cada mil setecientas palabras, y así sucesivamente. La
frecuencia disminuye del 1 al 9, pero también del 11 al 19, y para las decenas,
del 10 al 90. Una disminución similar se observa entre los numerales escritos
o hablados, entre los números arábigos, e incluso entre los ordinales de
“primero” a “noveno”. Esto va acompañado por algunas desviaciones que
también son universales: la muy baja frecuencia de la palabra “cero” y las
cotas elevadas para 10, 12, 15, 20, 50 y 100 (figura 4.4). Es notable cómo
regularidades translingüísticas de este tipo persisten frente a pronunciadas
diferencias en la forma en que se expresan los números, como la ausencia de
palabras especiales para los números entre el 11 y el 19 en japonés, la



inversión de las decenas y las unidades en el holandés, o la oscura base 20 de
las palabras francesas correspondientes a los números 70, 80 y 90.

Figura 4.4. En todas las lenguas, la frecuencia con la que aparecen escritas o pronunciadas las palabras
para números decrece con la magnitud, más allá de algunos aumentos focalizados para los números
redondos 10, 12, 15, 20, 50 y 100. Por ejemplo, leemos u oímos la palabra “dos” con una frecuencia
prácticamente diez veces mayor que la de la palabra “nueve” (tomado de Dehaene y Mehler, 1992).

Sostengo que, otra vez, estas regularidades lingüísticas reflejan la forma en
que nuestro cerebro representa las cantidades numéricas. Sin embargo, antes
de dar por cierta esta conclusión, deben examinarse varias explicaciones
alternativas. La ambigüedad puede ser un origen posible para este
descubrimiento. En muchas lenguas, la palabra para “uno” es indiferenciable
del artículo indefinido “un”. Esto contribuye probablemente a la elevada
frecuencia de la palabra un en francés o en castellano, pero obviamente no en



inglés, donde la palabra one sólo puede referirse a un número. La ambigüedad
tampoco es un problema más allá de “dos”, y, sin embargo, la frecuencia
disminuye notoriamente a partir de este punto.

Otro factor que contribuye es nuestra propensión a contar, que implica que
muchos objetos que nos rodean se enumeren desde el 1. En cualquier ciudad,
hay más casas que tienen el número 1 que las que tienen el 100, básicamente
porque todas las calles empiezan en el número 1, pero algunas no llegan al
100. Otra vez, este efecto con seguridad contribuye a la frecuencia elevada de
los numerales pequeños, pero un cálculo rápido muestra que, por sí solo, no
puede dar cuenta de la caída exponencial de la frecuencia de los números, ni
siquiera en el intervalo que va de 1 a 9.

También deberíamos tener en cuenta las explicaciones puramente
matemáticas del efecto. Pocas personas conocen la siguiente ley matemática
muy poco intuitiva: si se toman varios números al azar de prácticamente
cualquier distribución regular, estos comenzarán más frecuentemente con el 1
que con el 9. Este fenómeno singular se llama “ley de Benford”, debido a
Frank Benford (1938), un físico estadounidense que realizó una observación
curiosa: en la biblioteca de su universidad, las primeras páginas de las tablas
de logaritmos estaban más ajadas que las últimas. Ahora bien, con seguridad
las personas no leían las tablas de logaritmos como una mala novela, y por eso
las abandonaban en la mitad. ¿Por qué sus colegas tenían que consultar el
comienzo de la tabla más a menudo que el final? ¿Podía ser que los números
pequeños se utilizaran con mayor frecuencia que los grandes? Para su propio
desconcierto, Benford descubrió que los números de todos los orígenes –las
superficies de los lagos norteamericanos, los domicilios de sus colegas, las
raíces cuadradas de los enteros, y demás– tenían prácticamente seis veces más
probabilidades de comenzar con el dígito 1 que con el 9. Cerca del 31% de
los números comenzaba con el 1; el 19%, con el 2; el 12%, con el 3, y esos
índices disminuían con cada número sucesivo. La probabilidad de que un
número comenzara con el dígito n se predecía con mucha exactitud gracias a la
fórmula P(n) = log10(n + 1) − log10n.

El origen preciso de esta ley todavía no se comprende en su totalidad, pero
algo es cierto: esta es una ley puramente formal, debida sólo a la estructura
gramatical de nuestras notaciones numéricas. No tiene relación alguna con la
psicología: una computadora la repite cuando produce (o incluso escribe)
números al azar en notación arábiga. La única restricción parece ser que los



números se tomen de una distribución suficientemente pareja, extendida por
varios órdenes de magnitud: por ejemplo, de 1 a 10 000.

La ley de Benford con seguridad contribuye a amplificar la frecuencia de los
números pequeños en la lengua natural. Sin embargo, su poder explicativo es
limitado. La ley se aplica sólo a la frecuencia del dígito que se encuentra más
a la izquierda en un numeral de varios dígitos, y de este modo no influye en la
frecuencia con que nos referimos a las cantidades 1 a 9. Pero las mediciones
que realizamos con Jacques Mehler demuestran, con bastante claridad, que al
cerebro humano le parece más importante hablar de la cantidad 1 que de la
cantidad 9. Al contrario de la ley de Benford, este hecho no tiene relación
alguna con la producción de grandes números de varias cifras.

Si lo que nos lleva a producir números pequeños no es la gramática de las
notaciones numéricas, ¿podría ser la misma Madre Naturaleza? ¿Los conjuntos
pequeños de objetos no son extremadamente frecuentes en nuestro ambiente?
Para tomar sólo un ejemplo, ¡hablar acerca de la cantidad de hijos que uno
tiene hoy en día sólo requiere números por debajo de 3 o 4! Sin embargo,
como explicación general de la frecuencia decreciente de los numerales, esta
respuesta está errada. Los filósofos Gottlob Frege y W. V. O. Quine
demostraron hace mucho que, desde un punto de vista objetivo, las
numerosidades pequeñas no son más frecuentes que las grandes en el ambiente
que nos rodea (Frege, 1950, Quine, 1960). En cualquier situación, se puede
enumerar una infinidad potencial de cosas. ¿Por qué preferimos hablar de un
mazo de cartas en lugar de cincuenta y dos cartas? La noción de que el mundo
está construido en su mayoría por conjuntos pequeños es una ilusión que nos
impusieron nuestros sistemas perceptual y cognitivo. Sin importar lo que
piense nuestro cerebro, la naturaleza no está hecha de ese modo.

Para probar esta idea sin recurrir a argumentos filosóficos, consideremos la
distribución de las palabras que contienen un prefijo numérico, como
“bicicleta” o “triángulo”. Del mismo modo en que la palabra “dos” es más
frecuente que “tres”, hay más palabras que comienzan con el prefijo bi- (o di-,
o duo-) que con tri-. Es importante destacar que esto continúa siendo
verdadero incluso en áreas en las que se puede decir que hay muy poco o
ningún sesgo ambiental para los números pequeños. Pensemos en el tiempo.
Mi diccionario de inglés cuenta con catorce palabras temporales con el prefijo
bi- o di- (desde biannual, “bianual”, hasta diestrual, para los ciclos
reproductivos del ganado), cinco palabras con el prefijo tri- (desde triennial,
“trianual”, hasta triweekly, “trisemanal”), cinco con un prefijo que expresa



“cuatro”, y sólo dos que expresan “cinco” (las infrecuentes quinquennial,
“quinquenal” y quinquennium, “quinquenio”). Entonces, disminuye la cantidad
de palabras a medida que expresan números más grandes. ¿Podría deberse
esto a un sesgo ambiental? En el mundo natural, los eventos no se repiten con
particular frecuencia en períodos de dos meses. No, el culpable es nuestro
cerebro, que les presta más atención a los eventos cuando se refieren a
números pequeños o redondos.

Si puede aparecer una tendencia léxica para los números pequeños en
ausencia de cualquier sesgo ambiental, a la inversa, hay situaciones en las que
un sesgo objetivo no logra incorporarse al léxico. Existen muchos más
vehículos que tienen cuatro ruedas que vehículos con dos; sin embargo
tenemos una palabra muy frecuente para el último (“bicicleta”), pero no para
el anterior (¿“cuatriciclo”?). Las regularidades numéricas del mundo parecen
estar lexicalizadas sólo si atañen a una numerosidad lo suficientemente
pequeña. Por ejemplo, tenemos palabras prefijadas con número para plantas
con tres hojas (“trifoliadas”, “trifolio”, “trébol”; trèfle en francés), pero no
para las muchas otras plantas o flores con un número fijo, pero grande, de
hojas o pétalos. Son escasas las palabras como la inglesa octopus que hacen
referencia explícita a una gran numerosidad precisa. Como último ejemplo, la
Scolopendra morsitans, artrópodo con veintiún segmentos corporales y
cuarenta y dos patas, ¡se llama vulgarmente “ciempiés” (cien pies) en español,
centipede en inglés y mille-pattes (mil patas) en francés! Claramente,
prestamos atención a las regularidades numéricas de la naturaleza sólo en la
medida en que encajen con nuestro bagaje cognitivo, sesgado hacia las
numerosidades pequeñas o redondas.

El lenguaje humano está profundamente influido por una representación no
verbal de los números, que compartimos con los animales y los bebés. Creo
que esto, por sí solo, explica la universal reducción de la frecuencia de
vocablos según el tamaño del número. Expresamos los números pequeños con
mucha más asiduidad que los grandes porque nuestra recta numérica mental
representa los números con una precisión decreciente. Cuanto más grande es
una cantidad, más confusa es nuestra representación mental de ella, y menos
frecuente la necesidad de referirnos a esa cantidad exacta.

Los números redondos son excepciones, porque pueden designar un rango de
magnitudes. Por eso la frecuencia de las palabras “diez”, “doce”, “quince”,
“veinte” y “cien” es elevada en comparación con la de sus vecinos. En
definitiva, tanto la disminución global como los máximos locales en la



frecuencia de los números pueden explicarse si se etiqueta la recta numérica
interna (figura 4.5). A medida que los niños adquieren el lenguaje, aprenden a
ponerle un nombre a cada rango de magnitudes. Descubren que la palabra
“dos” se aplica a una percepción que conocen desde que nacieron; que
“nueve” pertenece sólo a la cantidad precisa 9, difícil de representar con
exactitud, y además que las personas suelen utilizar la palabra “diez” para
hacer referencia a cualquier cantidad situada en algún punto entre 5 y 15. A su
vez, utilizan, entonces, las palabras “dos” y “diez” más asiduamente que
“nueve”, lo que perpetúa la distribución de las frecuencias numéricas.

Figura 4.5. La frecuencia decreciente de los numerales se debe a la organización de nuestra
representación mental de las cantidades. Cuanto más grande es un número, menos precisa es nuestra

representación mental de él; entonces, con menos frecuencia necesitamos utilizar la palabra
correspondiente. En lo que concierne a los números redondos como el 10, el 12, el 15 o el 20, se

mencionan con mayor frecuencia que los otros porque pueden hacer referencia a un rango más amplio de
cantidades (tomado de Dehaene y Mehler, 1992).

Un último detalle: nuestro estudio demostró que, en todas las lenguas
occidentales, la frecuencia del número 13 era más baja que la del 12 o el 14.
Esto parece ser resultado de la superstición de “la docena del fraile”, que le
otorga un poder maléfico al número 13 y es tan habitual que muchos
rascacielos no tienen un piso 13. En India, donde se desconoce esta
superstición, la frecuencia del número 13 no muestra ninguna caída notable.



Así, la frecuencia de los números parece reflejar de manera fidedigna su
importancia en nuestras vidas mentales, incluso en sus detalles más triviales.

El cerebro: motor y medida de la evolución cultural

La organización de las notaciones numéricas ¿puede revelar algo acerca de la
relación entre la matemática y el cerebro? Muestra que los sistemas de
numeración han tenido una evolución condicionada tanto por el cerebro como
para el cerebro. Por el cerebro, ya que la historia de las notaciones numéricas
está limitada claramente por la capacidad del cerebro humano para inventar
nuevos principios de numeración. Para el cerebro, porque se han transmitido
de generación en generación únicamente aquellos inventos numéricos que se
adaptaban bien a las características de la percepción y la memoria humanas, y
que por este motivo aumentaban el potencial de cálculo de la humanidad.

La historia de los números, obviamente, no está dirigida tan sólo por factores
aleatorios. Muestra regularidades discernibles que trascienden los aspectos
fortuitos de la historia. A través de fronteras y océanos, hombres y mujeres de
todos los colores, culturas y religiones han reinventado por lo general los
mismos recursos de notación. También el principio del valor posicional se
redescubrió, con un intervalo de cerca de tres mil años, en Medio Oriente, en
el continente americano, en China y en India. En todas las lenguas, la
frecuencia disminuye con el tamaño de los números. En todas las lenguas,
además, se contrastan los números redondos con los números exactos. La
explicación de estos sorprendentes paralelos transculturales no reside en
dudosos intercambios entre civilizaciones remotas. Más bien, muy distintos
pueblos descubrieron soluciones similares porque se veían enfrentados a los
mismos problemas y estaban dotados del mismo cerebro para resolverlos.

Permítanme realizar un resumen del lento camino de la raza humana hacia la
mayor eficacia numérica; un resumen que debe ser muy esquemático, dado que
la historia en pocas ocasiones es lineal y algunas culturas pueden haber
salteado varios pasos.

1. Evolución de la numeración oral
Punto de partida. Representación mental de las cantidades



numéricas, que compartimos con los animales.
Problema. ¿Cómo comunicar estas cantidades mediante la lengua
hablada?
Solución. Permitir que las palabras “uno”, “dos” y “tres” hagan
referencia directa a las numerosidades subitizadas 1, 2 y 3.
Problema. ¿Cómo hacer referencia a los números más grandes que
3?
Solución. Imponer una correspondencia uno a uno con las partes del
cuerpo (12 = señalar el pecho izquierdo).
Problema. ¿Cómo contar cuando las manos están ocupadas?
Solución. Transformar los nombres de las partes del cuerpo en
nombres de los números (12 = “pecho izquierdo”).
Problema. El conjunto de partes del cuerpo es limitado, en contraste
con una infinidad de números.
Solución. Inventar la sintaxis de los números (12 = “dos manos y dos
dedos”).
Problema. ¿Cómo referirse a cantidades aproximadas?
Solución. Seleccionar un conjunto de “números redondos” e inventar
la construcción de dos palabras (por ejemplo, “diez o doce
personas”).
2. Evolución de la numeración escrita
Problema. ¿Cómo conservar una traza permanente de las cantidades?
Solución. Correspondencia uno a uno. Tallar marcas en un hueso,

madera, o algo por el estilo (7 = ).
Problema. Esta representación es difícil de leer.

Solución. Reagrupar las marcas (7 = ). Reemplazar algunos de
estos grupos con un solo símbolo (7 = VII).
Problema. Los números grandes todavía exigen la utilización de
muchos símbolos (por ejemplo, 37 = XXXVII).
Punto muerto 1. Agregar aún más símbolos (por ejemplo, L en lugar
de XXXXX).
Punto muerto 2. Utilizar símbolos distintos para denotar unidades,
decenas y centenas (345 = TME).
Solución. Denotar los números utilizando una combinación de



multiplicación y adición (345 = 3 centenas, 4 decenas, 5 unidades).
Problema. Esta notación todavía tiene el problema de la repetición
de las palabras “centenas” y “decenas”.
Solución. Dejar de lado estas palabras, llegando, como resultado, a
una notación más breve, ancestro de la notación posicional moderna
(437 = 4 3 7).
Problema. Esta notación es ambigua cuando faltan las unidades de
determinado rango (407 denotado como 4 7 se confunde con
facilidad con 47).
Solución. Inventar un marcador de posición: el símbolo cero.

La evolución cultural de los sistemas de numeración es un testimonio de la
creatividad de la humanidad. A lo largo de los siglos, se inventaron ingeniosos
dispositivos de notación, que se refinaron constantemente para encontrar la
solución mejor adaptada a la organización de la mente humana y a su uso de
los números. Me parece difícil conciliar esta perspectiva de la historia de las
notaciones numéricas con la concepción platónica de los números como
entidades ideales que trascienden a la humanidad y nos dan acceso a verdades
matemáticas independientes de la mente humana. Al contrario de lo que ha
escrito el matemático Alain Connes (Changeux y Connes, 1995), de
convicciones platónicas, los objetos matemáticos no están “exentos de
asociaciones culturales” –o, en última instancia, esto no es verdad cuando se
habla de los números, que están entre los más centrales de los objetos
matemáticos–. El motor de la evolución de los sistemas de numeración no es
obviamente una idea abstracta del número, ni una concepción etérea de la
matemática. Si este fuera el caso, como han observado generaciones de
matemáticos, la notación binaria habría sido una opción mucho más racional
que nuestra querida base 10. Por lo menos debería haberse seleccionado como
la base de la numeración un número primo –por ejemplo, el 7 o el 11–, o tal
vez un número con muchos divisores, como el 12. Pero las elecciones de
nuestros ancestros fueron guiadas por criterios más prosaicos. La
preponderancia de la base 10 se debe al hecho contingente de que tenemos
diez dedos; la estructura de los números romanos se justifica por las
restricciones de nuestra percepción; y los límites precisos de nuestra memoria
de corto plazo explican que nos veamos impulsados constantemente hacia una
notación compacta de los números grandes. Dejémosle la última palabra al



filósofo Karl Popper: “Los números naturales son obra de los hombres,
producto de la lengua y del pensamiento humanos”.

17 Véanse también Gordon (2004), Pica, Lemer, Izard y Dehaene (2004), Butterworth, Reeve,
Reynolds y Lloyd (2008).

18 Para otros aspectos de la historia de las notaciones numéricas, véanse Dantzig (1967 [1930]),
Hurford (1987), Ifrah (1998).

19 Véase una revisión de los efectos lingüísticos sobre la cognición numérica en Ellis (1992).
20 Para que este experimento resulte claro, debe tenerse en cuenta que, en inglés, la palabra sheep
(oveja) es invariable, de modo que the sheep designa tanto a una como a varias ovejas; además, en
esa lengua el orden de palabras no puede funcionar como orientación para el niño (show me the red
sheep y show me the three sheep). [N. de T.].

21 Nuevamente, este ejemplo resulta más claro en inglés, que es más rígido en relación con el orden
de palabras. En este caso, los ejemplos del texto son three little sheep para lo que los niños
producen, y little three sheep para el orden incorrecto que nunca producen. [N. de T.].



5. Pequeñas cabezas para grandes cálculos

Dos más dos, cuatro
cuatro más cuatro, ocho
ocho más ocho, dieciséis
¡Repitan!, dice el maestro
Jacques Prévert, “Página de escritura”

Ambición, distracción, feificación e irrisión. Estos son los maliciosos
nombres que el reverendo Charles Lutwidge Dodgson, un profesor de
matemática mejor conocido como Lewis Carroll, dio a las cuatro operaciones
matemáticas. Por supuesto, Carroll no tenía muchas esperanzas acerca de las
habilidades de cálculo de sus alumnos. Y tal vez tenía razón. A pesar de que
los niños adquieren con facilidad la sintaxis de los números, aprender a
calcular puede ser una odisea. Los niños, e incluso los adultos, con frecuencia
se equivocan en los cálculos más elementales. ¿Quién puede decir que nunca
se confunde al calcular 7 × 9 u 8 × 7? ¿Cuántos de nosotros podemos calcular
mentalmente 113 − 37 o 100 − 24 en menos de dos segundos? Los errores de
cálculo están tan difundidos que, lejos de estigmatizar la ignorancia, atraen
compasión cuando se los admite públicamente (“¡Siempre he sido un completo
inútil para la matemática!”). Muchos de nosotros casi podemos identificarnos
con el aprieto en que se encuentra Alicia cuando intenta calcular mientras
viaja por el País de las Maravillas: “A ver: cuatro por cinco, doce; cuatro por
seis, trece; cuatro por siete… ¡Ay, Dios mío, así nunca llegaré a veinte!”.

¿Por qué es tan difícil hacer cálculos mentales? En este capítulo analizamos
los algoritmos de cálculo del cerebro humano. Si bien nuestro conocimiento de
este tema todavía está lejos de ser completo, una cosa es segura: la aritmética
mental plantea problemas serios para el cerebro humano. Nada lo preparó
nunca para la tarea de memorizar docenas de multiplicaciones entremezcladas,
o de cumplir sin fallas los diez o quince pasos de una resta de dos dígitos. En
nuestros genes bien puede estar inserto un sentido innato de las cantidades



numéricas aproximadas; pero cuando nos vemos enfrentados al cálculo
simbólico exacto, es claro que no contamos con los recursos apropiados. Para
suplir la falta de un órgano cerebral diseñado específicamente para el cálculo,
nuestro cerebro tiene que recurrir a circuitos alternativos. Este remiendo tiene
un costo importante. La pérdida de velocidad, la necesidad de una mayor
concentración y los frecuentes errores son indicios de la precariedad de los
mecanismos con que nuestro cerebro “incorpora” la aritmética.

Contar: el ABC del cálculo

En los primeros seis o siete años de vida, ven la luz una profusión de
algoritmos de cálculo (Gelman y Gallistel, 1978, Fuson, 1982, 1988). Los
niños pequeños reinventan la aritmética. De manera espontánea, o imitando a
sus pares, imaginan nuevas estrategias para el cálculo. También aprenden a
seleccionar el mejor camino para resolver cada problema. La mayor parte de
sus estrategias está basada en contar, con o sin palabras, con o sin dedos. Los
niños con frecuencia las descubren por sí mismos, incluso antes de que se les
enseñe a calcular.
¿Esto implica que contar es una competencia genéticamente programada del
cerebro humano? Rochel Gelman y Randi Gallistel, del Departamento de
Psicología de la UCLA, han sostenido este punto de vista (Gelman y Gallistel,
1978). Según ellos, los niños están dotados de principios innatos para contar.
No es necesario enseñarles que cada objeto se tiene que contar sólo una vez,
que las palabras para números se recitan en un orden fijo, o que el último
número representa el cardinal de todo el conjunto. Este tipo de conocimiento
es, para ellos, parte de nuestra dotación genética y precede y sirve como guía
a la adquisición del léxico numérico.

Pocas teorías han sido tan debatidas como la de Gelman y Gallistel. Para
muchos psicólogos y educadores, contar es un ejemplo típico de aprendizaje
por imitación. Al principio, sólo es un comportamiento memorístico vacío de
significado. De acuerdo con Karen Fuson (1982, 1988), por ejemplo, los niños
recitan inicialmente “undostrescuatrocinco” como una cadena ininterrumpida.
Recién más tarde aprenden a segmentar esta secuencia en palabras, a
extenderla a números más grandes, y a aplicarla a situaciones concretas.



Infieren progresivamente de qué se trata contar observando a otras personas
que lo hacen. Al principio, de acuerdo con Fuson, contar es sólo repetir como
un loro.

Después de unos veinte años de controversia y decenas de experimentos, la
verdad parece encontrarse en algún punto entre los extremos de “todo innato”
y “todo adquirido”. Ciertos aspectos del conocimiento del cálculo se dominan
de forma bastante precoz, mientras que otros parecen adquirirse por
aprendizaje e imitación.

Como ejemplo de una competencia sorprendentemente precoz para contar,
observen el siguiente experimento de Karen Wynn (1990). A los 2 años y
medio, los niños probablemente no han tenido muchas oportunidades de ver a
alguien contar sonidos o acciones. Sin embargo, si uno les pide que miren un
video de Plaza Sésamo y cuenten cuántas veces salta Abelardo, realizan esta
tarea con facilidad. Del mismo modo, pueden contar sonidos tan diversos
como un bramido, una campana, la caída de una piedra en el agua o un bip
computarizado, registrados en una cinta (su origen no es visible). Entonces, los
niños parecen comprender, desde muy temprano y sin enseñanza explícita, que
contar es un procedimiento abstracto que se aplica a todo tipo de objetos
visuales y auditivos.

Existe otra habilidad precoz: ya desde los 3 años y medio de edad, los niños
saben que el orden en que uno recita los números es crucial, mientras que el
orden en que se señalan los objetos es irrelevante, siempre y cuando cada
objeto se cuente una vez y sólo una. En una serie de innovadores experimentos,
Gelman y sus colegas les presentaron a los niños situaciones que violaban las
convenciones usuales para contar (Gelman y Gallistel, 1978, Gelman y Meck,
1983, 1986). Los resultados indicaron que los niños de 3 años y medio pueden
identificar y corregir errores bastante sutiles. Jamás se les pasa cuando alguien
recita los números en desorden, se olvida de contar un ítem, o cuenta el mismo
ítem dos veces. Lo que es más importante, mantienen una distinción clara entre
este tipo de errores evidentes y otras formas correctas, aunque inusuales, de
contar. Por ejemplo, les parece perfectamente aceptable comenzar a contar en
la mitad de una fila de objetos, o contar primero un objeto sí y uno no, siempre
y cuando en definitiva uno cuente todos los ítems una y sólo una vez. Todavía
mejor, no les molesta comenzar a contar en cualquier punto de una fila, y no
sólo desde el punto situado más a la izquierda, e incluso pueden diseñar
estrategias para alcanzar sistemáticamente un objeto predeterminado en la
tercera posición.



Lo que muestran estos experimentos es que, para su cuarto año, los niños han
dominado las bases del arte de contar. No están contentos con imitar
servilmente el comportamiento de otros: generalizan las habilidades para
hacerlo en nuevas situaciones. El origen de esta habilidad precoz todavía no
se comprende totalmente. ¿De dónde extrae el niño la idea de recitar palabras
en perfecta correspondencia uno a uno con los objetos que deben contarse?
Estoy convencido, como Gelman y Gallistel, de que esta aptitud pertenece a la
dotación genética de la especie humana. Recitar palabras en un orden fijo
probablemente sea un resultado natural de la facultad humana del lenguaje. En
cuanto a la correspondencia uno a uno, en realidad esta se halla difundida en
el reino animal. Cuando una rata explora un laberinto en busca de comida,
intenta transitar cada sección una y sólo una vez, un comportamiento racional
que minimiza el tiempo de exploración. Cuando buscamos un objeto dado en
una escena visual, nuestra atención se orienta sucesivamente hacia cada
objeto. El algoritmo para contar se encuentra en la intersección entre estas dos
capacidades elementales del cerebro humano: la verbalización serial y la
búsqueda exhaustiva. Esa es la razón por la que nuestros pequeños la dominan
con facilidad.

Pero si bien los niños comprenden muy temprano cómo contar, inicialmente
parecen ignorar el porqué (Fuson, 1988, Greeno, Riley y Gelman, 1984, Le
Corre, Van de Walle, Brannon y Carey, 2006, Le Corre y Carey, 2007,
Sarnecka y Carey, 2008). De adultos, sabemos bien para qué sirve contar. Para
nosotros, contar es una herramienta que tiene un objetivo específico: enumerar
un conjunto de ítems. Sabemos también que lo que importa en realidad es el
último número, al que se llega al final de la cuenta y representa el cardinal de
todo el conjunto. ¿Los niños pequeños tienen este conocimiento? ¿O
simplemente ven la actividad de contar como un juego entretenido en el que se
recitan palabras divertidas mientras se señala a varios objetos sucesivamente?

De acuerdo con Karen Wynn, los niños no aprecian el significado de contar
hasta el final de su cuarto año (Wynn, 1990, 1992a, 1992b). Pídanle a una niña
de 3 años que cuente sus juguetes y luego pregúntenle: “¿Cuántos juguetes
hay?”. Probablemente dirá un número al azar, no necesariamente aquel al que
llegó al final de su enumeración. Como todos los niños de esta edad, no
parecerá relacionar la pregunta de “cuántos” con el conteo previo. Incluso
puede contar todo otra vez, como si el acto de contar, en sí mismo, fuera una
respuesta adecuada a una pregunta de “cuántos”. Del mismo modo, pídanle a
un niño de 2 años y medio que les dé tres juguetes. Muy probablemente



seleccionará un puñado al azar, incluso si ya puede contar hasta cinco o diez.
A esa edad, aunque los mecanismos para contar ya estén en gran parte en su
lugar, los niños no parecen comprender para qué sirve contar, y no piensan en
contar cuando la situación lo requiere.

Alrededor de los 4 años, el significado de contar finalmente se asienta.
¿Pero cómo? Es probable que la representación preverbal de las cantidades
numéricas tenga un papel crucial en este proceso. Recuerden que, ya desde el
nacimiento, mucho antes de comenzar a contar, los niños tienen un acumulador
interno que les informa el número aproximado de cosas que los rodean. Este
acumulador puede ayudar a dar significado a la actividad de contar.
Supongamos que un niño está jugando con dos muñecas. Su acumulador activa
automáticamente una representación cerebral de la cantidad 2. Gracias al
proceso descrito en un capítulo anterior, el niño ha aprendido que la palabra
“dos” aplica a esta cantidad, de manera tal que puede decir “dos muñecas” sin
tener que contar. Ahora, supongamos que, sin un motivo en especial, decide
“jugar al juego de contar” con las muñecas, y recita las palabras “uno, dos”.
Entonces, se sorprenderá al descubrir que el último número del conteo, “dos”,
es la misma palabra que puede aplicar al conjunto completo. Luego de diez o
veinte ocasiones como esa, puede inferir con seguridad que, sea lo que sea que
uno cuente, la última palabra a la que se llega tiene un estatus especial:
representa una cantidad numérica que coincide con la que proveyó el
acumulador interno. Contar, que sólo era un entretenido juego de palabras, de
repente adquiere un significado especial: ¡contar es la mejor forma de decir
cuántos!

Inventar algoritmos también es cuestión de chicos

Comprender para qué sirve contar es el punto de partida para una explosión de
inventos numéricos. Contar es la “navaja suiza” de la aritmética, la
herramienta que los niños usan de forma espontánea en todo tipo de
situaciones. Gracias a su habilidad para contar, la mayoría de los niños
encuentra formas de sumar y restar números sin que haga falta ningún tipo de
instrucción ni enseñanza explícita.

El primer algoritmo de cálculo que todos los niños descubren por sí mismos



es sumar dos conjuntos contándolos con los dedos. Si se le pide a un niño muy
pequeño que sume 2 + 4, la respuesta típica será que comenzará a contar el
primer número, 2, levantando sucesivamente dos dedos. Luego contará el
segundo número, 4, levantando otros cuatro dedos. Y, por último, los recontará
todos y llegará a un total de 6. Este primer algoritmo “digital” es
conceptualmente simple pero muy lento. Ejecutarlo puede resultar muy
incómodo: a la edad de 4 años, para calcular 3 + 4, mi hijo levantaba tres
dedos de la mano izquierda y cuatro de la mano derecha. Luego procedía a
contarlos usando el único dispositivo para señalar que le quedaba libre: ¡la
punta de la nariz!

Al principio, a los niños pequeños les resulta muy difícil calcular sin usar
los dedos. Las palabras se esfuman en cuanto se las ha pronunciado, pero los
dedos pueden mantenerse constantemente a la vista, lo que permite que uno no
pierda la cuenta en caso de que se distraiga por un momento. Sin embargo,
luego de unos pocos meses, los niños descubren un algoritmo de suma más
eficiente que contar con los dedos. Cuando suman 2 + 4, se los puede oír
murmurar “uno dos… tres… cuatro… cinco… seis”. Primero cuentan hasta el
primer operando, luego avanzan tantos pasos como indica el segundo
operando, 4. Esta es una estrategia que exige atención, porque implica algún
tipo de recursividad: ¡en la segunda fase, uno tiene que contar cuántas veces
uno cuenta! A menudo, los niños hacen explícita esta recursión: “uno dos…
tres es uno… cuatro es dos… cinco es tres… seis es cuatro… seis”. La
dificultad de este paso se ve reflejada en un enlentecimiento drástico y una
concentración extrema.

En poco tiempo se encuentran refinamientos. La mayoría de los niños se da
cuenta de que no necesita volver a contar ambos números y puede sumar 2 + 4
comenzando desde la palabra “dos”. Simplemente dicen “dos… tres…
cuatro… cinco… seis”. Para reducir aún más el cálculo, aprenden a comenzar
sistemáticamente con el más grande de los dos números. Cuando se les pide
que calculen 2 + 4, espontáneamente transforman este problema en el
equivalente 4 + 2. Como resultado, todo lo que tienen que hacer ahora es
contar un número de veces equivalente al más pequeño de los dos sumandos.
Esto se llama “estrategia del mínimo”. Es un algoritmo estándar que subyace a
la mayoría de los cálculos infantiles antes del comienzo de la educación
formal.

Es bastante notable que los niños piensen espontáneamente en contar desde
el más grande de los dos números que van a sumar (Gallistel y Gelman, 1992).



Esto indica que alcanzaron una comprensión muy precoz de la conmutabilidad
de la suma (la regla de que a+ b siempre es igual a b + a). Los experimentos
muestran que este principio ya se encuentra en funcionamiento a los 5 años. No
importa cuántas legiones de educadores y teóricos hayan sostenido que los
niños de ningún modo podían comprender la aritmética a no ser que recibieran
primero años de educación sólida en lógica. La verdad es exactamente lo
opuesto: como los niños, años antes de ir a la escuela, ya cuentan con los
dedos, desarrollan una comprensión intuitiva de la conmutabilidad, cuya base
lógica sólo llegarán a comprender mucho tiempo después (si es que alguna vez
lo hacen).

Los niños seleccionan sus algoritmos de cálculo con un talento
extraordinario. Rápidamente dominan muchas estrategias de suma y resta. Sin
embargo, lejos de verse perdidos en esta abundancia de posibilidades,
aprenden a seleccionar con cuidado la estrategia que parece más adecuada
para cada problema particular. Para 4 + 2, pueden decidir contar desde el
primer operando. Para 2 + 4, no se olvidarán de invertir el orden de los dos
operandos. Si se los enfrenta a la operación más difícil de sumar 8 + 4, pueden
recordar que 8 + 2 es 10. Si consiguen descomponer 4 en 2 + 2, entonces
lograrán simplemente contar “diez, once, doce”.

Las habilidades de cálculo no emergen en un orden inmutable. Cada niño se
comporta como un aprendiz de cocina, que prueba una receta al azar, evalúa la
calidad del resultado, y decide si procede o no en esta dirección. La
evaluación interna que los niños hacen de sus algoritmos tiene en cuenta tanto
el tiempo que les lleva completar el cálculo como la probabilidad de que
hayan alcanzado el resultado correcto. De acuerdo con el psicólogo infantil
Robert Siegler (1987, 1989, y también Siegler y Jenkins, 1989), los niños
compilan estadísticas detalladas de su éxito con cada algoritmo. Poco a poco,
adquieren una base de datos refinada de las estrategias más apropiadas para
cada problema numérico. No hay duda de que la educación matemática tiene
un papel extremadamente importante en este proceso, tanto porque inculca
nuevos algoritmos a los niños como porque les aporta reglas explícitas para
seleccionar la mejor estrategia. Sin embargo, la mejor parte de este proceso
de invención seguida de selección está establecida en la mayoría de los niños
antes de que lleguen siquiera a sus años de jardín de infantes.

¿Les gustaría conocer un último ejemplo de la astucia de los niños para
diseñar sus propios algoritmos de cálculo? Pensemos en el caso de la resta.
Pídanle a un niño pequeño que calcule 8 − 2, y podrán oírlo murmurar



“ocho… siete es uno… seis es dos… seis”: una cuenta hacia atrás a partir del
número más grande, 8. Ahora pídanle que resuelva 8 – 6. ¿El niño tiene que
contar hacia atrás “ocho siete seis cinco cuatro tres dos”? No. Probablemente
encontrará una solución más rápida: “Seis… siete es uno… ocho es dos…
dos”. Cuenta el número de pasos que lleva ir del número más pequeño al más
grande. Planeando astutamente su curso de acción, el niño alcanza una
economía notable. Le lleva el mismo número de pasos –sólo dos– calcular
8 − 2 y 8 − 6. ¿Pero cómo selecciona la estrategia apropiada? La mejor opción
está dada por el tamaño del número por restar. Si es más grande que la mitad
del número del principio, como en 8 − 5, 8 − 6 u 8 − 7, elige la segunda; en
caso contrario, como en 8 − 1, 8 − 2 u 8 − 3, contar hacia atrás es más rápido.
No sólo es un matemático lo suficientemente astuto como para descubrir de
manera espontánea esta regla, sino que logra utilizar su sentido natural de las
cantidades numéricas para aplicarlo. La selección de una estrategia exacta de
cálculo está guiada por una rápida suposición inicial. Entre las edades de 4 y
7 años, los niños muestran una comprensión intuitiva de lo que significan los
cálculos y cómo deberían seleccionarse.

La memoria entra en escena

Tomen un cronómetro y registren cuánto tiempo le toma a un niño de 7 años
sumar dos números. Descubrirán que el tiempo de cálculo aumenta en
proporción directa con el sumando más pequeño, un signo claro de que está
utilizando el algoritmo de mínima (Ashcraft, 1982, 1992, Ashcraft y Fierman,
1982, Levine, Jordan y Huttenlocher, 1992). Incluso si el niño no lo hace de
manera evidente, sea en voz alta o con los dedos, los tiempos de respuesta
dejan en evidencia que está recitando los números en su cabeza. Para sumar
5 + 1, 5 + 2, 5 + 3 o 5 + 4 necesita cuatro décimas de segundo adicionales por
cada unidad. Esto hace pensar que, a esa edad, agregar una unidad en los
sumandos toma cerca de cuatrocientos milisegundos.

¿Qué ocurre con los sujetos mayores? Cuando realizaron este experimento
por primera vez en 1972, Guy Groen, psicólogo de la Universidad Carnegie-
Mellon, y su estudiante John Parkman descubrieron con asombro que el tiempo
que toma hacer una suma puede predecirse a partir del tamaño del sumando



más pequeño también para los estudiantes de la universidad (Groen y
Parkman, 1972). Eso sí, el tamaño del incremento en el tiempo es mucho
menor: veinte milisegundos por unidad. ¿Cómo debería interpretarse este
descubrimiento? Con seguridad, ni los estudiantes más talentosos pueden
contar a la increíble velocidad de veinte milisegundos por dígito o, lo que es
lo mismo, cincuenta dígitos por segundo. Para explicarlo, Groen y Parkman
propusieron un modelo híbrido. En el 95% de los ensayos, los estudiantes
recuperarían el resultado directamente de la memoria a una velocidad
constante. En el 5% restante, su memoria se vería superada, y estarían
obligados a contar, cosa que harían a una velocidad de cuatrocientos
milisegundos por dígito. En promedio, entonces, los tiempos de suma
aumentarían sólo en veinte milisegundos por unidad.

A pesar de ser muy ingeniosa, esta propuesta fue rápidamente desafiada por
nuevos resultados. Pronto se descubrió que los tiempos de respuesta de los
estudiantes no aumentaban de forma lineal con el tamaño de los sumandos
(figura 5.1; Ashcraft y Battaglia, 1978, Ashcraft, 1992, 1995). Grandes
problemas de suma como 8 + 9 llevaban un tiempo desproporcionadamente
largo. En realidad, el tiempo que tomaba sumar dos dígitos se predecía mejor
a partir de su producto o del cuadrado de su suma, dos variables difíciles de
conciliar con la hipótesis de que los sujetos estaban contando. El último golpe
contra la teoría del conteo llegó cuando se descubrió que el tiempo que
llevaba multiplicar dos dígitos era en esencia idéntico al tiempo que llevaba
sumarlos. De hecho, los tiempos de suma y de multiplicación se predecían
utilizando las mismas variables, exactamente. Si los sujetos contaran, incluso
en sólo el 5% de los ensayos, la multiplicación debería haber sido mucho más
lenta que la suma.

Sólo había una forma de resolver este misterio. En 1978, Mark Ashcraft y
sus colegas de la Universidad de Cleveland sugirieron que los adultos jóvenes
casi nunca resuelven los problemas de suma y multiplicación contando
(Ashcraft y Battaglia, 1978), sino que recurren a una tabla memorizada. Sin
embargo, a medida que los operandos se vuelven más grandes, acceder a esta
tabla lleva un tiempo cada vez más largo. Por ejemplo, toma menos de un
segundo encontrar el resultado de 2 + 3 o 2 × 3, pero cerca de 1,3 segundos
resolver 8 + 7 u 8 × 7.



Figura 5.1. El efecto del tamaño del problema: el tiempo que le lleva a un adulto resolver un problema de
suma aumenta pronunciadamente con el tamaño de los sumandos (tomado de Ashcraft, 1995; © Erlbaum,

RU, y Taylor & Francis, Hobe, RU).

Es probable que este efecto de tamaño del número sobre la recuperación de la
memoria tenga múltiples orígenes. Como se explicó en los capítulos
precedentes, la precisión de nuestra representación mental cae drásticamente
con el tamaño del número. El orden de adquisición también puede ser un
factor, porque las cuentas aritméticas simples, que involucran operandos
pequeños, con frecuencia se aprenden antes que las más difíciles, con
operandos grandes. Un tercer factor es la cantidad de entrenamiento. Como la
frecuencia de los numerales decrece con el tamaño, recibimos menos
entrenamiento con problemas de multiplicación más grandes. Mark Ashcraft y
sus colegas han calculado con cuánta frecuencia aparece cada problema de
suma o multiplicación en los libros de texto de los niños. El resultado es
sorprendentemente fútil: los niños han entrenado mucho más con



multiplicaciones por 2 y por 3 que con multiplicaciones por 7, 8 o 9, ¡aunque
sean estas últimas las que les cuestan más!

La hipótesis de que la memoria cumple un papel central en la aritmética
mental adulta ya está hoy aceptada universalmente. Esto no implica que los
adultos no tengan también otras estrategias de cálculo a su disposición. Es
más, la mayoría confiesa que utiliza métodos indirectos, por ejemplo, calcular
9 × 7 como (10 × 7) − 7, un factor que también contribuye a hacer más lenta la
resolución de sumas y multiplicaciones grandes. Sin embargo, sí quiere decir
que durante los años preescolares ocurre una gran revolución en el sistema
mental de la aritmética. Los niños de repente pasan de una comprensión
intuitiva de las cantidades numéricas, sustentada por estrategias simples para
contar, a un aprendizaje memorístico de la aritmética. No resulta sorprendente,
entonces, que este vuelco tan importante coincida con las primeras dificultades
serias con las que se tropiezan los niños en matemática. De pronto, progresar
en matemática implica almacenar una gran cantidad de conocimiento numérico
en la memoria. La mayor parte de ellos supera esto lo mejor que puede. Pero,
como veremos, en este proceso suelen perder sus intuiciones acerca de las
operaciones aritméticas.

Las tablas de multiplicar: ¿una práctica que no está en nuestra
naturaleza?

Pocos temas se trabajan tanto como las tablas de sumar y de multiplicar.
Pasamos buena parte de nuestra infancia aprendiéndolas y después, en la vida
adulta, apelamos a ellas constantemente. Cualquier estudiante ejecuta decenas
de cálculos elementales día a día, lo que significa que, a lo largo de la vida,
debemos resolver muchas decenas de miles de problemas de multiplicación.
Y, sin embargo, a pesar de esta repetición a ultranza, nuestra memoria
aritmética es, a lo sumo, mediocre. A un joven bien entrenado le lleva un
tiempo considerable, a menudo más de un segundo, resolver una
multiplicación como 3 × 7. Las tasas de error se encuentran en un promedio de
entre el 10 y el 15%. En los problemas más difíciles, como 8 × 7 o 7 × 9, el
fracaso se da en uno de cada cuatro intentos por lo menos, y con frecuencia
después de más de dos segundos de reflexión intensa.



¿Por qué ocurre esto? Las multiplicaciones por 0 o por 1, obviamente, no
tienen que aprenderse de memoria. Es más, una vez que se almacenan 6 × 9 o
3 + 5, las respuestas a 9 × 6 y 5 + 3 se deducen con facilidad por
conmutabilidad. Esto nos deja con sólo cuarenta y cinco sumas y treinta y seis
multiplicaciones para recordar. ¿Por qué a nuestro cerebro le cuesta tanto
guardarlas en la memoria? Después de todo, allí se amontonan cientos de otros
datos arbitrarios: los nombres de nuestros amigos, sus edades, sus
direcciones, y los muchos eventos de nuestras vidas ocupan secciones
completas de nuestra memoria de largo plazo. A la misma edad en que los
niños trabajan duro para aprender aritmética, adquieren sin esfuerzo una
docena de palabras nuevas por día. Antes de la adultez, van a haber aprendido
por lo menos veinte mil palabras y su pronunciación, su forma ortográfica y su
significado. ¿Qué tienen de distinto las tablas de multiplicar que las vuelve
tanto más difíciles de recordar, incluso luego de diez años de entrenamiento?

La respuesta se encuentra en la particular estructura de las tablas de sumar y
de multiplicar. La información aritmética no es arbitraria y sus datos no son
independientes entre sí. Al contrario, están vinculados muy cercanamente y
están llenos de falsas regularidades, rimas desconcertantes y juegos de
palabras engañosos (Stazyk, Ashcraft y Hamann, 1982, Campbell y Oliphant,
1992).[22] ¿Qué ocurriría si tuvieran que recordar una libreta de direcciones
que tuviera esta estructura:

Juan Carlos vive en la calle José
Juan José vive en la calle Alberto Mauro
José Miguel vive en la calle Alberto Bruno?

¿Y una segunda para las direcciones profesionales como esta:

Juan Carlos trabaja en la calle Alberto Bruno
Juan José trabaja en la calle Bruno Alberto

José Miguel trabaja en la calle Juan Miguel?

Aprender estas listas enrevesadas sería una auténtica pesadilla. Sin embargo,



no son más que tablas de sumar y de multiplicar disfrazadas. Se las compuso
reemplazando cada uno de los dígitos 0, 1, 2, 3, 4 con un nombre propio
(Mauro, Alberto, Bruno, Juan, Carlos…). La dirección de la casa sustituyó la
suma, y las direcciones profesionales reemplazaron la multiplicación. Las seis
direcciones que aparecen arriba son, entonces, equivalentes a las sumas
3 + 4 = 7, 3 + 7 = 10 y 7 + 5 = 12, y a las multiplicaciones 3 × 4 = 12,
3 × 7 = 21 y 7 × 5 = 35. Desde este ángulo inusual, las tablas aritméticas
vuelven a presentar para nuestros ojos adultos las dificultades intrínsecas que
suponen para los niños que las descubren por primera vez. Claro que tenemos
dificultad para recordarlas: ¡lo más extraordinario es que finalmente sí
logramos memorizar la mayoría de ellas!

No hemos respondido nuestra pregunta, sin embargo: ¿por qué este tipo de
listas es tan difícil de aprender? Cualquier agenda electrónica con una
memoria minúscula de menos de un kilobyte podría almacenar todas ellas sin
la menor dificultad. De hecho, esta metáfora de la computadora prácticamente
hace evidente la respuesta. Si nuestro cerebro no logra retener datos
aritméticos, es porque la organización de la memoria humana, a diferencia de
la de una computadora, es asociativa: teje múltiples lazos entre datos
dispersos. Los vínculos asociativos permiten la reconstrucción de recuerdos
sobre la base de información fragmentada. Invocamos este proceso de
reconstrucción, de forma consciente o no, siempre que intentamos recuperar un
dato pasado. Paso a paso, el sabor de la magdalena de Proust evoca un
universo de recuerdos rico en sonidos, visiones, palabras y sentimientos
pasados.

La memoria asociativa es al mismo tiempo la fortaleza y la debilidad de
nuestro cerebro. Es una fortaleza cuando nos permite, a partir de una vaga
reminiscencia, desenmarañar una madeja de recuerdos que alguna vez
parecieron perdidos. Hasta el presente, ningún programa informático
reproduce nada parecido a este “acceso por contenido”. Es una fortaleza, otra
vez, cuando nos permite sacar ventaja de las analogías y aplicar el
conocimiento adquirido bajo otras circunstancias que una situación novedosa.
La memoria asociativa es una debilidad, sin embargo, en dominios como las
tablas de multiplicar, en los cuales es importante mantener los conocimientos
separados uno del otro, de modo tal de evitar que interfieran entre sí. Cuando
nos enfrentamos a un tigre, resulta muy útil activar con rapidez nuestros
recuerdos relacionados con el comportamiento de los leones. Pero cuando
intentamos recuperar el resultado de 7 × 6, invitamos al desastre activando



nuestro conocimiento de 7 + 6 o de 7 × 5. Por desgracia para los matemáticos,
nuestro cerebro evolucionó durante millones de años en un ambiente donde las
ventajas de la memoria asociativa compensaban enormemente sus desventajas
en dominios como la aritmética. Ahora estamos condenados a vivir con
asociaciones aritméticas inapropiadas, que nuestra memoria recupera de forma
automática, sin que le importen mucho nuestros esfuerzos para suprimirlas.

Es fácil encontrar pruebas de la influencia perniciosa de la interferencia en
la memoria asociativa. En todo el mundo, montones de estudiantes han
contribuido con cientos de miles de tiempos de respuesta y decenas de miles
de errores al estudio científico de los procesos de cálculo. Gracias a ellos,
hoy sabemos con precisión qué errores de cálculo son más frecuentes
(Ashcraft, 1992, Campbell, 2004). Ahora mismo les pido que multipliquen
7 × 8. Es probable que, en lugar de 56, su respuesta sea 63, 48 o 54. Sin
excepción, nadie responde 55, aunque este número sólo está a una unidad del
resultado correcto. Prácticamente todos los errores pertenecen a la tabla de
multiplicar, con mayor frecuencia a la misma línea o columna que el problema
de multiplicación original. ¿Por qué? Porque la mera presentación de 7 × 8 es
suficiente para que no sólo recordemos el resultado correcto, 56, sino también
para que recordemos sus vecinos 7 × 9, 6 × 8 o 6 × 9. Todos estos hechos
compiten para obtener acceso a los procesos de producción del habla. Muy a
menudo, intentamos encontrar el resultado de 7 × 8 y aparece el resultado de
6 × 8.

La automatización de la memoria aritmética comienza a una edad temprana.
Ya a los 7 años, siempre que vemos dos dígitos, nuestro cerebro
automáticamente resuelve su suma. Para probar esto, la psicóloga Jo-Anne
LeFevre y sus colegas de la Universidad de Alberta, en Canadá, elaboraron un
ingenioso experimento (LeFevre, Bisanz y Mrkonjic, 1988). Explicaron a un
grupo de participantes que verían un par de dígitos como 2 y 4 y que tenían
que memorizarlos por un segundo. Luego verían un tercer dígito y debían
decidir si era idéntico a uno de los dos números. Los resultados revelaron un
proceso de suma inconsciente. Cuando el dígito-blanco era igual a la suma del
par (6), aunque los sujetos en general respondían de forma correcta que no era
igual a ninguno de los dígitos iniciales, había un enlentecimiento notable de las
respuestas, que no se veía para blancos neutrales como 5 o 7. En un estudio
más reciente de Patrick Lemaire y sus colaboradores, este efecto se replicó
con niños desde los 7 años (Lemaire, Barrett, Fayol y Abdi, 1994). ¿Cuál es la
explicación? Aparentemente, sólo mostrar los dígitos 2 y 4, incluso sin un



signo de suma, es suficiente para que nuestra memoria recupere
automáticamente su suma. Luego, como este número está activado en nuestra
memoria, no estamos del todo seguros de si lo hemos visto o no.

Aquí hay otra demostración sorprendente de la automaticidad de la memoria
aritmética que pueden probar ustedes mismos. Respondan a las siguientes
preguntas lo más rápido que puedan:

¿2 + 2?
¿4 + 4?
¿8 + 8?
¿16 + 16?

Ahora, ¡rápido! Elijan un número entre 12 y 5. ¿Lo tienen?
El número que eligieron es el 7, ¿no es cierto?
¿Cómo leí su mente? La mera presentación de los números 12 y 5 parece

suficiente para desencadenar una resta inconsciente: 12 − 5 = 7. Este efecto se
ve amplificado, probablemente, por la cadena de sumas anterior, el orden
invertido de los números 12 y 5 y la frase ambigua “entre 12 y 5”, que puede
incitarlos a calcular la distancia entre los dos números. Todos estos factores
conspiran para aumentar la activación automática de 12 − 5 hasta el punto en
que su resultado ingresa a la conciencia. ¡Y ustedes creían que estaban
ejerciendo su “libre albedrío” cuando seleccionaban un dígito!

A nuestra memoria también le cuesta mucho mantener la información acerca
de las sumas y multiplicaciones en compartimentos distintos. No es infrecuente
que respondamos de forma automática a un problema de suma con la
correspondiente multiplicación (2 + 3 = 6); con menos frecuencia, ocurre lo
contrario (3 × 3 = 6). También nos lleva más tiempo darnos cuenta de que
2 × 3 = 5 es falso, que rechazar 2 × 3 = 7 porque el primer resultado sería
correcto en el caso de que se tratara de una suma.

Kevin Miller, de la Universidad de Texas, ha estudiado cómo evoluciona
esta interferencia durante la adquisición de nuevos datos aritméticos (Miller y
Paredes, 1990). En tercer grado, la mayor parte de los alumnos ya sabe de
memoria muchas sumas. A medida que comienzan a aprender la
multiplicación, el tiempo que les lleva resolver una suma aumenta durante
algún tiempo, mientras que comienzan a aparecer los primeros lapsus de la
memoria del tipo de 2 + 3 = 6. Entonces, la integración de múltiples datos



aritméticos en la memoria de largo plazo parece ser un gran obstáculo para la
mayor parte de los niños.

¡La memoria verbal al rescate!

Si almacenar tablas aritméticas en la memoria es tan difícil, ¿cómo hace
nuestro cerebro finalmente para lograrlo? Una estrategia clásica consiste en
registrar los datos aritméticos en la memoria verbal: “Tres por siete,
veintiuno” se puede almacenar, palabra por palabra, al lado de “qué linda
manito que tengo yo” o “Padre nuestro que estás en los Cielos”. Esta solución
no es poco razonable, porque la memoria verbal es vasta y duradera. Es más,
¿quién no tiene aún la cabeza llena de los eslóganes y las canciones que oyó
hace años? Los educadores se han dado cuenta hace mucho tiempo del gran
potencial que tiene la memoria verbal. En muchos países, la recitación todavía
es el método principal para enseñar la aritmética. Todavía recuerdo nuestro
lamentable coro en la escuela primaria cuando junto a mis compañeros, treinta
matemáticos incipientes, recitábamos a viva voz las tablas de multiplicar.
Los japoneses parecen haber llevado este método aún más allá. Su tabla de
multiplicar está hecha de pequeños versos llamados ku-ku. Esta palabra, que
significa literalmente “nueve-nueve”, corresponde al último “verso” de la
tabla, 9 × 9 = 81. En la tabla japonesa, los signos de por y de igual son mudos,
lo que deja sólo los dos operandos en el resultado. Entonces, 2 × 3 = 6 se
aprende como ni san na-roku: literalmente, “dos tres cero seis”. Varias
convenciones han sido consagradas por la historia. En el ku-ku, los números
se pronuncian en su forma china, y su pronunciación varía con el contexto. Por
ejemplo, ocho normalmente es hashi, pero se puede abreviar como hap o
incluso como pa, como en hap-pa roku-ju shi, 8 × 8 = 64. El sistema
resultante es complejo y, muchas veces, arbitrario, pero sus singularidades
probablemente aminoran la carga para la memoria.

El hecho de que las tablas aritméticas se aprendan de memoria parece tener
una curiosa consecuencia: el cálculo se convierte en algo ligado a la lengua en
que se lo aprende en la escuela (Dehaene, Spelke, Pinel, Stanescu y Tsivkin,
1999). Un colega italiano, luego de pasar más de veinte años en los Estados
Unidos, es hoy en día un bilingüe consumado. Habla y escribe en inglés fluido,



con una sintaxis rigurosa y un vocabulario extenso. Sin embargo, cuando tiene
que calcular mentalmente, todavía se lo puede oír murmurando números en su
italiano natal. ¿Esto significa que luego de determinada edad el cerebro pierde
su plasticidad para aprender aritmética? Esta es una posibilidad, pero la
explicación real puede ser más trivial. Aprender las tablas es tan trabajoso
que, para un bilingüe, puede ser más económico volver a su lengua materna
para el cálculo, en lugar de aprender aritmética desde cero en una nueva
lengua.

Las personas que no son bilingües pueden experimentar el mismo fenómeno.
A todos nos cuesta contenernos de nombrar los números en voz alta cuando
tenemos que realizar cálculos complejos. El papel crucial del código verbal
en la aritmética se evidencia por completo cuando se nos pide que calculemos
mientras repasamos al mismo tiempo el alfabeto en voz alta. Inténtenlo, y sin
demora se convencerán de que es bastante difícil, porque el habla satura los
sistemas cerebrales de producción de lenguaje que son necesarios para el
cálculo mental.

Otra prueba de la codificación memorística de la tabla de multiplicar viene
del estudio de los errores de cálculo. Cuando se nos enfrenta con el cálculo
5 × 6, a menudo respondemos equivocadamente “36” o incluso “56”, como si
el 5 y el 6 del problema contaminaran nuestra respuesta. Nuestros circuitos
cerebrales tienden a leer automáticamente el problema como un número de dos
dígitos: 5 × 6 evoca irresistiblemente las palabras “cincuenta y seis”. Más
extraño resulta que esta tendencia de lectura interactúe de una forma compleja
con la plausibilidad del resultado. Nunca se observan errores garrafales como
6 × 2 = 62 o 3 × 7 = 37. En general, leemos equivocadamente los operandos
sólo cuando el número resultante de dos dígitos es un resultado plausible
dentro de la tabla de multiplicar (por ejemplo, 3 × 6 = 36 o 2 × 8 = 28). Esto
sugiere que los errores de lectura no ocurren después de la recuperación de la
multiplicación, sino durante su transcurso, en un momento en que la lectura
automática todavía puede influir el acceso a la memoria aritmética sin anularlo
completamente. Entonces, la lectura y la memoria aritmética son
procedimientos altamente interconectados, que utilizan la misma codificación
verbal de los números. Para el cerebro humano, multiplicar significa
meramente leer 3 × 6 como “dieciocho”.

A pesar de su importancia, la memoria verbal no es la única fuente de
conocimiento que debemos aprovechar durante el cálculo mental. Cuando se lo
enfrenta a la difícil tarea de memorizar las tablas aritméticas, nuestro cerebro



utiliza todos los artificios disponibles. Cuando la memoria falla, vuelve a
estrategias como el conteo, la suma serial o la resta a partir de algún referente
(por ejemplo, 8 × 9 = (8 × 10) − 8 = 72). Pero por sobre todas las cosas,
nunca pierde una oportunidad de tomar un atajo (Ashcraft y Stazyk, 1981,
Dehaene y otros, 1999). Por favor, verifiquen si los siguientes cálculos son
verdaderos o falsos: 5 × 3 = 15, 6 × 5 = 25, 7 × 9 = 20. ¿Tienen que realizar el
cálculo para rechazar la última multiplicación? Probablemente no, y al menos
por dos buenos motivos. En primer lugar, el resultado propuesto, 20, es
groseramente falso. Los experimentos han mostrado que los tiempos de
reacción bajan a medida que aumenta el grado de falsedad. Los resultados
cuya magnitud se aleja considerablemente de la verdad se rechazan en menos
tiempo de lo que llevaría completar efectivamente la operación, lo que sugiere
que, a la vez que calcula el resultado exacto, nuestro cerebro también computa
una estimación a grandes rasgos de su tamaño. En segundo lugar, en
7 × 9 = 20, el carácter par o impar se ve violado. Dado que los dos operandos
son impares, el resultado debería ser impar. Un análisis de los tiempos de
respuesta muestra que nuestro cerebro chequea implícitamente las reglas de
paridad que gobiernan la suma y la multiplicación, y reacciona con velocidad
siempre que se encuentra una violación (Krueger y Hallford, 1984, Krueger,
1986).[23]

Cuando los algoritmos de cálculo están fallados

Consideremos un momento la problemática de los cálculos de varias cifras.
Supongamos que ustedes tienen que calcular 24 + 59. Ninguna computadora
necesitaría más que unos pocos microsegundos para hacer la suma; a ustedes,
en cambio, les llevará por lo menos cien mil veces más que a la computadora,
algo más de dos segundos. Este problema pondrá en juego todo su poder de
concentración (como veremos más adelante, los sectores prefrontales del
cerebro, que están involucrados en el control de las actividades
neuroautomatizadas, están muy activos durante los cálculos complejos).
Tendrán que pasar cuidadosamente por una serie de pasos: aislar los dígitos
que se encuentran más a la izquierda (4 y 9) y sumarlos (4 + 9 = 13), escribir
el 3, “llevarse” el 1, aislar los dígitos que se encuentran más a la izquierda



(2 y 5), sumarlos (2 + 5 = 7), sumar lo que “se habían llevado” (7 + 1 = 8), y
finalmente escribir el 8. Estos pasos son tan reproducibles que, dada la
magnitud de los dígitos, uno puede estimar la duración de cada operación y
predecir, con unas pocas décimas de segundo de margen, en qué momento
finalmente levantarán la lapicera del papel (Ashcraft y Stazyk, 1981,
Widaman, Geary, Cormier y Little, 1989, Timmers y Claeys, 1990).

En ningún momento durante un cálculo de este tipo parece tenerse en cuenta
el significado de las operaciones que se están desarrollando. ¿Por qué
llevaron el 1 hasta la columna que estaba más a la izquierda? Tal vez ahora se
den cuenta de que este 1 hace referencia a 10 unidades y que entonces debe
agregarse a la columna de las decenas. Sin embargo, este pensamiento nunca
se les vino a la cabeza mientras realizaban el cálculo. Para calcular rápido, el
cerebro se ve forzado a ignorar el significado de las operaciones que realiza.

Para tomar otro ejemplo del divorcio entre los aspectos mecánicos del
cálculo y su significado, consideremos los siguientes problemas de
sustracción, bastante típicos para un niño pequeño:

¿Pueden ver cuál es el problema? Este niño no está respondiendo al azar. Cada
respuesta obedece a una lógica estricta. El algoritmo clásico de sustracción se
aplica de forma rigurosa, dígito tras dígito, de derecha a izquierda. Sin
embargo, el niño se traba siempre que el dígito de arriba (el minuendo) es más
pequeño que el de abajo (sustraendo). Frente a esta situación, por alguna razón
prefiere invertir la operación y restar el dígito de más arriba del de abajo.
Poco importa que esta operación no tenga sentido alguno. Es más, el resultado
muchas veces resulta más grande que el número con el que se empezó, sin que
esto moleste en lo más mínimo al alumno. El cálculo le parece una pura
manipulación de símbolos, un juego surrealista, tan carente de significado
como algunos ejercicios de escritura automática o una cantata barroca en latín.
John Brown, Richard Burton y Kurt van Lehn, de la Universidad Carnegie-
Mellon, estudiaron meticulosamente el procedimiento de resta mental. Para
eso, recopilaron las respuestas de más de mil niños a decenas de problemas
(Van Lehn, 1986, 1990). Al analizar esas respuestas, descubrieron que la



mayoría de los errores eran sistemáticos y podían ser clasificados en
diferentes tipos, similares al que acabamos de examinar. Por ejemplo, algunos
niños tienen dificultades sólo con los ceros, mientras que otros sólo fallan con
el dígito 1. Un error clásico consiste en saltear el 0 y pasar al número
inmediatamente a su izquierda cuando en una resta se debe “pedir prestado” y
este número resulta ser un 0. En 307 − 9, algunos niños calculan correctamente
17 − 9 = 8, pero luego no logran restar lo que “pidieron prestado” al 0. En su
lugar, simplifican de forma errónea la tarea “pidiéndole” el 1 a la columna de
las centenas; “por eso”, llegan a la conclusión de que 307 − 9 = 208. Los
errores de este tipo se repiten de forma tan sistemática que Brown y sus
colegas los han descripto en términos de ciencias de la computación: los
algoritmos de resta de los niños están plagados de “fallas”, sucesiones de
instrucciones inexactas, que los programadores llaman “bugs”.

¿De dónde vienen estos errores? Por extraño que pueda parecer, ningún libro
de texto describe en su totalidad la receta correcta para la resta. Si un
ingeniero especializado quisiera crear un software que permita realizar
cualquier resta posible, podría pasar horas escudriñando el manual de
aritmética de su hijo y no lograría encontrar instrucciones lo suficientemente
precisas como para hacer que su programa funcione. Los manuales escolares
se contentan con ofrecer instrucciones elementales y una serie de ejemplos. Se
supone que los alumnos tienen que observar con atención los ejemplos,
analizar el comportamiento de su maestro y derivar sus propias conclusiones.
Así, no resulta sorprendente que el algoritmo al que llegan sea incorrecto. Los
ejemplos de los libros de texto no suelen abarcar todos los casos posibles de
resta. Entonces, dejan la puerta abierta a todo tipo de ambigüedades. En su
debido momento, cualquier niño se ve enfrentado a una situación novedosa en
la que él o ella tendrá que improvisar, y se harán evidentes sus lagunas de
comprensión de la resta.

Observemos este ejemplo estudiado por Kurt van Lehn: un niño resta
correctamente, excepto que cada vez que tiene que restar dos dígitos idénticos,
se equivoca y pide prestado un 1 a la columna siguiente (por ejemplo,
54 − 4 = 40; 428 − 26 = 302). Este niño se ha dado cuenta, correctamente, de
que uno debe “pedir prestado” siempre que el dígito de arriba sea más
pequeño que el de abajo. Sin embargo, generaliza esta regla de forma
equivocada al caso en que los dos dígitos son iguales. Es muy probable que
esta situación particular nunca haya sido explicada en su libro de texto.

Otro ejemplo iluminador: muchos libros de aritmética explican el



procedimiento de resta utilizando únicamente números de dos dígitos para el
minuendo (17 − 8, 54 − 6, 64 − 38, etc.). De este modo, al principio los
alumnos sólo aprenden el algoritmo de sustracción “pidiendo prestado” a la
primera columna de la izquierda; en este caso, las de las decenas. Entonces, la
primera vez que se ven enfrentados a una resta de tres dígitos, muchos niños
deciden equivocadamente “pedir prestado” a la columna de más a la
izquierda, como han hecho antes (por ejemplo, 621 − 2 = 529). ¿Cómo podrían
adivinar, sin más instrucciones, que uno siempre debería pedir prestado a la
columna que se encuentra inmediatamente a la izquierda de la columna en
cuestión, en lugar de hacerlo a la del extremo izquierdo? Sólo una
comprensión refinada del diseño del algoritmo y de su propósito puede
ayudar. Sin embargo, el mero hecho de que se produzcan errores tan absurdos
sugiere que el cerebro del niño registra y ejecuta la mayor parte de los
algoritmos de cálculo sin que le importe mucho su significado.

Pros y contras de la calculadora electrónica

¿Qué imagen coherente emerge de este panorama de las habilidades
aritméticas humanas? Claramente, el cerebro humano se comporta distinto de
como lo hace cualquier computadora que conozcamos. No ha evolucionado
para llevar a cabo el propósito del cálculo formal. Esta es la razón por la que
los sofisticados algoritmos de cálculo son tan difíciles de adquirir y utilizar
fielmente. Contar es fácil, porque explota nuestras habilidades biológicas
fundamentales para la producción de habla y la correspondencia uno a uno.
Pero memorizar la tabla de multiplicar, ejecutar el algoritmo de resta, y lidiar
con lo que “se lleva” son operaciones puramente formales, sin ninguna
contraparte en la vida de un primate. La evolución difícilmente podría
habernos preparado para ellos. El cerebro del Homo sapiens es al cálculo
formal lo que el ala del ave prehistórica Archaeopteryx era al vuelo: un
órgano burdo, funcional pero lejos de ser óptimo. Para cumplir con los
requisitos de la aritmética mental, nuestro cerebro tiene que utilizar cualquier
circuito con el que cuente, incluso si eso implica memorizar una secuencia de
operaciones que no comprendemos.
No podemos pretender alterar la arquitectura de nuestro cerebro, pero tal vez



podamos adaptar nuestros métodos de enseñanza a las restricciones de nuestra
biología. Dado que las tablas de aritmética y los algoritmos de cálculo son, de
algún modo, antinaturales, creo que deberíamos replantearnos seriamente si es
necesario inculcárselos a nuestros niños. Por suerte, hoy en día tenemos una
alternativa: la calculadora electrónica, que es barata, omnipresente e infalible.
Las computadoras están transformando nuestro universo hasta un punto tal que
no podemos limitarnos irreflexivamente a las recetas educativas de antaño.
Tenemos que hacer frente a esta pregunta: ¿nuestros alumnos todavía deberían
pasar cientos de horas recitando las tablas de multiplicar, como lo hicieron sus
abuelos, con la esperanza de que los datos aritméticos eventualmente se
graben en su memoria? ¿No sería más sensato darles entrenamiento temprano
para utilizar calculadoras y computadoras?

Reducir el papel de la aritmética memorística en la escuela puede parecer
una herejía. Justamente, sin embargo, se trata de entender que no hay nada
sagrado en el modo en que se enseña la matemática. Hasta hace pocos años, en
muchos países las cuentas con ábacos y con los dedos eran los vectores
privilegiados de la aritmética. Incluso hoy, millones de asiáticos extraen su
soro-ban, el ábaco japonés, siempre que tienen que realizar un cálculo. Los
más experimentados entre ellos practican el “ábaco mental”: al visualizar los
movimientos del ábaco en sus cabezas, ¡pueden sumar mentalmente dos
números en menos tiempo que el que nos lleva escribirlos en una calculadora!
(Hatano y Osawa, 1983, Stigler, 1984, Hatano, Amaiwa y Shimizu, 1987).
Estos ejemplos muestran que hay vías alternativas al aprendizaje memorístico
de la aritmética.

Uno podría objetar que las calculadoras electrónicas atrofian las intuiciones
matemáticas de los niños. Así lo sostuvo, por ejemplo, el famoso matemático
francés René Thom, el renombrado creador de la teoría matemática de las
catástrofes y ganador de la Medalla Fields:

En la escuela primaria aprendíamos las tablas de sumar y de
multiplicar. ¡Era algo bueno! Estoy convencido de que cuando a
niños tan pequeños como de 6 o 7 años se les permite utilizar una
calculadora, alcanzan un conocimiento menos íntimo del número que
el que alcanzamos gracias a la práctica del cálculo mental.

Sin embargo, lo que puede haber sido verdadero para el pequeño Thom no es
necesariamente cierto para el niño promedio de hoy en día. Cualquiera puede
evaluar por sí solo la supuesta capacidad de nuestras escuelas para enseñar un



“conocimiento íntimo del número”. Cuando un alumno llega, sin pestañear, a la
conclusión de que 317 − 81 es 376, tal vez haya algo que huele a podrido en
ese añejo reino.
Estoy convencido de que, si se libera a los niños de las limitaciones tediosas y
mecánicas del cálculo, la calculadora puede ayudarlos a concentrarse en el
significado. Les permite ajustar su sentido natural de la aproximación
ofreciéndoles miles de ejemplos aritméticos. Al estudiar los resultados de una
calculadora, los niños pueden descubrir que la resta siempre arroja un
resultado más pequeño que el número inicial, que multiplicar por un número
de tres dígitos siempre aumenta en dos o tres dígitos el tamaño del número del
que se partió, y miles de hechos similares. La observación atenta del
comportamiento de una calculadora es una forma excelente de desarrollar el
sentido numérico.

La calculadora es como un mapa de ruta para la recta numérica. Si se le da
una calculadora a un niño de 5 años, se le enseñará cómo hacerse amigo de los
números en lugar de odiarlos. De hecho, podrá descubrir muchas
regularidades fascinantes acerca de la aritmética. Hasta las más elementales
parecen magia pura para ellos. Multiplicar por 10 agrega un 0 a la derecha.
Multiplicar por 11 duplica la presencia de un dígito (2 × 11 = 22, 3 × 11 = 33,
etc.). Multiplicar por 3, y luego por 37, hace tres copias de él
(9 × 3 × 37 = 999). ¿Pueden descubrir por qué?

Como estos ejemplos infantiles pueden dejar insatisfechos a los lectores
avanzados en matemática, veamos aquí algunas regularidades más
sofisticadas:

11 × 11 = 121; 111 × 111 = 12321; 1111 × 1111 = 1234321 (y así
sucesivamente). ¿Pueden ver por qué?
12345679 × 9 = 111111111. ¿Por qué? ¿Se dieron cuenta de que faltaba
el 8?
11 − 3 × 3 = 2; 1111 − 33 × 33 = 22; 111111 − 333 × 333 = 222 (y así
sucesivamente). ¡Pruébenlo!

1 + 2 = 3; 4 + 5 + 6 = 7 + 8; 9 + 10 + 11 + 12 = 13 + 14 + 15 (y así
sucesivamente). ¿Pueden encontrar una demostración sencilla?

¿Estos juegos aritméticos les parecen aburridos e improductivos? No se



olviden de que antes de los 6 o 7 años los niños todavía no odian la
matemática. Todo lo que se presenta como misterioso y estimula su
imaginación les parece un juego. Están abiertos y listos para desarrollar una
pasión por los números si tan sólo estamos dispuestos a mostrarles lo mágica
que puede ser la aritmética. Las calculadoras electrónicas, así como los
programas específicos para los niños, conllevan la promesa de iniciarlos en la
belleza de la matemática; un rol que muchas veces las maestras, muy ocupadas
en enseñar la mecánica del cálculo, no alcanzan a cumplir.
Dicho esto, ¿puede y debe la calculadora funcionar como un sustituto de la
aritmética mental memorística? Sería tonto suponer que tengo la respuesta
definitiva. Usar una calculadora de bolsillo para multiplicar 2 × 3 obviamente
es absurdo, pero nadie quiere llegar a esos extremos. Sin embargo, se debería
reconocer que hoy en día la gran mayoría de los adultos nunca realiza un
cálculo de varias cifras sin utilizar la electrónica. Nos guste o no, los
algoritmos de división y de resta son especies en peligro de extinción y están
desapareciendo rápidamente de nuestras vidas diarias, excepto en las
escuelas, donde todavía toleramos su silenciosa opresión.

Como mínimo, el uso de las calculadoras en la escuela debería perder su
estatus de tabú. La currícula escolar de matemática no es inmutable, y mucho
menos perfecta. Su único objetivo debería ser mejorar la fluidez de los niños
en la aritmética, no perpetuar un ritual. Las calculadoras y las computadoras
son sólo unos pocos de los promisorios caminos que los educadores han
comenzado a explorar. Tal vez deberíamos estudiar los métodos de enseñanza
que se usan en China y en Japón de un modo menos condescendiente, como
hicieron los psicólogos Harold Stevenson, de la Universidad de Michigan, y
Jim Stigler, de la UCLA, quienes concluyeron que estos métodos suelen ser
superiores a los que se utilizan en la mayor parte de los países occidentales
(Stevenson y Stigler, 1992). Sólo tomen en consideración este ejemplo simple:
en Occidente, en general aprendemos las tablas de multiplicar línea por línea,
comenzando con los “× 2” y terminando con los “× 9”, para un total de setenta
y dos datos que deben ser recordados. En China, a los niños se les enseña
explícitamente a reordenar las multiplicaciones ubicando el dígito más
pequeño en primer lugar. Este truco elemental, que evita reaprender 9 × 6
cuando uno ya sabe el resultado de 6 × 9, reduce a casi la mitad la cantidad de
información que almacenar. Tiene un impacto notable en la velocidad de
cálculo y en la tasa de error de los alumnos chinos. Obviamente, no tenemos el
monopolio del currículum bien concebido. Entonces, mantengamos los ojos



abiertos a todas las posibles fuentes de progreso en los métodos de enseñanza,
ya sea que provengan de la informática, del procesamiento de datos o de la
psicología.

El “hombre anumérico”: dime en qué país estudias y te diré cómo calculas

En el sistema educativo occidental, los niños pasan mucho tiempo aprendiendo
la mecánica de la aritmética. Sin embargo, hay una sospecha creciente de que
muchos de ellos llegan a la adultez sin haber comprendido realmente cuándo
aplicar este conocimiento de forma apropiada. Como no tienen ningún tipo de
comprensión profunda de los principios aritméticos, corren el riesgo de
convertirse en pequeñas máquinas que calculan pero no piensan. John Paulos
(1988) ha dado nombre a ese drama: son anuméricos, el análogo al
analfabetismo en el dominio de la aritmética. Los anuméricos son proclives a
extraer conclusiones azarosas sobre la base de un razonamiento que sólo es
matemático en apariencia. Aquí hay algunos ejemplos:

1/5 + 2/5 = 3/10 porque 1 + 2 = 3 y 5 + 5 = 10.

0,2 + 4 = 0,6 porque 4 + 2 = 6.

0,25 es más grande que 0,5 porque 25 es más grande que 5.
Una pileta de agua a 35 ºC, sumada a otra con agua a 35 ºC, hacen una
gran bañadera de agua muy caliente a 70 ºC (afirmación de mi hijo de 6
años).
La temperatura ronda los 80 ºF hoy (unos 27 ºC); hace dos veces más
calor que anoche, cuando la temperatura fue de 40 ºF (alrededor de
4,4 ºC).

Hay un 50% de probabilidades de que llueva el sábado, y también un
50% de probabilidades de que llueva el domingo, así que hay un 100%
de certeza de que lloverá durante el fin de semana (escuchado en el
noticiero local por John Paulos).
Un metro equivale a 100 centímetros. Dado que la raíz cuadrada de 1



es 1, y que la raíz cuadrada de 100 es 10, ¿no deberíamos llegar a la
conclusión de que 1 metro equivale a 10 centímetros?
La señora X está asustada: la nueva prueba de cáncer que se hizo dio
positiva. Su doctor certifica que esta prueba es altamente confiable y
da positivo en el 98% de los casos de cáncer. Entonces, la señora X
tiene un 98% de seguridad de tener cáncer. ¿No es cierto? (No, es
falso. La información disponible no avala absolutamente ninguna
conclusión. Supongamos que sólo una persona en diez mil desarrolla
este tipo de cáncer, y que la prueba tiene una tasa de 5% de falsos
positivos. De las diez mil personas que se hagan la prueba, cerca de
quinientas tendrán un resultado positivo, aunque sólo una de ellas
realmente sufrirá de cáncer. En ese caso, a pesar de sus resultados, la
señora X sigue teniendo una posibilidad en quinientas de desarrollar
cáncer).

En los Estados Unidos, la lucha contra el “anumerismo” se ha convertido
prácticamente en una campaña nacional. Informes alarmantes sugieren que, ya
en el jardín de infantes, los niños estadounidenses van muy a la zaga de sus
pares chinos y japoneses. Algunos educadores ven esta “brecha de
aprendizaje” como una amenaza potencial a la supremacía del país en ciencia
y tecnología. El chivo emisario es el sistema educativo, su organización
mediocre, y el entrenamiento pobre de sus maestros. Del lado francés del
Atlántico, prácticamente año por medio una controversia similar anuncia una
nueva caída en los logros matemáticos de los niños.

Una educadora de matemática, Stella Baruk (1973), ha analizado con
perspicacia cuánta responsabilidad tiene el sistema educativo en las
dificultades matemáticas de los niños. Su ejemplo favorito es un problema
digno de los sketchs cómicos de los Monty Pithon: “Hay doce ovejas y trece
cabras en un bote. ¿Cuántos años tiene el capitán?”. Créase o no, este
problema se presentó oficialmente a niños franceses de primero y segundo
grado en una encuesta oficial, y gran parte de ellos respondió sinceramente
“25 años, porque 12 + 13 = 25”: ¡sorprendentemente anuméricos!

Si bien hay razones serias para preocuparse por la difundida incompetencia
en matemática, yo creo que nuestro sistema escolar no es el único culpable. El
hecho de que parte de la población sea anumérica tiene raíces mucho más
profundas: en última instancia, refleja la lucha del cerebro humano para



almacenar conocimiento aritmético. Obviamente, se puede ser anumérico en
muy diversas medidas, desde el niño pequeño que piensa que las temperaturas
pueden sumarse al estudiante de medicina que no logra calcular una
probabilidad condicional. Sin embargo, todos estos errores comparten un
rasgo: sus víctimas llegan a conclusiones directamente sin considerar la
relevancia de los cálculos que realizan. Esta es una contraparte lamentable de
la automatización del cálculo mental. Nos volvemos tan hábiles en la mecánica
del cálculo que las operaciones aritméticas a veces comienzan
automáticamente en nuestras cabezas. Observen si no sus reflejos con los
siguientes problemas:

Un granjero tiene ocho vacas. Mueren todas, excepto cinco. ¿Cuántas
quedan?
Judy tiene cinco muñecas, que son dos menos de las que tiene Cathy.
¿Cuántas muñecas tiene Cathy?

¿Se sintieron impulsados a responder “tres” a ambos problemas? La mera
presentación de las palabras “menos que” o “todas excepto” son suficientes
para desencadenar un plan automático de sustracción en nuestras mentes.
Tenemos que luchar contra esta conducta automatizada. Se necesita un esfuerzo
consciente para analizar el significado de cada problema y formar un modelo
mental de la situación. Sólo entonces nos damos cuenta de que deberíamos
repetir el número 5 en el primer problema, y sumar 5 y 2 en el segundo. Al
inhibir el plan de sustracción ponemos en funcionamiento la porción anterior
del cerebro, una región llamada corteza prefrontal, que está involucrada en la
implementación y el control de estrategias no rutinarias. Como la corteza
prefrontal madura muy lentamente –por lo menos hasta la pubertad y,
probablemente, incluso después de ella–, los niños y los adolescentes son muy
vulnerables a la impulsividad matemática. Sus áreas corticales prefrontales
todavía no han tenido demasiadas oportunidades de adquirir un gran repertorio
de estrategias de control refinadas, necesarias para evitar caer en trampas
aritméticas.

Mi hipótesis, entonces, es que la “condición anumérica” es resultado de la
dificultad para controlar la activación de planes aritméticos distribuidos en
varias áreas cerebrales. Como veremos en los capítulos 7 y 8, el conocimiento
del número no depende de una sola área cerebral especializada, sino de



amplias redes distribuidas de neuronas, cada una encargada de desempeñar su
propio cálculo simple, automatizado e independiente. Nacemos con un
“circuito acumulador” que nos dota de intuiciones aproximativas acerca de las
cantidades numéricas. Con la adquisición del lenguaje, entran en juego varios
otros circuitos que se especializan en la manipulación de símbolos numéricos
y en el conteo verbal. El aprendizaje de las tablas de multiplicar utiliza otro
circuito especializado más de memoria verbal; y la lista podría continuar
quizá largo rato. Existen personas anuméricas porque estos múltiples circuitos
a menudo responden de forma autónoma y de un modo desarticulado. Su
arbitraje, bajo el mando de la corteza prefrontal, suele surgir lentamente. Los
niños quedan a merced de sus reflejos aritméticos. No importa si están
aprendiendo a contar o a restar: hacen foco sobre rutinas de cálculo y no
logran trazar los vínculos apropiados con su sentido numérico cuantitativo. Y
así, esos niños, nosotros, nos volvemos anuméricos.

Enseñar el sentido numérico: lo que la escuela puede hacer

Si mi hipótesis es correcta, somos anuméricos durante largo tiempo, porque
esto refleja una de las propiedades fundamentales de nuestro cerebro: su
modularidad, la compartimentación del conocimiento matemático en múltiples
circuitos parcialmente autónomos. Para volvernos competentes en matemática,
debemos ir más allá de estos módulos compartimentados y entablar una serie
de vínculos flexibles entre ellos. El analfabeto numérico realiza cálculos de
forma refleja y azarosa, sin ningún tipo de comprensión profunda. El
calculador experto, en cambio, hace malabares mentales con notaciones
numéricas, en una alternancia fluida, pasando de dígitos a palabras y a
cantidades, y selecciona reflexivamente el algoritmo más apropiado para el
problema que encara.
Desde esta perspectiva, la escuela tiene un papel fundamental, no tanto porque
les enseñe a los niños nuevas técnicas aritméticas, sino porque los ayuda a
trazar conexiones entre la mecánica del cálculo y su significado. Un buen
maestro es un alquimista que le da a un cerebro que es sobre todo modular la
apariencia de una red interactiva. Por desgracia, a menudo nuestras escuelas
no pueden abordar este desafío. En demasiadas ocasiones, lejos de allanar las



dificultades planteadas por el cálculo mental, nuestro sistema educativo las
aumenta. La llama de la intuición matemática sólo está chispeando en la mente
del niño, y puede languidecer. Necesita ser avivada y sostenida antes de que
pueda iluminar todas las actividades aritméticas. Pero nuestras escuelas se
contentan, en general, con inculcar recetas aritméticas no significativas y
mecánicas a los niños.

Y un estado de cosas como ese se demuestra tanto más lamentable porque,
como hemos visto, la mayoría de los niños entra al preescolar con una
comprensión bien desarrollada de la aproximación y de cómo contar. En la
mayoría de los cursos de matemática, este bagaje informal se trata como una
debilidad más que como un recurso. Contar con los dedos se considera una
actividad aniñada, que una buena educación eliminará. ¿Cuántos niños intentan
esconderse cuando cuentan con los dedos porque “la maestra dijo que no”?
Sin embargo, la historia misma de los sistemas de numeración prueba
repetidas veces que contar con los dedos es un precursor importante para
aprender la base 10. Del mismo modo, no lograr encontrar el resultado a la
suma 6 + 7 = 13 en la memoria se considera un error, incluso si el niño prueba
luego que tiene un excelente dominio de la aritmética encontrando el resultado
de forma indirecta; por ejemplo, recordando que 6 + 6 es 12, y que 7 está una
unidad después de 6. Estigmatizar a un niño por utilizar estrategias indirectas
ignora descaradamente que los adultos utilizan estrategias similares cuando su
memoria falla.

Despreciar las habilidades tempranas de los niños puede tener un efecto
desastroso en su opinión posterior de la matemática. Afianza la idea de que la
matemática es un dominio árido, desconectado de la intuición y regido por la
arbitrariedad (Baruk, 1973, Fuson, 1988). Los alumnos sienten que se supone
que deben hacer lo que hace el maestro, incluso si no le encuentren sentido. Un
ejemplo al azar: el psicólogo del desarrollo Jeffrey Bisanz (1999) pidió a
alumnos de 6 y 9 años que calcularan 5 + 3 − 3. Los niños de 6 años a menudo
respondían “5” sin hacer el cálculo, percibiendo correctamente que + 3 y − 3
se cancelan mutuamente. Sin embargo, los niños de 9 años, aunque tenían más
experiencia, realizaban tercamente el cálculo completo (5 + 3 = 8, y luego
8 − 3 = 5). “Usar un atajo sería hacer trampa”, explicó uno de ellos.

La insistencia en el cálculo mecánico a expensas del significado recuerda el
acalorado debate que divide a las escuelas formalista e intuicionista de la
investigación matemática. La línea formalista, fundada por Hilbert y seguida
por los matemáticos franceses más importantes, se agrupaba bajo el



seudónimo de Bourbaki, y tenía como objetivo anclar la matemática en una
base axiomática firme. Su objetivo era reducir la demostración a una
manipulación puramente formal de símbolos abstractos. De esta perspectiva
árida nació la tan famosa reforma de la “matemática moderna”, que arruinó el
sentido matemático de una generación entera de alumnos franceses
presentando, según una fórmula de este período, “una educación
extremadamente formal, separada de cualquier base intuitiva, presentada a
partir de situaciones artificiales, y altamente selectiva”. Por ejemplo, los
reformistas pensaban que los niños deberían estar familiarizados con los
grandes principios teóricos de la numeración antes de que se les enseñaran las
especificidades de nuestro sistema decimal. Entonces, créanlo o no, algunos
textos de aritmética comenzaban explicando que 3 + 4 es 12… ¡en base 5! Es
difícil pensar un modo mejor de confundir el pensamiento de los niños.

Esta concepción errónea del cerebro y de la matemática, en que se desalienta
la intuición, lleva al fracaso. Estudios realizados en los Estados Unidos por
David Geary y sus colegas de la Universidad de Misuri-Columbia sugirieron
que cerca del 6% de los alumnos son “discapacitados matemáticos” (Geary,
1990, Shalev, Auerbach, Manor y Gross-Tsur, 2000). Por mi parte, no puedo
creer que un déficit neurológico genuino aqueje a tantos niños. Si bien existen
lesiones cerebrales que pueden afectar selectivamente el cálculo mental, como
veremos en el capítulo 7, son relativamente infrecuentes. Parece más probable
que muchos de estos niños “discapacitados matemáticos” sean alumnos con
capacidades normales que comenzaron con el pie izquierdo en matemática. Su
experiencia inicial termina por convencerlos de que la aritmética es un asunto
puramente escolar, sin ninguna meta práctica y ningún significado obvio.
Deciden rápidamente que jamás serán capaces de comprender ni una palabra
de todo eso. Por ende, las considerables dificultades que de por sí plantea la
aritmética a cualquier cerebro constituido normalmente se ven agravadas por
un componente emocional, una ansiedad creciente o fobia a la matemática.

Podemos enfrentarnos a estas dificultades si basamos el conocimiento
matemático sobre situaciones concretas más que en conceptos abstractos.
Necesitamos ayudar a los niños a darse cuenta de que las operaciones
matemáticas tienen un significado intuitivo, que ellos pueden representar
utilizando su sentido innato de las cantidades numéricas. En resumen, debemos
ayudarlos a construir un repertorio rico en “modelos mentales” de la
aritmética. Analicemos el ejemplo de una resta elemental, 9 − 3 = 6. Como
adultos, conocemos muchas situaciones concretas en que se aplica esta



operación: un planteo de conjunto (una canasta con nueve manzanas, de la que
uno saca tres, ahora tiene sólo seis), un planteo de distancia (en cualquier
juego de mesa, para movernos de la casilla 3 a la casilla 9 hacen falta seis
movimientos), un planteo de temperatura (si la temperatura es de nueve grados
y baja tres, entonces hará seis grados), y muchos otros. Estos modelos
mentales parecen equivalentes para el ojo adulto, pero no lo son para el niño
que debe descubrir que la resta es la operación que encaja con todos ellos. El
día en que el maestro presenta los números negativos y pide a sus alumnos que
calculen 3 − 9, un niño que sólo domina el planteo de conjunto piensa que esta
operación es imposible. ¿Sacar nueve manzanas a tres manzanas? ¡Eso es
absurdo! Otro niño que sólo utiliza el planteo de distancia llega a la
conclusión de que 3 − 9 = 6, porque, en efecto, la distancia de 3 a 9 es 6. Si el
maestro sostiene meramente que “tres menos nueve es igual a menos seis”, los
dos niños corren el riesgo de no lograr comprender la afirmación. Sin
embargo, el planteo de la temperatura puede darles una imagen intuitiva de los
números negativos. “Menos seis grados” es un concepto que hasta los niños de
primer grado pueden comprender.

Pensemos en un segundo ejemplo: la suma de dos fracciones, 1/2 y 1/3. Una
criatura que tiene en mente una imagen intuitiva de las fracciones como
porciones de una tarta –media tarta y luego otro tercio de tarta– no tendrá
dificultades para llegar a la conclusión de que su suma está apenas por debajo
de 1. Él o ella hasta puede comprender que las porciones deben cortarse en
trozos más pequeños e idénticos (es decir, reducirse al mismo denominador)
antes de poderse reagrupar para que el total exacto sea calculable:
1/2 + 1/3 = 5/6. En cambio, un niño para quien las fracciones no tienen
significado intuitivo, y para quien son sólo dos dígitos separados por una
barra, probablemente caerá en la trampa clásica de sumar el numerador y el
denominador: ¡1/2 + 1/3 = (1 + 1)/(2 – 3) = 2/5! Este error puede incluso encontrar
justificación en un modelo concreto.

Supongamos que en la primera mitad del juego, Michael Jordan acierta uno
de cada dos tiros, para un promedio de 1/2, y que en la segunda mitad acierta
una vez cada tres tiros. ¡Aquí hay una situación en la que 1/2 “más” 1/3 es igual
a 2/5! Cuando se enseñan fracciones, es de vital importancia que el chico sepa
que se tiene en mente una “porción de una tarta” más que un “promedio de
puntos”. El cerebro no se contenta con los símbolos abstractos: las intuiciones



concretas y los modelos mentales desempeñan un papel clave en la
matemática. Esta es probablemente la razón por la que el ábaco funciona tan
bien para los niños asiáticos: les da una representación muy concreta e
intuitiva de los números.

Pero terminemos este capítulo con una nota de optimismo. La locura por la
“matemática moderna” basada sobre una visión formalista de la matemática
está perdiendo fuerza en muchos países. En los Estados Unidos, el Consejo
Nacional de Maestros de Matemáticas no hace hincapié en el aprendizaje
memorístico de hechos y procedimientos, y en cambio se concentra en enseñar
una familiaridad intuitiva con los números. En Francia –el país que
obviamente recibió el golpe más directo del “bourbakismo”– muchos maestros
ya no esperan que los psicólogos les aconsejen regresar a un enfoque más
concreto de la matemática. Las escuelas lentamente han vuelto a incorporar
material educativo concreto, como las barras bicolores de María Montessori,
las tablas de Séguin, las barras de decenas, las placas de centenas, los dados y
los juegos de mesa. El Ministerio de Educación francés, luego de varias
reformas, parece haber dejado de lado la idea de volver a cada niño una
máquina masticadora de signos. El sentido numérico –y, de hecho, el sentido
común– está regresando.

Al mismo tiempo que este bienvenido cambio, los psicólogos educacionales
de los Estados Unidos han demostrado de forma empírica los méritos de una
currícula de aritmética que ponga el acento sobre modelos aritméticos
concretos, prácticos e intuitivos. Sharon Griffith, Robbie Case y Robert
Siegler, tres psicólogos del desarrollo estadounidenses, han unido esfuerzos
para estudiar el impacto de diferentes estrategias educacionales en la
comprensión que los niños tienen de la aritmética (Griffin, Case y Siegler,
1986, Griffin y Case, 1996).[24] Su análisis teórico, al igual que el mío, hace
énfasis en el papel central de una representación intuitiva de las cantidades
sobre la recta numérica mental. Sobre esta base, Griffin y Case diseñaron el
programa Rightstart, que propone a los niños juegos numéricos entretenidos
orientados hacia mejores logros en aritmética, en un currículum de comienzos
de jardín de infantes; este programa incluye distintos materiales pedagógicos
concretos (termómetros, juegos de mesa, rectas numéricas, hileras de objetos,
etc.). Su meta era enseñarles a los niños de barrios urbanos de bajos recursos
los rudimentos de la aritmética:

El objetivo central del programa es permitirles a los niños relacionar
el mundo de los números con el mundo de la cantidad y, por



consiguiente, comprender que los números tienen significado y se
pueden usar para predecir, para explicar, y para comprender el
mundo real.

La mayoría de los niños comprende de forma espontánea la correspondencia
entre los números y las cantidades. Los niños con bajos recursos, sin embargo,
tal vez no lo hayan comprendido antes de entrar al preescolar. Si no cuentan
con los prerrequisitos conceptuales para aprender aritmética, están en riesgo
de quedar rezagados en los cursos de matemática. El programa Rightstart
intenta devolverlos a la senda correcta a través de juegos aritméticos
interactivos simples. Por ejemplo, en una sección del programa, se invita a los
niños a jugar a un juego de mesa simple que les enseña a contar sus
movimientos, a restar para descubrir cuán lejos están de la meta, y a comparar
los números para deducir quién está más cerca de ganar el juego.

Los resultados son notables. Griffin, Case y Siegler han probado su
programa en varias escuelas urbanas en Canadá y los Estados Unidos, en su
mayoría con niños inmigrantes de familias de bajos ingresos. Quienes estaban
atrasados respecto de sus pares participaron en cuarenta sesiones de veinte
minutos del programa Rightstart y alcanzaron los primeros puestos de la clase
en el semestre siguiente. Hasta superaban a los alumnos con un mejor dominio
inicial de la aritmética, pero que habían seguido una currícula más tradicional.
Su avance se consolidó en el siguiente año escolar. Esta extraordinaria
historia exitosa debería traer algo de consuelo a los maestros y los padres que
sienten que sus hijos son alérgicos a la matemática. De hecho, la mayoría de
los niños están encantados de aprender matemática si uno se ocupa de
mostrarles los aspectos divertidos antes que el simbolismo abstracto. Jugar al
juego de la oca o a Serpientes y Escaleras puede ser todo lo que necesiten los
niños para tener una ventaja inicial en matemática.

22 Véanse los capítulos de Campbell (2004).
23 Sin embargo, véase Lochy, Seron, Delazer y Butterworth (2000).
24 Véanse también Case (1985, 1992). Para ampliaciones recientes, véanse Wilson, Dehaene y otros
(2006), Wilson, Revkin, Cohen, Cohen y Dehaene (2006), Ramani y Siegler (2008), Siegler y
Ramani (2008), Siegler y Ramani (2009), Wilson, Dehaene, Dubois y Fayol (2009).



6. Genios y prodigios

Un experto es un hombre que ha dejado de pensar: ¡sabe!
Frank Lloyd Wright

Uno de los episodios más novelescos de la historia de la matemática ocurrió
una mañana de enero de 1913, cuando el profesor G. H. Hardy recibió una
carta de aspecto extraño que venía de India (Kanigel, 1991). A los 36 años,
Hardy era un renombrado matemático, probablemente el más brillante de
Inglaterra: profesor del Trinity College de Cambridge, poco tiempo antes
había sido elegido miembro de la Royal Society. Allí, solía conversar de igual
a igual con mentes tan notables como la de Whitehead o Russell. En un
contexto tan estimulante para el intelecto, uno puede imaginarse su malestar al
comenzar a leer esta carta enviada desde Madrás, actual Chennai. Con una
sintaxis rudimentaria, un desconocido de nombre Srinivasa Aiyangar
Ramanujan le pedía su opinión sobre una serie de teoremas. Se trataba sin
duda de un diletante presumido.

A pesar de su implacable desdén por los matemáticos aficionados, tan pronto
como comenzó a descifrar con creciente atención las misteriosas fórmulas
matemáticas de su corresponsal (figura 6.1), Hardy no pudo sustraerse a la
fascinación. Algunas de ellas consistían en teoremas bien consolidados hacía
mucho tiempo… Pero ¿por qué este hombre los presentaba como si fueran
suyos? Algunas fórmulas se derivaban, a veces por una vía indirecta, de
resultados matemáticos complicados que Hardy conocía muy bien porque
personalmente había contribuido para llegar a ellos. Las últimas fórmulas, sin
embargo, eran desconocidas: largas cadenas de raíces cuadradas,
exponenciales y fracciones mezcladas en un cóctel único, cuyos orígenes
todavía eran incomprensibles.



Figura 6.1. Una pequeña muestra de las misteriosas fórmulas de Ramanujan. La expresión para π que
vemos en posición final es correcta hasta el vigésimo decimal.

Hardy nunca había visto nada parecido. No podía ser una broma: tenía la
seguridad de estar ante un genio, un fuera de serie. Como explicó más tarde en
su autobiografía (Hardy, 1940), “las fórmulas debían ser ciertas porque, si no,
nadie habría tenido suficiente imaginación para inventarlas”. Al día siguiente,
decidió ayudar a Ramanujan para que pudiera viajar a Cambridge. Este fue el
comienzo de una colaboración sumamente fértil, que llegó a un punto
culminante con la elección de Ramanujan para la Royal Society unos pocos
años más tarde y terminó trágicamente con su muerte el 26 de abril de 1920, a
la edad de 32 años.

Uno podría argumentar, con apenas algo de exageración chistosa, que la
genialidad de Ramanujan superaba la de Isaac Newton, porque había ido más
allá que cualquier otro matemático sin subirse a los hombros de nadie. Nacido
en una pobre familia brahmana, Ramanujan sólo había seguido cursos formales
durante nueve años en escuelas locales del sur de India, y nunca había
recibido un título universitario. Sin embargo, en su niñez temprana su
genialidad ya era evidente. Había redescubierto por sí solo las famosas
fórmulas de Euler, que vinculan las funciones exponenciales y las



trigonométricas, y a los 12 años dominaba la Plane Trigonometry de Sidney
Luxton Loney.

A los 16 años, Ramanujan se encontró con un segundo libro que fue decisivo
para su inclinación por la matemática, la Sinopsis de los resultados
elementales en matemática pura y aplicada de George Soobridge Carr,
compilación de 6165 teoremas con demostraciones sólo esbozadas. A fuerza
de estudiar este volumen, y de reinventar la matemática de los siglos
anteriores, Ramanujan adquirió una capacidad singular, que ningún otro
matemático antes o después parece haber poseído en el mismo grado: un
sorprendente sentido de la fórmula apropiada, una intuición refinada de las
relaciones numéricas. Era inigualable en su habilidad para concebir relaciones
aritméticas novedosas, ni siquiera soñadas antes por nadie, y que por lo
general adoptaba basado tan sólo sobre su intuición, para gran desesperación
de sus colegas matemáticos que, hasta muy poco tiempo atrás, habían hecho
enormes esfuerzos para aportar pruebas rigurosas o refutaciones a los cientos
de fórmulas que cubrían sus cuadernos.

Ramanujan sostenía que quien escribía sus teoremas era la diosa Namagiri,
en “su propia lengua” y durante la noche. Al despertar, muchas veces escribía
febrilmente resultados inesperados que luego dejarían pasmados a sus colegas.
Personalmente, soy bastante escéptico acerca de la relevancia que pueda tener
la actuación de las divinidades indias en la vanguardia de la investigación
matemática. Sin embargo, en este juego la pelota está en el campo del
neuropsicólogo: ¿la psicología o la neurología pueden proponer una
explicación, al menos embrionaria, para la extraordinaria fertilidad de esta
mente única?

Casi cincuenta años después de la muerte de Ramanujan, Inglaterra vio nacer
a otro genio cuyo talento era, en varios sentidos, el equivalente exacto del de
Ramanujan, y al mismo tiempo su opuesto. Michael es un joven autista con un
retraso mental profundo, estudiado durante años por dos psicólogos ingleses,
Beate Hermelin y Neil O’Connor (1990).[25] Durante su infancia sufrió
macrocefalia y tuvo numerosos episodios de convulsiones, que probablemente
le causaron un daño cerebral temprano. Era un niño molesto y destructivo,
inconsciente del peligro, que parecía vivir en un mundo cerrado y centrado en
sí mismo. Nunca saludó o señaló objetos, gestos que los pequeños suelen
desarrollar de forma espontánea. Nunca mostró interés por la compañía de los
adultos.

A los 20 años, Michael no había logrado hablar. Nunca aprendió la lengua de



señas y hasta el momento no parece comprender palabras en absoluto. Su CI
verbal no se puede medir con ningún test que implique el uso de palabras.
Tampoco en otras habilidades no verbales su capacidad parece alcanzar una
medida normal; de hecho, su CI no verbal sólo llega a 67. Esto significa que
falla en casi todas las pruebas que examinan su conocimiento rutinario de los
objetos.

¿Por qué comparar con aquel genio matemático indio a este hombre autista
con una discapacidad severa? Porque, pese a su dramático retraso mental,
Michael es extraordinariamente versado en aritmética. Hacia sus 6 años,
aprendió a copiar algunas letras y los diez dígitos arábigos. Desde ese
momento, sumar, restar, multiplicar, dividir y factorear números han sido sus
pasatiempos favoritos. El dinero, los relojes, los calendarios y los mapas
también lo fascinan. Cuando se lo mide con tests lógicos, su CI llega a 128,
muy por encima del promedio de las personas sin alteraciones. ¡Se trata de un
hombre que no puede nombrar un auto o un conejo, pero que percibe
inmediatamente que 627 se puede descomponer en 3 × 11 × 19! Michael
necesita poco más de un segundo para determinar si un número de tres dígitos
es primo (es decir, no expresable como producto de dos números más
pequeños). Para realizar esta misma tarea, un psicólogo formado en
matemática necesita diez veces más tiempo.

¿Cómo es posible que un hombre mudo, con discapacidad mental, sea a la
vez un calculista relámpago? ¿Cómo es posible que alguien crezca en una
familia india pobre y se convierta en un matemático de primer nivel sólo con
la ayuda de dos libros que, en líneas generales, no incluyen demostraciones?
Hoy en día, en todo el mundo, los psicólogos han identificado a cientos de
personas con “síndrome del savant” similares a Michael. Algunos pueden
decir qué día de la semana corresponde a cualquier fecha pasada o futura del
calendario. Otros son capaces de sumar mentalmente dos números de seis
dígitos en menos tiempo del que nos llevaría pulsarlos en un teléfono. Sin
embargo, a menudo estas personas carecen del todo de inteligencia social e
incluso a veces no desarrollan su facultad del lenguaje. La mera existencia de
este tipo de prodigios ¿pone en duda la teoría que esbocé en los capítulos
previos? ¿Cómo escapan ellos a las dificultades de cálculo que enfrentamos
todos? ¿En qué consiste ese “sexto sentido” que les confiere una intuición tan
fuerte para los números? ¿Deberíamos reconocer en ellos una forma especial
de organización cerebral, un don innato para la aritmética?



Un bestiario numérico

El papel de la memoria en la matemática se subestima con facilidad. Cada uno
de nosotros reúne inconscientemente cientos de datos numéricos: pensemos,
por ejemplo, en el poder evocativo de los números 1492, 1945, 911 o 2000.
Aquí reside uno de los primeros secretos de los prodigios del cálculo: su
familiaridad con los números es tan refinada que para ellos prácticamente no
existe ningún número aleatorio. Lo que para nosotros es una serie común y
corriente de dígitos, sin interés particular, desde su perspectiva asume un
significado singular. Según explica el calculista relámpago George Parker
Bidder,[26] “el número 763 se representa simbólicamente con tres cifras (7, 6
y 3), pero 763 es sólo una cantidad, un número, una idea, y aparece en mi
mente de la misma manera en que la palabra ‘hipopótamo’ aparece para
expresar la idea de un animal en particular”.

Cada genio del cálculo cuenta con un zoológico mental poblado por un
bestiario de números familiares. Esa familiaridad suya con los números, que
conocen de principio a fin, es la marca distintiva de estos aritméticos
expertos. “Los números son casi como amigos para mí”, dice Wim Klein. “No
lo es para ti 3844, ¿no es cierto? Para ti es sólo un 3 y un 8, y un 4 y un 4. Pero
yo le digo: ‘¡Hola, 62 al cuadrado!’”.

Muchas anécdotas biográficas confirman la extrema familiaridad con que los
grandes matemáticos manipulan las herramientas de su oficio, ya sean los
números o las formas geométricas. Pensemos en el diálogo entre Hardy y
Ramanujan mientras el matemático indio, que había contraído tuberculosis,
agonizaba en un sanatorio (Kanigel, 1991). “El taxi que me trajo aquí tenía el
número 1729”, dijo Hardy, “y me pareció un número bastante aburrido”. “Pero
no, Hardy”, le respondió Ramanujan. “Es un número cautivante. Es el número
más pequeño expresable de dos formas distintas como suma de dos cubos”:
¡1729 = 13 + 123 = 103 + 93!

Se cuenta que Gauss, otro matemático excepcional, y también un prodigio del
cálculo, había logrado una hazaña de este tipo incluso a una edad tanto más
temprana. Su maestro pidió a toda la clase que sumara los números del 1 al
100, probablemente para que los alumnos se quedaran en silencio durante
media hora. Pero el pequeño Gauss inmediatamente levantó la pizarra con el
resultado. Había percibido enseguida la simetría del problema. Al “doblar
mentalmente” la recta numérica, podía agrupar 100 con 1, 99 con 2, 98 con 3,



y así sucesivamente. Así, la suma se redujo a cincuenta pares y cada uno daba
como resultado 101, lo que le permitió contar rápidamente un total de 5050.

El matemático francés François Le Lionnais, que además formaba parte del
movimiento de experimentación literaria Oulipo, enfatizó que “las aptitudes
para el cálculo mental y para la matemática […] tienen en común una
sensibilidad a lo que me permitiría llamar la personalidad de cada número”.
En 1983, Le Lionnais publicó un pequeño libro llamado Les nombres
remarcables, en el cual hizo la lista de varios cientos de números con
propiedades matemáticas especiales (Le Lionnais, 1983). Su fascinación por
los números había comenzado a los 5 años. Luego de estudiar las tablas de
multiplicación impresas en la contratapa de sus cuadernillos escolares, se
sorprendió al descubrir que los múltiplos de 9 terminaban con los dígitos 9, 8,
7, 6, y así sucesivamente (es decir, 9, 18, 27, 36, etc.; ¿pueden ver por qué?).
En sus años de colegial, estudiante y, más tarde, matemático profesional, no
dejó de buscar los números más “llamativos” y los resultados matemáticos
subyacentes que los primeros pueden “delatar”. Su archivo de temas
numéricos se perdió cuando lo deportaron a Alemania durante la Segunda
Guerra Mundial (pasó varios meses en un campo de concentración), pero lo
reconstruyó de memoria e incluso sumó nuevas gemas a su colección, año tras
año.

En última instancia, su lista de números notables revela una porción
significativa de lo que un matemático de primer nivel debe saber de la
aritmética. La mayor parte de su bestiario jamás será accesible para los
profanos. Por ejemplo, 244 823 040, uno de los pocos números a los que les
da tres estrellas, se describe, para él, en lenguaje matemático estándar, como
“el orden de grupo M24, el noveno grupo esporádico: uno de cuyos ejemplos
es el grupo de automorfismos de Steiner de índices (5, 8, 24)”. ¡Una definición
que nos deja helados a la mayoría de nosotros! Aquí vemos algunos de los
puntos más destacados en el recorrido de esta Guía Michelin de la recta
numérica:



La famosa “sección áurea” que supuestamente explica la armonía de
muchas obras de arte, como el Partenón. Ingrésenlo en su calculadora
de bolsillo y pulsen las teclas “1/×” o “x2”. El resultado los
sorprenderá.
4: el número mínimo de colores necesarios para pintar cualquier mapa
político de modo que no existan pares de países vecinos con el mismo
tono. De modo bastante similar a la derrota de Kasparov ante un
software de ajedrez de la IBM, el “teorema de los cuatro colores” es
famoso en matemática porque marcó los límites del razonamiento
humano: su comprobación requiere el examen sucesivo de tantos casos
que sólo puede completarse utilizando herramientas informáticas.

81: el cuadrado más pequeño que se descompone en una suma de tres
cuadrados (92 = 12 + 42 + 82).

 un número real que se acerca notablemente a un entero: sus
primeros doce decimales son todos 9 (otro aporte de Ramanujan).
El número formado al escribir trescientas diecisiete veces el dígito 1:
es un número primo.

1 234 567 891 también es un número primo.
39 es el entero más pequeño que carece de propiedades matemáticas
interesantes, por lo tanto, como destaca el propio Le Lionnais, plantea
una paradoja: ¿esto no lo vuelve notable, después de todo?

El paisaje de los números

A medida que uno recorre el inventario surrealista de Le Lionnais, no puede
evitar el pensamiento de que algunos matemáticos deben estar más
familiarizados con la recta numérica que con el jardín de su casa. Es más, la
metáfora de una “visión panorámica de la matemática” parece bastante apta
para capturar su vívida introspección. La mayoría de ellos siente que los
objetos matemáticos tienen una existencia propia, tan real y tangible como la



de cualquier otro objeto. Dejemos hablar a Ferrol, un famoso prodigio del
cálculo: “Muchas veces, especialmente cuando estoy solo, me parece que
estoy en otro mundo. Las ideas de números parecen tener vida propia. De
pronto, ante mis ojos aparecen preguntas de todo tipo con sus respuestas”.

Vemos la misma concepción en los escritos del matemático francés Alain
Connes:

Al explorar la geografía de la matemática, poco a poco el
matemático percibe los contornos y la estructura de un mundo de
increíble riqueza. Paulatinamente desarrolla una sensibilidad a la
noción de simplicidad que da acceso a regiones nuevas y
completamente insospechadas del paisaje matemático (Changeux y
Connes, 1995).

Connes piensa que los matemáticos expertos están dotados de una
clarividencia, un talento, un instinto especial comparable al afinado oído de un
músico, o al paladar experimentado de un sommelier, que les permite cierta
percepción directa de los objetos matemáticos: “La evolución de nuestra
forma de percibir la realidad matemática hace que se desarrolle un nuevo
sentido, que nos da acceso a una realidad que no es ni visual ni auditiva, sino
algo completamente distinto”.

En El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Oliver Sacks
describe a dos mellizos autistas a quienes en cierta oportunidad sorprendió
mientras intercambiaban números primos muy grandes. Su interpretación
también apela a determinada “sensibilidad” acerca del mundo matemático:
[27]

No son calculistas, y su enfoque de los números es “icónico”, evocan
extrañas escenas de números, habitan entre ellas; vagan libremente
por grandes paisajes de números; crean, dramatúrgicamente, todo un
mundo constituido por números. Tienen, en mi opinión, una
imaginación de lo más singular [...] y una de sus singularidades, y no
la menor, es que esa imaginación puede imaginar sólo números. No
parecen “operar” con números, de manera no icónica, como hace un
calculista; ellos los “ven”, de manera directa, como un enorme
escenario natural (Sacks, 1985).

Para el ya mencionado René Thom, una percepción intuitiva del espacio
matemático es esencial, y en tal grado que cualquier matemático que llega a



los límites de su intuición siente una ansiedad inexplicable:

No me siento cómodo con los espacios de dimensiones infinitas. Sé
que son objetos matemáticos perfectamente documentados, en
múltiples estados perfectamente conocidos; sin embargo, no me gusta
estar en un espacio de dimensiones infinitas. [¿Esto es inquietante?]
Desde luego, […] es un espacio, precisamente, que elude a la
intuición (Thom, 1991).

Uno casi puede oír a Pascal –otro joven prodigio matemático–, quien, en sus
Pensamientos, confesaba: “Me aterra el silencio eterno de estos espacios
infinitos”.

El vínculo cercano entre las aptitudes matemáticas y las espaciales ha sido
demostrado muchas veces. Existe una sólida correlación entre el talento
matemático de una persona y su puntaje en pruebas de percepción espacial,
como si fuera exactamente la misma habilidad. Beate Hermelin y Neil
O’Connor (1986b) reunieron a un grupo de niños de entre 12 y 14 años que, de
acuerdo con sus maestras, eran particularmente buenos en matemática. Les
presentaron problemas que desafiaban su sentido de las relaciones espaciales.
La siguiente es una pequeña selección.

¿Cuántas diagonales pueden dibujarse sobre la superficie de un cubo?

Un cubo de madera, de nueve centímetros de lado y pintado de
amarillo, se corta en veintisiete pequeños cubos de tres centímetros de
lado. ¿Cuántos de ellos tendrán sólo dos caras amarillas?

Los niños con talento para la matemática fueron brillantes en esta prueba. Sus
compañeros de clase con un nivel estándar de desempeño en matemática,
aunque poseían un CI general equivalente, obtuvieron calificaciones
rotundamente más bajas, incluso los de gran talento artístico. Pero tal vez no
resulte sorprendente que las competencias espaciales se correlacionen tanto
con el éxito en matemática. Desde la época de Euclides y Pitágoras, la
geometría y la aritmética han estado estrechamente ligadas. Configurar un
mapa espacial de números es una operación fundamental en el cerebro
humano. Como veremos más adelante, las áreas cerebrales que contribuyen al



sentido numérico y a las representaciones espaciales ocupan circunvoluciones
vecinas.

Muchos genios matemáticos han declarado poseer una percepción directa de
las relaciones matemáticas. Dicen que en sus momentos más creativos, que
algunos describen como “iluminaciones”, no razonan de forma voluntaria, ni
piensan en palabras, ni realizan largos cálculos formales. La verdad
matemática se impone en ellos, a veces durante el sueño, como en el caso de
Ramanujan. En muchas ocasiones Poincaré declaró que sus intuiciones lo
convencieron de la veracidad de un resultado matemático, aunque luego su
comprobación formal le llevó horas de cálculo. Pero es probable que sea el
propio Einstein quien, en una carta publicada por Hadamard (1945) en su
célebre Psicología de la invención en el campo matemático, haya elaborado
con mayor claridad el papel de la lengua y la intuición en la matemática:

Las palabras y la lengua, sean escritas o habladas, no parecen tener
ningún papel en mi proceso de pensamiento. Las entidades
psicológicas que funcionan como ladrillos para mi pensamiento son
determinados signos o imágenes, más o menos claros, que puedo
reproducir y recombinar a mi gusto.

Esta es una conclusión que con seguridad suscribiría Michael, el genio autista
del cálculo relámpago sin lenguaje. Las intuiciones de los grandes
matemáticos acerca de los números y otros objetos matemáticos no parecen
depender tanto de ingeniosas manipulaciones de números como de la
percepción directa de relaciones significativas. A ese respecto, los prodigios
del cálculo y los matemáticos talentosos tal vez se diferencien del ser humano
promedio sólo en la medida del repertorio de datos numéricos que pueden
movilizar en una fracción de segundo, ese almacén de memoria del que
hablábamos al comenzar. En el capítulo 3 vimos que todos los seres humanos
estamos dotados de una representación intuitiva de las cantidades numéricas,
que se activa de forma automática siempre que vemos un número, y que
especifica que 82 es más pequeño que 100 sin requerir esfuerzo consciente.
Este “sentido numérico” está encarnado en una recta numérica mental
orientada de izquierda a derecha. Sólo entre el 5 y el 10% de las personas la
perciben de forma consciente como una extensión espacial con colores varios
y una forma retorcida. Quizá los grandes calculistas humanos estén un paso
más allá en este continuum. Parecen también entender muchas veces los
números como un dominio extendido espacialmente, que perciben con una



resolución incluso mayor y una cantidad sorprendente de detalles. En la mente
del prodigio del cálculo, cada número no sólo se enciende como un punto en
una línea, sino como una red aritmética con conexiones en todas las
direcciones. Ante el número 82, el cerebro de Ramanujan evoca,
instantáneamente, 2 × 41, 100 – 18, 92 + 12, y un gran surtido de relaciones que
son tan obvias a sus ojos como “más pequeño que 100” es a los nuestros.

Sin embargo, todavía tenemos que explicar de dónde proviene esta
prodigiosa memoria intuitiva de los números. ¿Es un don innato, producto de
una forma inusual de organización cerebral? ¿O es tan sólo resultado de años
de entrenamiento en aritmética?

La frenología y la búsqueda de las bases biológicas de la genialidad

Desde hace mucho tiempo los prodigios del cálculo dejan intrigados a los
científicos. En la prensa popular, ganaron espacio varias teorías –muchas de
ellas excéntricas– que pretenden explicar su genialidad. Entre las favoritas, la
de los dones de Dios, el conocimiento innato, la transmisión de pensamiento, o
incluso la reencarnación. Hasta Alfred Binet, el famoso psicólogo que inventó
los primeros tests de inteligencia, rindió tributo a esta denodada búsqueda de
una explicación. En 1894, en su influyente libro Psychologie des grands
calculateurs et jouers d’échecs, que todavía suele citarse, debate los orígenes
del talento de quien tal vez fuera el calculista más famoso de esa época,
Jacques Inaudi (Binet, 1981 [1894]). En aquel momento, Binet citó “con todas
las reservas que uno podría esperar”, la siguiente anécdota:

Al parecer, la madre de Inaudi pasó por duras pruebas morales
durante su embarazo. Era testigo del despilfarro que hacía su marido
y notaba que pronto faltaría dinero para pagar numerosas
obligaciones. Movida por el temor a que sus posesiones fuesen
embargadas, calculaba mentalmente cuánto debía ahorrar para poder
cumplir sus compromisos. Pasaba los días entre cifras, y se había
vuelto una maniática del cálculo.

Binet, científico meticuloso, se preguntaba con la mayor seriedad del mundo:
“¿Esta información es exacta? Y si lo es, ¿el estado mental de la madre podría



haber tenido alguna influencia en su hijo?”. El hecho de que Binet se tomara
tan en serio este tema muestra con claridad lo vigente que se encontraba en
1894 la hipótesis lamarckiana de la transmisión de caracteres adquiridos, a
pesar de la publicación de El origen de las especies de Darwin en 1859.

De hecho, el primer intento de explicación científica del talento intelectual
había sido propuesto unos años antes en el mismo siglo XIX, y se había
convertido en tema recurrente de discusiones intensas: la teoría frenológica de
los órganos mentales. En 1825, el anatomista y fisiólogo alemán Franz-Joseph
Gall publicó su teoría de la “organología”, luego bautizada “frenología” por
Johann Gaspar Spurzheim. Su propuesta afirmaba una visión puramente
materialista de la mente y el cerebro que, aunque muchas veces ridiculizada,
tuvo una influencia profunda en muchos neuropsicólogos eminentes, entre
ellos, Paul Broca y John Hughlings Jackson. La organología de Gall postulaba
una división del cerebro en muchas regiones especializadas, que constituían
otros tantos “órganos mentales” innatos. Cada órgano, supuestamente, era la
base de una facultad mental específica: el instinto de reproducción, el amor a
la descendencia, el recuerdo de cosas y hechos, el órgano del lenguaje, el
recuerdo de personas, y así sucesivamente. Veintisiete facultades, que
rápidamente se extendieron a treinta y cinco en versiones posteriores de la
teoría, se asignaron a territorios cerebrales específicos, a menudo sobre una
base fantasiosa. En esta lista, el “sentido de las relaciones numéricas”
ocupaba un puesto importante entre los órganos dedicados a las funciones
intelectuales, que se atribuían a áreas cerebrales frontales (figura 6.2).

Dado que las facultades mentales eran innatas, ¿cómo podía explicarse su
despliegue variable según los individuos? Gall postuló que el tamaño relativo
de los órganos cerebrales definía las predisposiciones mentales de cada
persona: en los grandes matemáticos, la cantidad de tejido destinado al órgano
de las relaciones numéricas superaba, y mucho, la del promedio. Por supuesto,
el tamaño de las circunvoluciones cerebrales no era accesible a las
mediciones de manera directa. Sin embargo, Gall propuso una hipótesis
simplificadora: el hueso craneal, modelado por la corteza durante su
crecimiento, reflejaba con sus protuberancias y sus hendiduras el tamaño de
los órganos subyacentes. El talento matemático, entonces, podía detectarse
durante la niñez gracias a la “craneometría”, la medición de las deformaciones
del cráneo. En francés contemporáneo, para una persona que tiene mucho
talento en ciertas áreas, como la matemática, se usa aún el dicho popular de



que tiene la bosse des maths, la “giba de la matemática”, una expresión
heredada sin mediaciones de la frenología.

Figura 6.2. Una imagen notablemente figurativa de los varios órganos cerebrales postulados por los
frenólogos. El “sentido de las relaciones numéricas”, más conocido como la “giba de la matemática”,

estaba ubicado arbitrariamente detrás del ojo.

Bajo la influencia de la teoría de Gall, los académicos del siglo XIX
destinaron un esfuerzo considerable a comparar el tamaño y la forma de los
cráneos de las personas de diferentes razas, ocupaciones y niveles
intelectuales, una épica científica que Stephen Jay Gould ha narrado de forma
brillante en La falsa medida del hombre (Gould, 1981). Muchos científicos de
renombre cedieron al encanto de esta novedad y donaron sus cabezas a la
ciencia de modo que, en una necrofílica competencia póstuma, el volumen de



su materia gris pudiera ser comparado con el de colegas y con el de hombres
promedio. En París, la Société Anthropologique dedicó numerosas sesiones a
Georges Cuvier, el famoso zoólogo y paleontólogo francés. Las dimensiones
de su cráneo, y hasta de su sombrero, dieron pie a un acalorado debate entre
Broca, ferviente defensor de la craneometría, y Gratiolet, quien la rechazaba.
El cerebro de Gauss, de un peso promedio pero del que se pensaba que tenía
más circunvoluciones que el de un trabajador alemán promedio, parecía
apoyar a Broca (figura 6.3). Este último también notó, de acuerdo con Binet,
que “la cabeza del joven Inaudi era muy irregular y tenía muchas
protuberancias”, mientras que el propio Charcot encontró “una leve
protuberancia en la giba frontal derecha y, en la parte posterior, una
protuberancia parietal izquierda”, así como una “saliente longitudinal de dos
centímetros formada por un hueso parietal derecho elevado”. La suposición de
que el tamaño del encéfalo era menor en las mujeres, en los “negros” y en los
gorilas se interpretó como una prueba adicional de la estrecha correlación
entre las dimensiones del cerebro y la inteligencia. Por si hace falta aclararlo,
todos estos análisis estaban plagados de errores obvios, que Gould, entre
otros, ha denunciado en repetidas ocasiones.

Un siglo y medio más tarde, ¿qué queda de la frenología y la craneometría?
Si bien algunos racistas intentan revivirla periódicamente en el ámbito
político, la hipótesis de que existe un vínculo directo entre el tamaño del
cerebro y la inteligencia fue refutada una y otra vez. (¡El cerebro del propio
Gall pesaba sólo 1282 gramos, o sea 520 gramos menos que el de Cuvier!). El
legado de la organología de Gall, sin embargo, no es tan claro. De hecho, la
hipótesis de la especialización funcional de las áreas cerebrales está fuera de
discusión. En nuestros días, es un hecho cierto y constatado que cada
milímetro cuadrado de la corteza contiene neuronas altamente especializadas
para procesar información específica. Más adelante veremos incluso que los
estudios de lesiones cerebrales y los nuevos métodos de neuroimágenes
funcionales permiten a los neurocientíficos contemporáneos trazar un mapa
esquemático de las redes cerebrales involucradas en el cálculo mental.



Figura 6.3. Un dibujo que data del final del siglo XIX muestra muchas más circunvoluciones en el cerebro
del genial matemático Carl Friedrich Gauss que en el de un obrero alemán “promedio”, diferencia

improbable que sin duda debe más a la imaginación del dibujante y a sesgos de selección que a una
anatomía cerebral real.

A pesar de que indudablemente estos resultados recientes superan los sueños
más descabellados de Gall y Spurzheim, no confirman su teoría de la
localización de las facultades mentales. A diferencia de la teoría frenológica,
las imágenes modernas del cerebro nunca limitan una facultad compleja, como
el lenguaje o el cálculo, a un área cerebral exclusiva y monolítica. En los
mapas contemporáneos del cerebro, sólo funciones muy elementales –el
reconocimiento de un fragmento de un rostro, la invariabilidad del color, o la
producción de un gesto motor– pueden asignarse a una región cerebral



acotada. El acto mental aparentemente más simple, como leer una palabra,
requiere una sincronización de múltiples asambleas de neuronas distribuidas
en diferentes regiones cerebrales. Nunca será posible aislar el área del
lenguaje, y mucho menos la circunvolución que controla el pensamiento
abstracto, o la región especializada en la devoción religiosa, ¡con todo el
respeto para los investigadores que aún continúan en la búsqueda de un área
que esté a cargo de la conciencia o el altruismo!

Hay otra convicción persistente, aunque dudosa, que forma parte del legado
de la teoría de Gall: la hipótesis de que el talento intelectual deriva de un don
innato, una predisposición biológica a la genialidad. En 1894, Binet pensaba
que los logros de los prodigios del cálculo podían explicarse por una “aptitud
innata”; afirmaba: “En la eclosión de su facultad hay algo similar a una suerte
de generación espontánea” (Binet, 1981 [1894]). Sin embargo, ya el estudio de
niños dotados y de niños con retraso mental lo hizo cambiar de opinión. Una
década después, negó que la inteligencia fuera innata y se convirtió en un
ardiente defensor de la educación especial como modo de compensar el
retraso mental. Pero para muchos otros científicos, el concepto de un don
innato fue difícil de eliminar. Hasta hoy, Neil O’Connor, uno de los
principales expertos en personas con “síndrome del savant”, perpetúa esta
tradición, y llega al punto de declarar que “las habilidades involucradas [en
los prodigios autistas] son como programas innatos de habilidades que
aparecen de forma independiente de cualquier esfuerzo de aprendizaje”.

La creencia de que las habilidades intelectuales están determinadas
biológicamente está muy profundamente fijada en el pensamiento occidental,
especialmente en los Estados Unidos. Para tomar sólo un ejemplo, los
psicólogos Harold Stevenson y Jim Stigler (1992) han estudiado cómo evalúan
los padres estadounidenses y japoneses la influencia del esfuerzo de sus hijos
en contraposición con las habilidades innatas en el desempeño en la escuela.
En Japón, la cantidad de esfuerzo y la calidad de la enseñanza se revelan
como los parámetros más críticos. En los Estados Unidos, en cambio, la
mayoría de los padres, y de los niños mismos, consideran que el éxito o el
fracaso en matemática dependen sobre todo de los talentos y las limitaciones
innatos de cada uno. Esta noción está en tal grado instalada que llega a
permear también nuestro vocabulario cuando hablamos del talento como un
“don” (¿de quién?) o una “disposición” (¿dispuesta por quién?). De hecho, a
menudo la palabra “talentoso” es entendida en contraposición con
“trabajador”.



Hasta hace poco tiempo, incluso los partidarios de las teorías innatistas de la
inteligencia se burlaban de la hipótesis simplista de Gall respecto de que el
talento era directamente proporcional al tamaño de determinadas
circunvoluciones cerebrales. En los últimos años, sin embargo, esta
concepción organológica ha reaparecido en la vanguardia de la investigación
neurocientífica. Dos artículos de las mejores revistas científicas
internacionales han informado que los altos niveles de habilidad musical se
ven acompañados de una extensión inusual de determinadas áreas corticales.
En los músicos con oído absoluto –la habilidad para identificar con precisión
el tono absoluto de una única nota–, una región de la corteza auditiva del
hemisferio izquierdo llamada planum temporal parece ser más grande que la
de los sujetos control que no cuentan con este talento, toquen o no un
instrumento (Schlaug, Jancke, Huang y Steinmetz, 1995). Entre los violinistas,
por ejemplo, como en otros intérpretes de instrumentos de cuerdas, la región
de la corteza sensorial dedicada a la representación táctil de los dedos de la
mano izquierda muestra una expansión excepcional (Elbert, Pantev,
Wienbruch, Rockstroh y Taub, 1995). Pero ¿alguien se propuso trazar el mapa
del talento musical?

De hecho, estos datos no avalan necesariamente teorías innatistas como la de
Gall. Los estudios de plasticidad neural han revelado que la experiencia puede
modificar en profundidad la organización interna de las áreas cerebrales. La
arquitectura del cerebro adulto es el resultado de un lento proceso de
epigénesis que se extiende más allá de la pubertad, y durante el cual se
modelan y se seleccionan las representaciones corticales en función de su uso
para el organismo. Por lo tanto, practicar violín durante varias horas por día
desde la niñez temprana puede alterar de forma sustancial las redes neuronales
de un músico joven, su extensión, y tal vez hasta su morfología macroscópica.
Se considera que esta es la explicación más acertada de la expansión de la
corteza somatosensorial de los intérpretes de instrumentos de cuerda, porque
cuanto más joven hayan comenzado a tocar, mayor es el efecto. En muchas
ocasiones se han observado en la corteza sensorial de los monos
modificaciones radicales similares en la topografía cortical dependientes de la
experiencia (Jenkins, Merzenich y Recanzone, 1990). Así, la neurociencia
moderna desmiente por completo la hipótesis de Gall. Los frenólogos
consideraban que la superficie cortical destinada a una función específica era
un parámetro innato que, en última instancia, determinaba nuestro nivel de
competencia. En una visión contrapuesta, hoy en día los neurocientíficos



piensan que el tiempo y el esfuerzo que se dedican a un campo modulan la
extensión de su representación en la corteza.

Hace algunos años, el cerebro de Einstein, conservado en formol desde
1955, fue objeto de gran atención de los medios masivos. Una serie de
estudios reveló las medidas anatómicas de ese órgano mítico, aunque la
mayoría resultó decepcionante: el inspirado fundador de la física moderna
parecía estar equipado con un encéfalo muy poco excepcional. Su peso, por
ejemplo, era de sólo mil doscientos gramos aproximadamente, que no es
mucho, ni siquiera para un hombre mayor. Sin embargo, en 1985, dos
investigadores reportaron una densidad de células gliales por encima del
promedio en una región del cerebro llamada “giro angular” o “área 39 de
Brodmann”, que pertenece al lóbulo parietal inferior (Diamond, Scheibel,
Murphy y Harvey, 1985).[28] Esta área, como veremos más adelante, tiene un
papel crucial en la manipulación mental de las cantidades numéricas.
Entonces, tal vez no sea poco razonable considerar que lo que distinguía a
Einstein de los hombres promedio era su organización celular. ¿Finalmente
había sido descubierta la causa biológica de la excelencia de Einstein?

En realidad, esta investigación está plagada de las mismas ambigüedades
que los estudios de la topografía cortical de los músicos. Incluso en caso de
suponer que la densidad cerebral de Einstein excedía el umbral de variación
aleatoria entre individuos –algo que todavía no se ha probado–, ¿cómo se
pueden separar las causas de las consecuencias? Einstein puede haber estado
dotado desde el nacimiento con un número de células parietales inferiores
fuera de lo común, que pueden haberlo predispuesto a aprender matemática.
Pero en el estado actual de nuestro conocimiento, lo opuesto parece ser
igualmente plausible: el uso constante de esta región cerebral puede haber
modificado en profundidad su organización neuronal. Como una ironía, los
determinantes biológicos de la teoría de la relatividad, si los hay, se
encuentran perdidos para siempre en su enigma del huevo y la gallina. ¿Quién
dijo que todo era relativo?

¿El talento matemático es un don biológico?

Un argumento que se ha explotado con frecuencia para convalidar la



investigación de las bases genéticas del talento matemático proviene de la
correlación entre los logros de los hermanos, especialmente entre gemelos
homocigóticos, que tienen el mismo genotipo y a menudo parecen mostrar
niveles similares de desempeño en matemática. Los desempeños de los
gemelos heterocigóticos o mellizos, que comparten sólo la mitad de sus genes,
parecen ser más variables; ocasionalmente, uno se destaca en matemática
mientras que el otro alcanza un nivel mediocre. Al comparar los logros
obtenidos por varios pares de gemelos homocigóticos y heterocigóticos, se
puede computar una medida de “heredabilidad”. De acuerdo con estudios
llevados a cabo durante la década de 1960 por Steven Vandenberg, la
heredabilidad en aritmética llegaría hasta cerca del 50%; esto implica que
alrededor de la mitad de la variabilidad en el desempeño aritmético se debe a
diferencias genéticas entre individuos (Vandenberg, 1962, 1966).

Sin embargo, esta interpretación todavía es muy discutida. En efecto, el
método de los gemelos depende de muchas influencias triviales. Por ejemplo,
algunos estudios han mostrado que los homocigóticos tienden a recibir
educación idéntica, en la misma aula, con el mismo maestro, en mayor medida
que los heterocigóticos.[29] El hecho de que tengan un talento similar puede
deberse, entonces, a los rasgos compartidos de su educación más que a sus
genes. Otra potencial fuente de confusión: en el útero de su madre, cerca del
70% de los gemelos homocigóticos comparte una única placenta o un único
saco vitelino. Por supuesto, este no es el caso de los heterocigóticos, que
nacen de dos óvulos separados. Entonces, la composición bioquímica del
ambiente uterino comparable tal vez pueda imponer regularidades comunes a
los cerebros en desarrollo de los gemelos. Por último, incluso si se probara la
heredabilidad genética del talento matemático, el método de los mellizos no
provee indicio alguno acerca de los genes involucrados, que bien podrían no
tener relación directa con la matemática. Imaginemos un ejemplo extremo, el
de un gen que tiene influencia sobre el tamaño corporal. Podría tener una
influencia negativa en las habilidades matemáticas simplemente porque
quienes cargan con él juegan al básquet con mucha frecuencia ¡de manera que
su educación matemática se resiente!

En la búsqueda de las bases biológicas del talento matemático, otra clave
intrigante aunque ambigua surge de las diferencias entre hombres y mujeres. La
matemática de alto nivel constituye casi exclusivamente un campo masculino.
De los cuarenta y un prodigios del cálculo que describió Steven Smith en su
bien documentado libro acerca de los grandes calculistas mentales, sólo tres



son mujeres. En los Estados Unidos, Camilla Benbow y sus colegas
administraron una prueba diseñada inicialmente para adolescentes, la
Scholastic Aptitude Test for Mathematics (SAT-M), a un gran grupo de niños
de 12 años (Benbow, 1988). La nota promedio suele rondar los quinientos
puntos. Por cada niña que supera esta nota a los 12 años, hay dos niños en la
misma situación. Esta relación llega a ser de cuatro a uno cuando la nota se
eleva a seiscientos, y se vuelve de trece a uno a partir de setecientos (figura
6.4). Entonces, la proporción de hombres aumenta en forma drástica a medida
que se seleccionan los alumnos más calificados en matemática. Esta ventaja
para los hombres se observa en todos los países, desde China hasta Bélgica.
La supremacía masculina en matemática es un fenómeno mundial.

Figura 6.4. En las muestras tomadas por Camilla Benbow entre estudiantes talentosos de séptimo grado,
las evaluaciones estándar de aptitud revelan una ventaja pequeña pero consistente para los hombres por

sobre las mujeres en matemática. Los puntajes verbales, en contraste, se encuentran distribuidos de forma
idéntica para hombres y para mujeres (tomado de Benbow, 1988; © Cambridge University Press).

Sin embargo, debe matizarse la importancia de este fenómeno para la
población general. Sólo la élite matemática está compuesta casi
exclusivamente por hombres. En el total de la población, la supremacía de los
hombres es más endeble. El impacto del género sobre una prueba psicológica



se mide estadísticamente dividiendo la diferencia media entre los hombres y
las mujeres por la dispersión de los puntajes dentro de cada género. En los
adolescentes, este valor típicamente no excede un medio, lo que significa que
las distribuciones de los puntajes de los hombres y las mujeres se superponen
considerablemente: un tercio de los hombres se encuentra por debajo del
puntaje femenino promedio o, a la inversa, un tercio de las mujeres se
encuentra por encima del puntaje masculino promedio. La ventaja masculina
también varía con el contenido de las evaluaciones. En la resolución de
problemas matemáticos, los hombres claramente llevan la delantera; pero en el
cálculo mental, las mujeres se encuentran primeras, por un estrecho margen.
Por último, mientras que surge una discrepancia entre niños y niñas desde el
preescolar en adelante, no parece haber una ventaja sistemática detectable
antes de que comience la escolarización. En especial, las habilidades
precoces de los bebés para la aritmética no prevalecen en los varones
respecto de las niñas.

A pesar de estas reservas, la hegemonía masculina en la matemática de alto
nivel plantea temas importantes. La matemática funciona como filtro en varias
etapas críticas de nuestros sistemas educativos y, siempre, más chicos que
chicas logran superarlo. En definitiva, nuestra sociedad deja pocas
oportunidades para que las mujeres adquieran entrenamiento de nivel más alto
en matemática, física o ingeniería. Sociólogos, neurobiólogos y políticos por
igual querrían saber si esta distribución de recursos educativos refleja
adecuadamente los talentos naturales de cada género, o si lisa y llanamente
sirve para perpetuar la injusticia de una sociedad cuyas instancias de decisión
casi siempre quedan reservadas a los hombres.

Sin duda, muchos factores psicológicos y sociológicos desalientan la
participación de las mujeres en el campo de la matemática. Algunas encuestas
han revelado que, en promedio, las mujeres sienten mayor ansiedad que los
varones en los cursos de matemática y están menos seguras de sus
capacidades; piensan que la matemática es una actividad típicamente
masculina que será de poca utilidad en sus carreras profesionales. Sus
progenitores, especialmente sus papás, comparten este sentimiento. Por
supuesto, estos estereotipos se acumulan para conformar una profecía
autocumplida. La falta de entusiasmo de las jóvenes por la matemática y su
convicción de que nunca brillarán en este dominio contribuyen a su descuido
de los cursos de matemática y, por lo tanto, a que su nivel de desempeño sea
más bajo.



Existen estereotipos muy similares que pueden explicar las discrepancias en
los logros matemáticos de acuerdo con la clase social. Estoy convencido de
que los prejuicios que transmiten nuestras sociedades acerca de la matemática
son, en gran medida, responsables de la grieta que separa los puntajes de
hombres y mujeres, así como los de ricos y pobres. Se trata de una brecha que
podría acortarse parcialmente con cambios políticos y sociales en las
actitudes hacia la matemática. En China, por ejemplo, las adolescentes más
talentosas obtienen puntajes en matemática que exceden no sólo los de sus
congéneres estadounidenses, sino también los de los adolescentes varones de
esa nacionalidad: esta es una clara demostración de que la diferencia entre los
hombres y las mujeres es pequeña en comparación con el posible impacto de
las estrategias educativas. Un metaanálisis reciente de docenas de
publicaciones indica que la distancia promedio entre los hombres y las
mujeres estadounidenses se ha reducido en un 50% durante un período de
treinta años, una evolución que iguala la mejora paralela del estatus de las
mujeres en el mismo lapso.

Dicho esto, ¿se puede considerar que las diferencias biológicas de género
tienen alguna incidencia en la brecha restante? Si bien todavía no se han
encontrado determinantes neurobiológicos o genéticos de la ventaja masculina
en matemática, un conjunto de pistas convergentes alimenta una sospecha cada
vez mayor sobre la existencia de variables biológicas que, en efecto,
contribuyen al talento matemático, aunque sea de forma remota. En una
población de niños excepcionalmente hábiles para la matemática se encuentran
trece veces más niños que niñas, pero también dos veces más alérgicos, cuatro
veces más miopes, y dos veces más zurdos que en la población normal. Más
del 50% de estos matemáticos incipientes son o zurdos o ambidiestros, o bien
diestros con hermanos zurdos. Por último, un 60% de ellos son primogénitos.
Evidentemente, ¡el arquetipo del académico como un hijo único, zurdo,
enfermizo y con anteojos no es totalmente infundado!

Quizá pueda explicarse la asociación de la miopía con el talento matemático
apelando a una causa actitudinal: es probable que los niños cortos de vista se
sumerjan en los libros de matemática con más gusto porque son menos hábiles,
por ejemplo, en los deportes que requieren puntería. También se puede
proponer un argumento similar respecto del orden de nacimiento: es posible
que los primogénitos reciban una educación sutilmente diferente que, de algún
modo, alienta el pensamiento matemático. Sin embargo, las alergias y la
lateralidad no se prestan con facilidad a una explicación tan superficial como



esta. Es más, hay casos concluyentes, aunque ciertamente más extremos, en que
las capacidades matemáticas se ven claramente afectadas por anomalías
neurogenéticas relacionadas con el sexo. Por ejemplo, la mayoría de los
prodigios del cálculo del tipo de los que presentan síndrome del savant sufren
de autismo, una enfermedad neurológica que se presenta en los niños con una
frecuencia cuatro veces mayor que en las niñas. Más aún, sus síntomas se
asocian con anomalías genéticas del cromosoma X, como el síndrome del “X
frágil”. A la inversa, el síndrome de Turner es una enfermedad genética que
sólo afecta a las mujeres, y está vinculado a la ausencia de un cromosoma X.
Resulta que, además de algunas malformaciones físicas, las mujeres con
síndrome de Turner sufren un déficit cognitivo profundo y específico en
matemática y en la representación mental del espacio, aunque su CI pueda
estar en un nivel normal (Mazzocco, 1998).[30] Ese déficit está causado, en
parte, por una escasez anormal de secreción de las hormonas sexuales debido
a una atrofia de los ovarios. Es más, se sabe que el tratamiento hormonal
temprano mejora su desempeño matemático y espacial.

Todavía no tenemos una explicación satisfactoria de estos vínculos
misteriosos entre el género, el cromosoma X, las hormonas, la lateralidad, las
alergias, el orden de nacimiento y la matemática. En nuestra situación actual,
todo lo que podemos hacer es pintar un cuadro impresionista de las cadenas
causales más plausibles. De acuerdo con el neuropsicólogo Norman
Geschwind y sus colegas (Geschwind y Galaburda, 1985), la exposición a un
nivel elevado de testosterona durante la gestación puede afectar de manera
simultánea el sistema inmunológico y la diversificación de los hemisferios
cerebrales. La testosterona puede hacer más lento el desarrollo del hemisferio
izquierdo. Uno puede imaginarse que la probabilidad de ser zurdo, entonces,
debería aumentar, y también debería hacerlo la habilidad para manejar
representaciones mentales del espacio, una función típicamente más
dependiente del procesamiento del hemisferio derecho. Este refinado sentido
del espacio, a su vez, facilitaría la manipulación de los conceptos
matemáticos. Como la testosterona es una hormona masculina, esta presunta
cascada de efectos podría tener consecuencias más fuertes para los hombres
que para las mujeres. No parece absurdo, tampoco, pensar que esté bajo el
control genético parcial del cromosoma X, y esto justificaría el carácter
hereditario de las disposiciones matemáticas y espaciales.

Entre todos los indicios que gravitan alrededor de este escenario todavía
confuso, tengamos presente lo siguiente: se sabe que los andrógenos tienen una



influencia directa en la organización del cerebro en desarrollo; también, se ha
demostrado que existen modificaciones en el tratamiento del espacio y de los
conceptos matemáticos en sujetos expuestos a un nivel anormal de hormonas
sexuales durante el desarrollo, así como, en las mujeres, en varios puntos del
ciclo menstrual; en las ratas, las habilidades espaciales de las hembras
tratadas hormonalmente exceden las de las hembras no tratadas, y alcanzan las
de los machos sin tratamiento; por último, la concentración de hormonas
sexuales en el vientre es más alta durante el primer embarazo (recordemos que
la mayoría de los prodigios matemáticos son primogénitos). Moldeado por
este baño hormonal variable, es probable que el cerebro masculino esté
organizado de una forma levemente distinta del femenino. Los circuitos
neuronales pueden verse sutilmente modificados de un modo que en gran
medida sigue siendo desconocido, pero que permite explicar que los hombres
se muevan con mayor velocidad en los espacios matemáticos abstractos.

Es frustrante no ser capaz de ir más allá de la confusión teórica y exhibir una
explicación del talento matemático simple y determinista. Pero, con seguridad,
sería ingenuo esperar que existieran vínculos directos que llevaran de los
genes a los genios. Esta brecha es tan amplia que sólo puede colmarse con una
multiplicidad de cadenas causales intermedias. La genialidad emerge de una
confluencia improbable de varias fuentes: factores genéticos, hormonales,
familiares y educativos. La biología y el ambiente se entrelazan en una cadena
indisoluble de causas y efectos, que aniquilan cualquier esperanza de predecir
el talento a partir de la biología o de obtener pequeños Einstein casando a dos
premios Nobel.

Cuando la pasión engendra talento

Los límites de la explicación biológica del talento en ningún lugar son más
evidentes que en el caso de esos notables niños llamados peyorativamente
“idiotas sabios”, “savants” o portadores del “síndome del savant”, que
muestran una minúscula isla de genialidad en un océano de incompetencia.
Piensen en el caso de Dave, un niño de 14 años que fue estudiado por Michael
Howe y Julia Smith (1988). En un instante, Dave puede decir el día de la
semana que corresponde a cualquier fecha pasada o futura. Pero su CI no llega



a 50, lee con el nivel de un niño de 6 años, y casi no habla. Es más, a
diferencia de Michael, a quien describí antes en este capítulo, Dave no sabe
casi nada de matemática. Hasta es totalmente incapaz de multiplicar. ¿Qué
parámetro biológico podría haberle conferido a Dave tanto el genio para la
“calendariología” como una aversión hacia la lectura y el cálculo? ¿Cómo
podría estar predispuesto el cerebro para adquirir el calendario gregoriano,
que ha existido en su forma actual apenas desde 1582? El don de Dave, si es
que puede hablarse de un “don”, debe residir en algún parámetro genérico,
como la memoria o el poder de concentración. Para explicar la estrechez de su
talento, uno debe apelar, obviamente, al aprendizaje. Ni los genes ni las
hormonas pueden infundir conocimiento acerca del mes de diciembre.

Ocurre que Dave pasa horas observando el calendario de la cocina y
recordándolo de memoria, en parte debido a que jugar con otros niños está
fuera del alcance de su competencia social. Dave sufre un autismo severo.
Como un Robinson perdido en un desierto afectivo, sus únicos compañeros de
soledad se llaman Viernes o Enero. Supongamos que les dedica tres horas por
día a los calendarios (y seguramente estoy subestimando la cantidad). En diez
años, su entrenamiento alcanzará diez mil horas de concentración extrema, una
duración enorme que puede explicar tanto su comprensión profunda del
calendario como los vacíos considerables en su conocimiento del resto de los
campos.

Desde el calendario hasta el cálculo mental, todos los prodigios del cálculo,
del pasado o de la actualidad, se caracterizan por una concentración obsesiva
similar. ¿Por qué alguien debería dedicar toda su energía a un campo tan
acotado? Entre los grandes calculistas mentales, tal vez deberíamos distinguir
tres categorías principales: los profesionales, los holgazanes y los deficientes
mentales. Los primeros son matemáticos en pleno uso de sus facultades
mentales, cuya profesión requiere un conocimiento profundo de la aritmética.
Para ellos, el cálculo puede volverse una segunda naturaleza. De acuerdo con
sus propios relatos, muchas veces Gauss se encontraba contando sus pasos sin
intención consciente. Por su parte, Alexander Aitken, otro brillante
matemático, declaraba que los cálculos se desencadenaban en forma
automática en su mente: “Si salgo a caminar y pasa un automóvil con la patente
731, no puedo evitar observar que es 17 veces 43” (cit. en Smith, 1983). En
muchas ocasiones, como en el caso de Gauss, este tipo de matemáticos pierde
parte de sus habilidades de cálculo a medida que avanza hacia esferas más
abstractas del universo matemático.



En la segunda categoría, la de los holgazanes, ubicaría a los calculistas que
se aburren tanto en su profesión que se zambullen en el cálculo a modo de
pasatiempo. Un ejemplo típico: Jacques Inaudi y Henry Mondeux (Binet, 1981
[1894]), ambos pastores, que reinventaron buena parte de la aritmética en sus
solitarios pastoreos. Ninguno de los dos dejaba nunca de contar no sólo sus
ovejas, sino también piedras, sus pasos, el tiempo que pasaban balanceándose
en una silla.

Por último, la tercera categoría, la de los deficientes mentales, consiste en
personas con retraso como Dave o Michael, que viven en un mundo autista, y
cuya pasión por los números o los calendarios es patológica y sintomática de
su falta de interés por las relaciones humanas. Es probable que Jedediah
Buxton, un inglés prodigio del cálculo del siglo XVIII, fuera autista. Alfred
Binet describe así la primera noche de Buxton en el teatro, durante una función
de Ricardo III:

Luego se le preguntó si le había gustado la obra: sólo la había visto
como oportunidad para hacer cálculos; durante los bailes, había
fijado la atención en la cantidad de pasos, que alcanzaban los 5202;
también había contado el número de palabras que los actores habían
pronunciado: este era 12 445… y se descubrió que todo era exacto
(Binet, 1981 [1894]).

Sin importar su motivación profunda, ¿es suficiente este tipo de inmersión en
los números, año tras año, para explicar la aparición de un talento tan
extraordinario para el cálculo? ¿Podría una persona cualquiera, con el
entrenamiento suficiente, volverse un prodigio, o hace falta un “don” biológico
especial? Para deslindar los roles de naturaleza y educación, algunos
investigadores han intentado convertir a estudiantes promedio en prodigios del
cálculo o de la memoria a través de entrenamiento intensivo. Sus resultados
prueban que la pasión puede engendrar el talento. K. Anders Ericsson, por
ejemplo, ha demostrado que cien horas de entrenamiento son suficientes para
expandir la amplitud de memoria (o span) de dígitos hasta al menos veinte
dígitos: ochenta dígitos, en un sujeto de notoria perseverancia (Chase y
Ericsson, 1981). Otro psicólogo, James J. Staszewski (1988), ha enseñado a
un puñado de estudiantes varias estrategias para el cálculo veloz.[31] Luego
de trescientas horas de entrenamiento distribuidas en dos o tres años, su
velocidad de cálculo se cuadruplicó: sólo les llevó cerca de treinta segundos
calcular mentalmente 59 451 × 86.



Estos experimentos de aprendizaje se alinean con las intuiciones de los
propios grandes calculistas, quienes declaran que deben practicar todos los
días; si no, verán decaer su talento. De acuerdo con Binet (1981 [1894]), por
ejemplo, “luego de dedicar un mes a estudiar los libros, [Inaudi] vio que
estaba perdiendo muchos de sus poderes mentales. Sus habilidades para el
cálculo mental sólo permanecen estables gracias a un entrenamiento
incesante”.

Binet también muestra una comparación de la velocidad de Jacques Inaudi
para el cálculo con la de los cajeros profesionales de las originarias grandes
tiendas Au Bon Marché, de París. Antes de que existieran las cajas
registradoras automáticas, la suya era una profesión respetada: verdaderas
calculadoras humanas, pasaban de ocho a diez horas por día, seis días a la
semana, sumando compras y multiplicando trozos de lino por el precio del
metro. Si bien solía contratárselos entre los 15 y los 18 años, sin aptitudes
particulares, se convertían en calculistas relámpago. Binet descubrió que no
eran más lentos que Inaudi. Es más, a uno de ellos le llevó sólo cuatro
segundos calcular 638 × 823, marca que inequívocamente superaba los seis
segundos de Inaudi. La mera extensión de su memoria, sin embargo, le
permitía a Inaudi ganar la carrera en cálculos más complejos.

El caso de los cajeros demuestra la ausencia de un límite claro entre los
profesionales cuyo talento deriva del entrenamiento intensivo y los genios que
supuestamente deben sus hazañas a una cualidad innata. Es más, hasta hace
poco tiempo, el Centro de Investigación Nuclear (CERN) de Ginebra empleó a
Wim Klein por sus poderes aritméticos; y Zacharias Dase, en el siglo XIX,
contribuyó enormemente a la matemática al establecer una tabla de logaritmos
naturales para los números desde 1 hasta 1 005 000, y al factorear todos los
números desde 7 hasta 8 000 000.

Hoy en día, la sociedad ya no valora el cálculo mental. Es difícil encontrar
calculistas humanos famosos. Por ese motivo, los profesionales de los siglos
pasados parecen mucho más prodigiosos aún. Hoy en día, al menos en
Occidente, cualquiera que forzara a un niño a calcular varias horas por día se
expondría a una denuncia, aunque nuestra sociedad permite dedicar la misma
cantidad de tiempo al piano o a jugar ajedrez. Las sociedades orientales no
comparten nuestra escala de valores. En Japón, es una práctica bien aceptada
enviar a los niños a cursos de aritmética vespertinos en los que aprenden los
secretos del “ábaco mental”. A los 10 años, los más entusiastas aparentemente



son capaces de superar el desempeño de nuestros prodigios del cálculo
occidentales.

Parámetros ordinarios para calculistas extraordinarios

El talento para el cálculo, entonces, parece deberse más a un entrenamiento
precoz, muchas veces acompañado por una capacidad excepcional y hasta
patológica para concentrarse en el acotado terreno de los números, que a un
don innato. Esta conclusión encaja con el pensamiento de dos de los mayores
genios de los últimos siglos: Thomas Edison, para quien “la genialidad es 1%
inspiración y 99% transpiración”, y el naturalista francés Buffon, quien
confesó –¿con falsa modestia?– que “la genialidad no es más que una mayor
aptitud para la paciencia”.

Avalando esta tesis, los estudios psicométricos no han detectado ninguna
modificación importante en los parámetros fundamentales del funcionamiento
cerebral de los calculistas relámpago. Por fuera de su especialidad, la
velocidad de procesamiento de estos prodigios es la del promedio de las
personas, o menor. Pensemos en Shakuntala Devi, una calculista india con una
velocidad asombrosa: el Libro Guiness de los Récords le reconoce la
habilidad de multiplicar dos números de trece dígitos en treinta segundos,
aunque esto podría ser exagerado. El psicometrista Arthur Jensen –quien
anteriormente había abogado muchas veces por el determinismo biológico de
la inteligencia– la invitó a su laboratorio para medir su desempeño en algunas
pruebas clásicas. El artículo de Jensen (1990) no logra ocultar su decepción:
no había nada excepcional en el tiempo que le llevó a esta genio de la
aritmética detectar una luz, o seleccionar una acción motora entre ocho. El
desempeño de Devi en uno de los denominados tests de “inteligencia”, el de
matrices progresivas de Raven, no se alejó mucho del promedio. Y cuando
tenía que localizar un blanco visual, o buscar un número en la memoria, era
anormalmente lenta. Tomando prestada una metáfora de las ciencias
computacionales, las hazañas de cálculo de Devi obviamente no se debían a
una aceleración global de su reloj interno; sólo su procesador aritmético tenía
velocidad relámpago.

En el capítulo anterior vimos que uno puede predecir con notable precisión



el tiempo que necesitará un sujeto normal para realizar una multiplicación.
Cuanto más elementales sean las operaciones necesarias, y cuanto más grandes
sean los dígitos implicados, más lento será el cálculo. En este sentido, los
prodigios del cálculo tampoco son diferentes de una persona promedio. Hace
un siglo, Binet cronometró a Inaudi mientras resolvía problemas de
multiplicación (Binet, 1981 [1894]). Aquí vemos algunos de sus resultados.

Tiempo de cálculo en segundos Cantidad de operaciones

3 × 7 0,6 1

63 × 58 2,0 4

638 × 823 6,4 9

7286 × 5397 21 16

58 927 × 61 408 40 25

729 856 × 297 143 240 36

La columna de la derecha muestra cuántas operaciones elementales se
necesitan en el algoritmo de cálculo tradicional. Esta cantidad predice
bastante bien el tiempo de cálculo de Inaudi, con la excepción de los
problemas de multiplicación más complejos, que son desproporcionadamente
lentos por la mayor carga de memoria. Sería notable que Inaudi hubiera sido
capaz de multiplicar dos números de tres dígitos en sólo un poco más de
tiempo del que lleva multiplicar solamente dos dígitos. Esto indicaría que
estaba utilizando un algoritmo radicalmente diferente, lo cual quizá le habría
permitido realizar múltiples operaciones a la vez. Pero este no fue el caso de
Inaudi, ni de ningún otro genio de la aritmética del que tenga conocimiento.
Los grandes calculistas lidian con los cálculos grandes exactamente como el
resto de nosotros.

Una última característica puede indicar un talento innato: la extraordinaria
memoria que demuestra la mayoría de los calculistas relámpago. Para Binet,
este punto estaba fuera de debate: “En mi opinión, la memoria es la
característica esencial del calculista prodigio. Es inimitable, e infinitamente
superior al resto de los hombres, debido a su memoria”.

Binet distinguía dos tipos de prodigio: los calculistas visuales, que
memorizan una imagen mental de los números escritos y de los cálculos, y los
auditivos, como Inaudi, que declaran recordar los números porque los oyen en
su cabeza. Tal vez también debería contemplarse una tercera categoría, los



calculistas “táctiles”, dado que al menos un calculista relámpago ciego, Louis
Fleury, sostenía que en su imaginación manipulaba los números, literalmente,
como si estuviera sosteniendo algunos cubaritmos, los símbolos numéricos
táctiles que utilizan los ciegos. Independientemente de su modalidad, muchas
veces la amplitud de memoria de los grandes calculistas es asombrosa. Inaudi,
por ejemplo, podía repetir treinta y seis dígitos al azar sin cometer errores
luego de haberlos oído y repetido sólo una vez. Al final de sus exhibiciones
diarias, nunca se equivocaba al repetir los más de trescientos dígitos que el
público le había dictado durante el espectáculo.

Es innegable que la amplitud de memoria de Inaudi alcanzaba alturas
asombrosas, pero ¿esto implica que era innato? Más allá de las incontables
anécdotas cuya fiabilidad muchas veces resulta cuestionable, poco sabemos
acerca de la infancia de estos prodigios. Hasta ahora, nada prueba que a edad
temprana poseyeran habilidades memorísticas sorprendentes. Me parece
igualmente posible que su fantástica memoria sea resultado de años de
entrenamiento, así como de su gran familiaridad con los números. Por su parte,
Steven Smith, quien estudió cuidadosamente las vidas de docenas de prodigios
del cálculo, llega a la misma conclusión:

Los calculistas mentales, al igual que cualquier otro mortal, están
sujetos a limitaciones de la memoria de corto plazo. Sin embargo,
difieren en su habilidad para tratar conjuntos de dígitos como ítems
individuales en la memoria (Smith, 1983).

En efecto, la amplitud de memoria no es un parámetro biológico invariable,
como el grupo sanguíneo, medible independientemente de todos los factores
culturales. Varía en gran medida según el significado de los ítems que deben
almacenarse. Soy capaz de recordar con facilidad una cantidad de quince
palabras en francés, mi primera lengua, porque su significado me ayuda. En
cambio, en chino, una lengua que no comprendo, mi amplitud de memoria cae
hasta cerca de siete sílabas. Del mismo modo, tal vez la razón por la que los
calculistas excepcionales logran almacenar grandes cantidades de dígitos es
que los números son prácticamente su lengua materna. Casi no existe
combinación de dígitos carente de sentido para ellos. Probablemente, en la
memoria de Hardy la licencia de taxímetro 1729 se registraba como cuatro
dígitos independientes, porque se parecía a cualquier otro número al azar.
Para Ramanujan, sin embargo, 1729 era un amigo de la infancia, un personaje
familiar que ocupaba sólo una celdilla en su memoria. En general, creo, la



familiaridad extrema de los prodigios del cálculo con los dígitos es suficiente
para explicar su gran amplitud de memoria, sin tener que postular un hipotético
determinismo biológico.

Recetas para el cálculo relámpago

Para liquidar definitivamente el mito del “calculista nato”, debo explicar qué
algoritmos utilizan los grandes calculistas. De no hacerlo, la multiplicación de
5498 por 912, o el reconocimiento inmediato de que 781 es 11 × 71 siempre
quedarán envueltos en un aura de misterio. La mayoría de nosotros, en efecto,
no tiene la menor idea de cómo resolver este tipo de problemas mentalmente.
En realidad, existen varios recursos que simplifican por completo los enigmas
aritméticos, incluso los que parecen más infranqueables.

Entonces, ¿cómo se puede calcular mentalmente el producto de dos números
de varios dígitos? Scott Flansburg, que llegó a ser célebre como “la
calculadora humana”, no lo oculta: sus recursos están completamente basados
en recetas simples que cualquiera puede aprender, y que develó en su best
seller de 1993 (Flansburg, 1993). Tal como los demás calculistas, utiliza
algoritmos parecidos a los que se enseñan en la escuela. Pero pone mucho
celo en optimizar el orden en que realiza cada operación. Para hacer sumas,
recomienda calcular de izquierda a derecha; para la multiplicación, siempre
calcula en primer lugar los dígitos más significativos del resultado. Cada
subproducto se suma inmediatamente al total acumulado, y de esta manera
evita la memorización de varios resultados intermedios largos. Estas
diferentes estrategias tienen un único objetivo –minimizar la carga de
memoria– y llevan al éxito porque sólo se debe almacenar y refinar, paso a
paso, una sola estimación provisional del resultado.

Con menor frecuencia algunos calculistas memorizan completa o
parcialmente la tabla de multiplicar para todos los pares posibles de números
de dos dígitos. Esto les permite multiplicar por grupos de dos dígitos como si
fueran uno. Por último, todos los calculistas poseen un amplio repertorio de
atajos basados en trucos algebraicos simples. Si nos limitamos a un ejemplo,
el producto de 37 × 39 se identifica inmediatamente como 382 – 1 utilizando la
fórmula (n + 1) (n – 1) = n2 – 1; 382 es igual a 36 × 40 + 4, ya que n2 = (n – 2)



(n + 2) + 22. ¡Uno sólo necesita recuperar de la memoria el producto de
36 × 4, que cualquier calculista experimentado reconoce como 122 = 144, al
que se adjunta el dígito 3 (4 – 1), para llegar a la conclusión de que 37 por 39
es 1443!

En síntesis, es obvio que los grandes calculistas no utilizan ningún método
aritmético “mágico”. Como nosotros, dependen de un repertorio de tablas de
multiplicación almacenadas, cuyos únicos rasgos originales son su extensión y,
ocasionalmente, su formato no verbal (dado que algunos calculistas, como
Michael, parecen no haber adquirido ninguna lengua). Al igual que nosotros,
ejecutan sus cálculos de forma serial, dígito tras dígito, lo que explica las
mediciones de los tiempos de respuesta de Binet. Y como nosotros, por
último, seleccionan rápidamente el mejor medio para llegar al resultado en un
tiempo mínimo, a partir de las múltiples estrategias que se encuentran a su
alcance. En este sentido, sólo el número de estrategias que dominan los
diferencia del niño de 6 años que ya simplifica espontáneamente 8 + 5 en
(8 + 2) + 3.

Pero, ¿qué ocurre con las habilidades aritméticas más complejas? A
Shakuntala Devi le resulta suficiente una mirada para darse cuenta de que la
raíz séptima de 170 859 375 es 15 (lo que significa que este número es 15 a la
séptima potencia, o 15 × 15 × 15 × 15 × 15 × 15 × 15). La extracción de
raíces de los enteros pertenece al repertorio clásico de los calculistas
profesionales. Los ingenuos espectadores siempre se asombran con lo que
consideran una hazaña particularmente difícil, en especial para los radicales
más altos. Sin embargo, en realidad, los cálculos pueden reducirse de manera
drástica con atajos fáciles. Por ejemplo, el dígito que está más a la derecha
nos informa directamente cuál es el dígito correspondiente del resultado.
Cuando un número termina con 5, también lo hace su raíz. En el caso de las
raíces quintas, el número inicial y su raíz siempre finalizan con el mismo
dígito. En el resto de los casos, existe una correspondencia que se aprende con
facilidad, y que se vuelve todavía más sencilla si se consideran los últimos
dos dígitos en lugar de uno. Por otro lado, los primeros dígitos del resultado a
menudo pueden encontrarse por prueba y error utilizando aproximaciones
simples. Por ejemplo, la raíz séptima de 170 859 375 sólo puede ser 15
porque 25, el siguiente candidato terminado en 5, obviamente daría lugar a un
número demasiado grande al elevarlo a la séptima potencia. En resumen,
extraer las raíces de enteros, que a primera vista parece una hazaña
sobrehumana, puede reducirse a la aplicación cuidadosa de recetas simples.



La habilidad para factorear números con rapidez, y así identificar los
números primos, es una proeza más impresionante. ¿Recuerdan a Michael, el
hombre autista que, de inmediato, reconocía que 389 es un número primo, y
que 387 se puede descomponer en 9 × 43? Los mellizos descritos por Oliver
Sacks eran más raros aún. Se decía que su pasatiempo consistía en
intercambiar, por turnos, números primos cada vez más grandes ¡de seis, ocho,
diez o hasta veinte dígitos de extensión!

A pesar de que esta habilidad parece en verdad asombrosa, y todavía está
lejos de ser comprendida en su totalidad, es posible proponer varias
explicaciones tentativas.[32] En primer lugar, a diferencia de lo que plantea
una noción muy difundida, el concepto de número primo no es el pináculo de
la abstracción matemática. La primalidad es una noción muy concreta que
indica, ni más ni menos, si un conjunto de objetos se puede dividir en varios
grupos iguales. El número 12 no es primo porque es divisible en tres grupos
de cuatro o dos grupos de seis elementos. El 13 es primo porque no es posible
una agrupación de ese tipo. Los números primos son tan usuales que los niños
los manipulan sin saberlo cuando intentan organizar bloques cuadrados para
formar un rectángulo: enseguida se dan cuenta de que se puede hacer con doce
bloques, pero no con trece. Por eso, no resulta sorprendente que un joven con
un retraso como Michael, con una asombrosa pasión por la aritmética, pueda
descubrir espontáneamente algunas de sus propiedades.

Descubrir si un número es primo todavía es un problema matemático difícil.
Sin embargo, el papel de la memoria no debería subestimarse. Sólo hay ciento
sesenta y ocho números primos menores que 1000, y 9592 números primos
menores que 100 000. Una vez que se los memoriza, pueden servir para
calcular los primos restantes hasta 10 000 000 000 000, usando un algoritmo
evidente llamado “criba de Eratóstenes”. Por último, las recetas simples
conocidas para cualquier niño en edad escolar, como eliminar los números 9,
hacen más fácil determinar si un número es divisible por 2, 3, 4, 5, 6, 8, 9 u
11.

Este tipo de trucos elementales son aparentemente todo lo que utilizaba
Michael, ya que muchas veces se equivocaba con números que parecían
primos pero que, en realidad, eran el producto de factores que excedían su
sagacidad (por ejemplo, 391 = 17 × 23). ¿Qué hay de los gemelos?
Lamentablemente, no se dispone de detalles acerca de los números exactos
que estaban intercambiando, o acerca de sus potenciales errores. Entonces,
nunca sabremos si el método que utilizaron era más preciso que el de Michael.



Los investigadores también suelen declarar que algunos prodigios del
cálculo pueden determinar el número exacto de objetos en una mirada. Binet,
por ejemplo, afirmaba que uno podía arrojar un puñado de bolillas frente a
Zacharias Dase, y que inmediatamente él informaba con precisión su número.
Lamentablemente, no conozco ningún estudio psicológico serio acerca de este
supuesto fenómeno. No ha habido, que yo conozca, mediciones de tiempos de
respuesta, la única forma de saber si una persona está contando o en realidad
está percibiendo los números grandes “instantáneamente”. Tiendo a creer que
los poderes de enumeración de los grandes calculistas no son diferentes de los
nuestros. Cuando se enfrentan a un conjunto de bolillas, su sistema visual,
como el nuestro, lo analiza rápidamente en pequeños grupos de una, dos, tres o
cuatro unidades. Su aparente velocidad puede ser resultado de su habilidad
para sumar todos esos números en un parpadeo, mientras que, a lo sumo,
nosotros nos limitamos a contar de dos en dos.

Por último, muchos prodigios desarrollan una habilidad especial para el
cálculo de calendario. ¿Esto también puede atribuirse a estrategias simples?
Varios algoritmos conocidos permiten deducir el día de la semana para
cualquier fecha pasada o futura. Los más simples requieren sólo unas pocas
sumas y divisiones, y los calculistas profesionales sin duda utilizan fórmulas
de este tipo. Sin embargo, esta explicación no encaja con los niños autistas
que se convirtieron en prodigios “calendáricos”. La mayoría de ellos nunca
tuvo acceso a un calendario perpetuo. ¡El talento de un niño ciego se
desarrolló a pesar de que nunca había tenido acceso a un calendario Braille!
Es más, algunos prodigios, como Dave, no logran realizar siquiera los
cálculos más simples. Entonces, ¿con qué trucos calculan los días de la
semana?

Cronometrando las respuestas de varios prodigios autistas, Beate Hermelin y
Neil O’Connor (1986a) descubrieron que por lo general su tiempo de reacción
resulta proporcional a la distancia que separa la fecha requerida del día
presente. Esto sugiere que la mayoría de estos “calculadores de calendario
humanos” utilizan un método muy simple: a partir de una fecha reciente,
avanzan gradualmente y van realizando extrapolaciones hacia las semanas,
meses o años cercanos. Muchas regularidades facilitan este proceso: el
calendario se repite cada veintiocho años; las semanas cambian un día por
cada año regular, y dos días por los años bisiestos. Marzo y noviembre
siempre comienzan el mismo día de la semana, y así sucesivamente. La
mayoría de las personas con síndrome del savant utilizan este tipo de artificios



para saltar directamente, por ejemplo, desde marzo de 1996 a noviembre de
1968. Entonces, pueden recuperar de manera instantánea de la memoria la
página requerida del calendario, de la cual simplemente deben leer la fecha
apropiada.

¿Cómo es posible que un savant cuyo CI no pasa de 50 invente un algoritmo
de este tipo y lo utilice sin fallas, por sencillo que sea? Dennis Norris,
investigador de Cambridge, ha desarrollado una interesante simulación
informática de la adquisición del conocimiento calendárico en una red
neuronal. Su red simulada incluye varias asambleas jerárquicas de neuronas
organizadas jerárquicamente que reciben sucesivamente señales que
representan el día, el mes y el año de una fecha cualquiera entre 1950 y 1999
(Norris, 1990). En la salida de esta red, siete neuronas codifican los siete días
de la semana. Al principio, la red no sabe qué día debería asociar con una
fecha dada. Mientras recibe ejemplos –cada vez más: lunes 22 de abril de
1996, o domingo 3 de febrero de 1969, y así sucesivamente– realiza ajustes
graduales en el peso de sus conexiones –es decir, en sus sinapsis simuladas–,
a fin de adaptarse para la difícil tarea de predecir en qué día caerá cada fecha.
Luego de varios miles de ensayos, no sólo conserva estos ejemplos, sino que
también responde correctamente a más del 90% de las fechas nuevas que
nunca ha aprendido. Al final, la red manifiesta un buen conocimiento de la
función matemática que relaciona las fechas y los días de la semana, un
conocimiento que es sólo implícito, en tanto sus sinapsis ignoran todo lo
referente a la resta y la suma, o incluso el número de días que hay en un año o
la existencia de años bisiestos.

De acuerdo con Norris, el sistema nervioso está equipado con algoritmos de
aprendizaje muy superiores a los utilizados en su simulación, por lo que
resulta completamente plausible que un niño autista, incluso con un retraso
severo, que pasa años estudiando el calendario, extraiga un conocimiento
mecánico, automatizado e inconsciente de este tipo, usando meramente la
inducción, o sea a partir de muchos ejemplos.

El talento y la invención matemática

Entonces, ¿cuál es en definitiva el origen del talento matemático? A lo largo de



este capítulo, cada senda explorada nos ha llevado a una fuente posible.
Probablemente los genes tengan cierta relevancia. Pero por sí solos no podrían
aportar las bases para una “giba de la matemática”, al estilo de lo que
postulaban los frenólogos. A lo sumo, junto con varios otros factores
biológicos –tal vez incluso la exposición temprana a las hormonas sexuales–,
los genes pueden moldear mínimamente la organización cerebral para
colaborar con la adquisición de las representaciones numéricas y espaciales.
Los factores biológicos, sin embargo, tienen un papel más bien modesto
cuando se los compara con el poder de aprendizaje, motivado por una pasión
por los números. Los grandes calculistas están tan fascinados por la aritmética
que varios de ellos prefieren la compañía de los números a la de sus pares
humanos. Cualquier persona que dedique esa cantidad de tiempo y
concentración a los números debe lograr tanto el aumento de la memoria como
el descubrimiento de algoritmos de cálculo eficientes.

Si tuviéramos que derivar una única lección de este análisis del talento, sería
que la matemática de alto nivel se sitúa en las antípodas de su retrato popular,
que la describe como una disciplina fría y racional, dominada por el puro
poder deductivo, en la que las emociones no tienen un lugar. Por el contrario,
las más potentes de las emociones humanas –el amor, la esperanza, el dolor o
la desesperación– dominan la relación del matemático con sus amigos, los
números. Cuando hay pasión por la matemática, el talento no está demasiado
lejos. Si, a la inversa, una experiencia desafortunada hace surgir una fobia
para los números durante la infancia, la angustia hará que hasta los conceptos
matemáticos más simples sean difíciles de comprender.

Se me puede reprochar que en este rápido croquis del talento matemático he
puesto en pie de igualdad al genio y al “sabio idiota”, a Ramanujan y a
Michael, a Gauss y a Dave. Sin embargo, ¿podemos equiparar a los gigantes
que extendieron las fronteras de la matemática y a los prodigios autistas que
brillan sólo por el sorprendente contraste entre sus habilidades matemáticas y
su retraso mental profundo? Mi decisión se justifica por la cantidad de
características que comparten los genios y los prodigios del cálculo: desde su
pasión por la matemática hasta su visión de un paisaje poblado de números.
En mi opinión, sería injusto negar a Inaudi o a Mondeux el rótulo de “genios”
con el pretexto de que sólo descubrieron resultados matemáticos ya muy
conocidos. Cuando un pastor, en la soledad de la pradera, redescubre el
teorema de Pitágoras, se puede sostener que su talento no es menor que el de
su renombrado predecesor, cuyo trabajo nunca conoció.



En este capítulo, he evitado deliberadamente bucear en las precondiciones
psicológicas y neurobiológicas que subyacen a la creatividad matemática. Los
destellos de la inspiración son tan breves que casi no se los puede estudiar
científicamente. A lo sumo, se puede especular, como hicieron Pierre
Changeux o Alain Connes, que el descubrimiento científico involucra la
asociación más o menos azarosa de ideas viejas, seguidas por una selección
basada en la armonía y la adecuación de una combinación recientemente
formada. Paul Valéry decía que “hacen falta dos para inventar: uno forma las
combinaciones, el otro elige y reconoce lo que desea, y lo que le importa, en
el conjunto de lo producido por el primero”. Del mismo modo, Agustín notó
que cogito significa “agitar en conjunto”, mientras que intelligo significa
“seleccionar de entre”.

Jacques Hadamar, en su gran investigación sobre la invención en matemática,
distingue las etapas de preparación, incubación, iluminación y verificación
(Hadamard, 1945). La incubación consiste en una búsqueda inconsciente por
entre fragmentos de demostraciones, o combinaciones originales de ideas.
Para avalar esta idea central, Hadamar cita a Henri Poincaré: “En un primer
momento los desconcertará esta apariencia de repentina iluminación, señal
manifiesta de un largo trabajo inconsciente. El papel de este trabajo
inconsciente en la invención matemática me parece irrefutable”.

Tal vez algún día comprendamos las bases cerebrales de este “inconsciente
cognitivo”. La actividad espontánea de circuitos neuronales por debajo del
umbral de la conciencia, el desencadenamiento de mecanismos automáticos de
cálculo durante el sueño: todo esto debe tener huellas psicológicas medibles,
que esperamos poder evaluar gracias a las neuroimágenes modernas. De
momento, sin embargo, sólo podemos prestar atención a la pregunta que ya
Hadamard proponía hace más de medio siglo: “¿Llegarán alguna vez los
matemáticos a saber lo suficiente acerca de la fisiología del cerebro y los
neurofisiólogos a estar al tanto de los descubrimientos matemáticos para que
sea posible la cooperación eficaz?”.

Ciertamente, ahora nos adentraremos en la fisiología cerebral, no con la
esperanza de descubrir las bases biológicas de la creatividad –lo que sería un
propósito utópico, dado el estado actual de nuestro conocimiento–, sino por lo
menos para intentar explicar de qué manera la artillería rudimentaria de
neuronas, sinapsis y moléculas receptoras incorporan en los circuitos
cerebrales la rutina del cálculo y de los significados de los números.



25 Véanse también O’Connor y Hermelin (1984), Hermelin y O’Connor (1986b, 1986a), Howe y
Smith (1988).

26 Esta cita y las que siguen figuran en Smith (1983).
27 Nótese que la realidad de la hazaña de los mellizos ha sido criticada con severidad por Yamaguchi
(2009).

28 Las tribulaciones del cerebro de Einstein continúan hasta el día de hoy. Véanse Anderson y
Harvey (1996) y Witelson, Kigar y Harvey (1999).

29 Véanse un análisis exhaustivo de los efectos de la diferencia de género en la matemática y
mayores referencias en Benbow (1988), Hyde, Fennema y Lamon (1990); véase también Benbow,
Lubinski, Shea y Eftekhari-Sanjani (2000).

30 Véanse los resultados de una investigación reciente, que utilizó tanto análisis conductuales como
de neuroimágenes, en Molko y otros (2003), Bruandet, Molko, Cohen y Dehaene (2004), y Molko y
otros (2004).

31 Véase también Obler y Fein (1988).
32 Véase también Yamaguchi (2009).



Parte III

De neuronas y números



7. Perder el sentido numérico

La verdadera noción acerca de la mente humana es considerarla un
sistema de diferentes percepciones o diferentes existencias, que están
enlazadas por la relación de causa y efecto, y que se producen,
destruyen, influyen y modifican unas a otras […] A este respecto, no
puedo comparar al alma con nada más apropiado que una República
o un Estado en que los diferentes miembros estén unidos por lazos
recíprocos de gobierno y de subordinación.
David Hume, Tratado de la naturaleza humana

¿Es posible que una persona sea capaz de leer y escribir números de cuatro
dígitos, pero se haya olvidado lo que significa 3 – 1? ¿Pueden imaginar que
alguien pueda multiplicar sin problemas los dígitos que aparecen a la derecha
en su campo visual, pero sea incapaz de hacerlo con los que aparecen a su
izquierda? Por último, ¿es posible que alguien con visión normal se equivoque
en sumas escritas tan simples como 2 + 2, y al mismo tiempo resuelva con
facilidad los mismos cálculos cuando se leen en voz alta?

Aunque les parezca extraño, este tipo de fenómenos son de rutina en el
campo de la neurología.[33] Distintas lesiones cerebrales con diversos
orígenes pueden tener un impacto devastador y a veces sorprendentemente
específico en las habilidades aritméticas. Todos sabemos que una lesión en las
áreas motoras del cerebro puede causar una parálisis en un lado del cuerpo
solamente. Con el mismo mecanismo, el daño cerebral limitado a las áreas
cerebrales involucradas en el procesamiento lingüístico o numérico puede
alterar sólo un conjunto muy reducido de habilidades. De hecho, puede
parecer que la lesión tiene pocas consecuencias hasta que se le pide al
paciente que, por ejemplo, reste o lea una palabra inusual; en ese momento, se
revela un déficit profundo.

Ya en 1769, el filósofo francés Denis Diderot había anticipado la
especificidad del daño neurológico. En “El sueño de D’Alembert”, realizó



esta afirmación premonitoria:

De acuerdo con sus principios, me parece que mediante una serie de
operaciones puramente mecánicas podría reducir al primero entre los
genios del mundo a una masa de carne desorganizada, a la cual sólo
se dejaría la percepción del momento. […] [La operación]
consistiría en privar al huso originario de algunos de sus filamentos y
desordenar el resto […] Por ejemplo: le quito a Newton los dos
hilos auditivos, y ya no tiene sensación de los sonidos; los olfativos,
y no tiene ninguna sensación de los aromas; los ópticos, y no tiene
noción de los colores; los hilos del paladar, y no puede distinguir los
sabores; suprimo o desordeno el resto, y adiós organización del
cerebro, memoria, juicio, deseos, aversiones, pasiones, voluntad y
conciencia de sí mismo.

De hecho, las lesiones cerebrales son episodios devastadores que pueden
destruir aun la mente más brillante. Sin embargo, para los neurocientíficos,
estos “experimentos de la naturaleza” también ofrecen una oportunidad
singularmente valiosa para comprender el funcionamiento del cerebro humano
normal. La neuropsicología cognitiva es la disciplina científica que aprovecha
la información de los pacientes con lesiones cerebrales para recabar
conocimiento acerca de las redes cerebrales subyacentes a las funciones
cognitivas. El punto de partida del neuropsicólogo es la disociación, es decir,
el hecho de que, luego de un daño cerebral, un conjunto de habilidades se
vuelva inaccesible mientras otro permanece en gran medida intacto. Cuando
dos habilidades mentales se disocian de esta forma, en general uno puede
inferir con alto grado de certeza que estas involucran redes neuronales
parcialmente distintas. Lo que se infiere es que la primera habilidad se
deteriora porque requiere la participación de un área cerebral que ha sido
dañada y se torna incapaz de funcionar. Al mismo tiempo, la segunda
permanece intacta porque utiliza redes neuronales que no han sido alcanzadas
por la lesión. Por supuesto, los neuropsicólogos deben tener en cuenta que
existen explicaciones más triviales para una disociación. Por ejemplo, una
tarea puede simplemente ser más fácil que otra, o bien, luego de ocurrida la
lesión, el paciente puede haber vuelto a aprender una habilidad pero no la
otra. Cuando se toma el recaudo de descartar este tipo de explicaciones
alternativas, la neuropsicología permite realizar notables inferencias acerca de
la organización cerebral.



Pensemos en un ejemplo concreto. Michael McCloskey, Alfonso Caramazza
y sus colegas han descripto a dos pacientes con dificultades severas para leer
números arábigos (McCloskey, Sokol y Goodman, 1986, McCloskey y
Caramazza, 1987). El primer paciente, a quien conocemos sólo por sus
iniciales, H. Y., en ocasiones lee equivocadamente el número 1 como “dos” o
el 12 como “diecisiete”. Un estudio cuidadoso de sus errores demuestra que,
mientras H. Y. suele reemplazar un numeral con otro, nunca se equivoca en la
descomposición de un número en centenas, decenas y unidades. Por ejemplo,
lee 681 como “seiscientos cincuenta y uno”: la estructura de la cadena es
correcta, con la salvedad de que “ochenta” aparece en lugar de “cincuenta”. A
la inversa, el segundo paciente, J. E., nunca llama al 1 “dos” o al 12
“diecisiete”, pero lee equivocadamente 7900 como “setecientos noventa” o
270 como “veinte mil setenta”. A diferencia de H. Y., J. E. no sustituye el
nombre de un número con otro. En cambio, la estructura gramatical completa
del número está mal. Reconoce dígitos individuales, pero estos se mueven de
la columna de las centenas a la de las decenas o a la de los millares.

Los pacientes H. Y. y J. E., en conjunto, concretan una doble disociación.
Básicamente, la estructura gramatical de los números está intacta en H. Y. y
deteriorada en J. E., mientras que la selección de palabras individuales
correspondientes a los nombres de los números está intacta en J. E. y
deteriorada en H. Y. La sola existencia de dos pacientes de este tipo sugiere
que algunas de las regiones cerebrales involucradas en la lectura en voz alta
de los números arábigos contribuyen en mayor medida a la gramática
numérica, mientras que otras están más implicadas en el acceso a un léxico
mental para las palabras específicas referidas a los números. Si la lesión fuera
lo suficientemente pequeña –por desgracia, algo infrecuente en las lesiones
vasculares– su localización hasta podría dar indicaciones valiosas sobre la
localización precisa de estas áreas en el cerebro.

¿Pero entonces volvemos a la frenología? No, desde luego: es por eso que
hay que ser muy cuidadosos al interpretar este tipo de observaciones. Si el
paciente J. E. perdió la gramática de los números, esto no significa que su
lesión haya arrasado con “el área de la gramática”. Las grandes facultades
cognitivas, como la “gramática”, son funciones complejas e integradas que
posiblemente impliquen la combinación de varias áreas distribuidas del
cerebro. Es muy probable que la lesión de J. E. haya afectado un proceso
neuronal elemental altamente especializado, esencial para la producción de



una secuencia gramatical de palabras que refieren a los números, pero no para
la selección de las palabras que la componen.

Así, la principal lección que podemos derivar de los estudios de la patología
cerebral es la confirmación de que existe una extraordinaria modularidad en el
cerebro humano. Cada pequeña región de la corteza parece estar dedicada a
una función específica y, por eso, es posible considerarla un “módulo” mental
especializado en el procesamiento de información que llega de distintas
fuentes. Las lesiones cerebrales y los extraños patrones de disociación a que
dan lugar nos proveen una fuente invaluable de información acerca de la
organización de estos módulos. Gracias a decenas de pacientes como H. Y. y
J. E., quienes generosamente accedieron a participar en experimentos
científicos, nuestro conocimiento de las áreas cerebrales involucradas en el
procesamiento numérico ha logrado un salto cualitativo espectacular en las
décadas de los ochenta y noventa. Por supuesto, todavía estamos lejos de
conocer con exactitud los circuitos que se utilizan en las operaciones
aritméticas más complejas. Sin embargo, poco a poco toma forma un mapa
cada vez más refinado de las rutas cerebrales para la información numérica.

El señor N., el hombre aproximativo

Cuando el señor N. entra al consultorio una mañana de septiembre de 1989,
los efectos devastadores de su lesión cerebral son obvios (Dehaene y Cohen,
1991). Su brazo derecho en cabestrillo y su mano derecha paralizada delatan
un déficit motor severo. El señor N. habla lento, con esfuerzo. A veces, busca
una palabra muy común con creciente irritación. Ya no puede leer ni una
palabra, y no logra comprender una instrucción más o menos sencilla como
“Ponga la lapicera sobre el papel, y luego vuelva a colocarla en su ubicación
original”.

Alguna vez el señor N. estuvo casado y es padre de dos mujeres. Tenía un
puesto de responsabilidad como representante comercial en una empresa
importante, y sin duda era hábil en aritmética. Poco sabemos acerca de las
circunstancias en las que su mundo se derrumbó. Aparentemente, sufrió una
mala caída en casa, tal vez debido a una hemorragia cerebral repentina.
Cuando llegó al hospital presentaba un hematoma enorme y fue operado de



urgencia. Aunque logró salvar su vida, quedó con una vasta lesión de la mitad
posterior del hemisferio izquierdo. Tres años más tarde, sus déficits de control
motor y del lenguaje todavía son tan demoledores que no puede llevar una
vida independiente y vive con sus padres ancianos.

Mi colega, el doctor Laurent Cohen, me invitó a conocer al señor N. porque
sufre de una muy severa acalculia, término técnico del neurólogo para un
déficit en el procesamiento numérico. Le pedimos que calcule dos más dos.
Luego de reflexionar unos pocos segundos, responde “tres”. Recita con
facilidad las series numéricas : 1, 2, 3, 4… y 2, 4, 6, 8…, pero tan pronto
como se lo saca de las fórmulas automatizadas y se le pide, por ejemplo, que
cuente 9, 8, 7, 6… o 1, 3, 5, 7…, fracasa completamente. Tampoco logra leer
el dígito 5 cuando lo pongo ante sus ojos.

Dado su penoso cuadro clínico, uno podría sentirse tentado a concluir que
las habilidades aritméticas del señor N. han desaparecido, al igual que gran
parte de su habilidad lingüística. Sin embargo, varias observaciones
contradicen esta hipótesis simplista; en primer lugar, su extraño
comportamiento cuando lee. Si lo hago mirar el dígito 5 durante un lapso
extenso, logra decirme que es un dígito y no una letra. Luego comienza a contar
con los dedos: “Uno, dos, tres, cuatro, cinco… ¡es un cinco!”. Obviamente,
todavía debe de reconocer la forma del dígito 5 si es capaz de contar hasta el
número apropiado. Pero ¿por qué, entonces, no puede pronunciarlo de
inmediato? Cuando le pregunto cuántos años tiene su hija, se comporta del
mismo modo. No logra acceder a la palabra “siete”, por lo que,
instantáneamente, cuenta con disimulo hasta este número. Aparentemente sabe,
desde el comienzo, qué cantidades quiere expresar, pero recitar las series de
números es su único medio de recuperar la palabra adecuada.

Al pasar, noto un fenómeno similar cuando el señor N. intenta leer palabras
en voz alta. A menudo parece hacer tanteos alrededor de un significado
apropiado, sin encontrar el término correcto. Pese a ser incapaz de leer la
palabra manuscrita “jamón”, logra decirme “es una carne”. La palabra “fumar”
es igualmente ilegible, pero evoca en él la sensación de “hacer fuego, quemar
algo”. Lee con seguridad la palabra “escuela” como “clase”. La ruta directa
que permite a cualquiera de nosotros ir, sin desvíos, de la visión del dígito 5 a
su pronunciación “cinco”, o de la secuencia de letras escritas “J-A-M-Ó-N” al
sonido “jamón”, parece haberse desvanecido de la mente del señor N. A pesar
de esto, de un modo u otro, el significado de estos caracteres impresos no está
totalmente perdido para él, e intenta expresarlo usando circunloquios.



Siguiendo esta pista, a continuación le muestro al señor N. un par de dígitos,
8 y 7. Le llevaría varios segundos “leerlos” contando con los dedos. Sin
embargo, en un parpadeo, con facilidad señala que 8 es el dígito más grande.
Algo muy similar ocurre con los números de dos cifras, que no tiene dificultad
para clasificar como más grandes o más pequeños que 55. Es obvio que el
señor N. recuerda la cantidad que representa cada número arábigo. Sus únicos
errores se producen cuando las cantidades son similares, como 53 y 55. Es
como si sólo supiera su magnitud cercana. También logra ubicar dos números
de dos dígitos en su localización aproximada en una línea vertical etiquetada
con “1” en la parte inferior y con “100” en la parte superior, que se le presenta
como un termómetro. Sus respuestas, sin embargo, están lejos de una precisión
digital. Ubica el 10 en el cuarto inferior, mientras que el 75 queda demasiado
cerca del 100. Realizar clasificaciones más finas es imposible para él. Sobre
todo, decidir si un cierto número es impar o par excede ampliamente sus
capacidades.

A lo largo de los experimentos, se impone una sorprendente regularidad: a
pesar de que el señor N. ha perdido sus habilidades para el cálculo exacto,
todavía puede responder por aproximación. Cualquier tarea que sólo requiera
una percepción aproximada de las cantidades numéricas no le plantea
dificultad alguna. Por otro lado, juzga con facilidad si, grosso modo,
determinada cantidad se condice con una situación concreta: por ejemplo, hay
nueve niños en la escuela: ¿esto es muy poco, está perfecto, o son
demasiados? Por otro lado, obviamente ha perdido cualquier recuerdo preciso
de los números. Considera que un año tiene “cerca de trescientos cincuenta
días” y una hora “unos cincuenta minutos”. De acuerdo con él, un año tiene
cinco estaciones, un cuarto de hora equivale a “diez minutos”, enero tiene
“quince o veinte días”, y una docena de huevos está formada por “seis o diez
huevos”, respuestas que al mismo tiempo son claramente falsas y no están, sin
embargo, tan lejos de la verdad. Ni siquiera su memoria reciente se ha
salvado. Cuando le muestro los números 6, 7 y 8, un segundo más tarde no
puede recordar si ha visto un 5 o un 9. Sin embargo, está bastante seguro de
que ni el 3 ni el 1 estaban en el conjunto inicial, porque enseguida se da cuenta
de que estos números representan una cantidad demasiado pequeña.

La disociación entre el conocimiento exacto y el aproximado en ningún lugar
es más evidente que en la adición. El señor N. no sabe cuánto es 2 + 2. A
veces responde “tres”, a veces “cinco”; sin embargo, nunca propone un
resultado tan absurdo como “nueve”. Del mismo modo, cuando se le presenta



una suma levemente incorrecta, como 5 + 7 = 11, decide que es correcta más
de la mitad de las veces, y de ese modo confirma que no puede calcular su
resultado exacto. Sin embargo, puede rechazar rápidamente con total seguridad
y éxito una respuesta groseramente falsa como 5 + 7 = 19. Aparentemente,
todavía conoce sus resultados aproximados, y detecta con rapidez que la
cantidad propuesta, 19, se aleja de ellos por mucho. Es interesante que, cuanto
más grande es una cantidad, más confusa parece ser en la mente del señor N.
Entonces, rechaza que 4 + 5 = 3, pero acepta 14 + 15 = 23. Los problemas de
multiplicación, sin embargo, parecen exceder el alcance de sus habilidades de
aproximación. Da respuestas que parecen ser completamente al azar, de modo
que acepta como correcta una operación tan absurda como 3 × 3 = 96.

En resumen, el señor N. tiene una afección particular: es incapaz de superar
la aproximación. Su vida aritmética está confinada a un universo extraño y
difuso en el que los números no logran hacer referencia a cantidades
específicas y sólo tienen significados aproximados. Sus tormentos rechazan la
tan trillada precisión infalible de la matemática, expresada de forma tan
elegante por el escritor francés Stendhal: “Me gustaba, y me gusta todavía, la
matemática por sí sola como algo que no admite la hipocresía y la vaguedad,
mis dos tremendas aversiones”.

Sin ánimo de contrariar a Stendhal, la vaguedad es parte integrante de la
matemática, tan central, de hecho, que uno, como es el caso del señor N.,
puede perder toda noción exacta de los números y sin embargo conservar una
“intuición” pura de las cantidades numéricas. Wittgenstein estuvo más cerca de
la verdad cuando observó con malicia que 2 + 2 = 5 es un error razonable.
Pero si un individuo afirma que 2 + 2 suman 97, esto no puede ser apenas un
error: esta persona debe estar operando con una lógica diametralmente
diferente de la nuestra.

En los capítulos anteriores, tracé una distinción entre dos categorías de
habilidades aritméticas: las habilidades cuantitativas elementales, que
compartimos con organismos desprovistos de lenguaje, como las ratas, los
simios y los bebés humanos; y las habilidades aritméticas avanzadas, que
dependen de las notaciones simbólicas de los números y de la ardua
adquisición de algoritmos de cálculo exactos. El caso del señor N. sugiere que
esas dos categorías dependen de sistemas cerebrales parcialmente distintos y
por lo tanto separables; uno puede ser destruido mientras el otro permanece
intacto.

Obviamente, sería absurdo y reduccionista equiparar el desempeño del



paciente N. con el de Sheba, la habilidosa chimpancé de Sarah Boysen que
describí en el capítulo 1. A pesar de todos sus déficits, el señor N. es un
Homo sapiens hecho y derecho. En aritmética, sin embargo, su lesión cerebral
lo hizo regresar a un nivel rudimentario de habilidad. Como Sheba, el señor N.
puede ir de un símbolo numérico a la cantidad correspondiente, aunque
evidentemente su repertorio de símbolos es tanto mayor que el de la
chimpancé. Como ella, es capaz de seleccionar la cantidad más grande entre
dos y también de calcular una suma aproximada. Estas operaciones todavía
son accesibles para un paciente que presenta afasia y acalculia, con un
hemisferio izquierdo drásticamente dañado, lo cual confirma que no dependen
mucho de las habilidades lingüísticas. En cambio, el cálculo exacto parece
requerir que se encuentren indemnes ciertos circuitos neuronales propios de la
especie humana que, al menos en parte, están localizados en el hemisferio
izquierdo. Así, el señor N., con su enorme lesión del hemisferio izquierdo, no
puede leer números en voz alta, multiplicarlos ni decidir si son pares o
impares.

Un déficit bien delimitado

El caso del señor N. no permite derivar conclusiones muy nítidas acerca de la
localización cerebral de la aproximación numérica. Dada la extensión de su
lesión en el hemisferio izquierdo, sus habilidades residuales bien pueden
depender de áreas intactas del hemisferio derecho. Sin embargo, existe la
posibilidad de que parte de su hemisferio izquierdo haya permanecido lo
suficientemente funcional como para permitir, aunque no el cálculo exacto, la
comparación y la aproximación de números.

Otras patologías cerebrales son más adecuadas para señalar las habilidades
aritméticas de cada hemisferio. El cuerpo calloso es un gran haz de fibras
nerviosas que conecta los dos hemisferios, y que funciona como la mayor vía
para comunicar información entre ellos. En ocasiones, este haz puede
desconectarse. A veces se interrumpe parcialmente a causa de una lesión
cerebral focal. Con más frecuencia, son los neurocirujanos quienes lo
seccionan intencionalmente para controlar la epilepsia severa en pacientes que
no responden a las demás formas de tratamiento. En cualquiera de los casos, el



resultado es un ser humano con la corteza separada en dos, o un paciente con
el cerebro dividido: los dos hemisferios cerebrales funcionan a la perfección,
pero ya no son capaces de intercambiarse información, excepto por vías
indirectas.[34]

En la vida diaria, estos pacientes engañan… En realidad, aparentan un
estado saludable de cuerpo y mente. Su comportamiento es completamente
normal, a no ser por episodios muy infrecuentes en los que la mano izquierda
intenta hacer lo contrario de lo que está haciendo la derecha. Sin embargo, una
evaluación neurológica simple es suficiente para revelar anomalías claras. Si
los pacientes cierran los ojos y se ubica un objeto familiar en su mano
izquierda, son incapaces de nombrarlo, aunque pueden hacer la mímica de su
uso. Del mismo modo, si se presenta una imagen a su campo visual izquierdo,
juran que no han visto nada, pese a que su mano izquierda logra seleccionar la
imagen apropiada entre muchas otras.

Esto puede parecer muy extraño, pero es fácil de explicar. Las vías de
proyección más importantes que conectan los órganos sensoriales externos con
las cortezas sensoriales primarias están cruzadas, de modo que un estímulo
táctil o visual del lado izquierdo es procesado inicialmente por las áreas
sensoriales del hemisferio izquierdo. Entonces, cuando se ubica un objeto en
la mano izquierda, el hemisferio derecho está completamente informado de la
identidad del estímulo y es capaz de recuperar su forma y su función. Sin
embargo, en ausencia del cuerpo calloso, esta información no puede
transmitirse al hemisferio izquierdo. En particular, las áreas cerebrales que
controlan la producción del lenguaje, cuya lateralización en el hemisferio
izquierdo ha sido conocida desde el trabajo de Broca en el siglo XIX, no
reciben ninguna indicación de lo que el hemisferio izquierdo ve o siente. La
red del lenguaje del hemisferio izquierdo, entonces, niega haber visto cosa
alguna. Si se la obliga a dar una respuesta, selecciona una al azar o la toma
prestada de intentos anteriores. Este fue el caso en mi evaluación de una
paciente que, con los ojos vendados, acababa de nombrar un martillo ubicado
en su mano derecha. Cuando le puse un sacacorchos en la mano izquierda, de
inmediato dijo “Otro martillo”, y, mientras lo decía, con la mano izquierda
hacía la mímica de estar descorchando una botella.

Para los neuropsicólogos, los pacientes con un cuerpo calloso seccionado
son como oro en polvo, porque permiten la evaluación sistemática de las
habilidades cognitivas correspondientes a cada hemisferio. Supongamos que
uno le pide a un paciente con el cerebro dividido que multiplique un dígito



cualquiera por 2, y que señale el resultado correcto entre varios otros
números. Al presentar el dígito de forma visual, ya sea a la derecha o a la
izquierda de la mirada del paciente, y al mostrarlo durante un lapso tan breve
que desaparece antes de que los ojos hayan tenido tiempo de moverse, puede
tenerse la certeza de que el estímulo permanece confinado a un solo
hemisferio. Con este truco, se puede evaluar si cada hemisferio es capaz de
identificar números, multiplicarlos por 2, y si el paciente consigue señalar el
resultado con su índice.

Comencemos con la operación más simple: identificar números. Se presentan
dos dígitos en una pantalla y se pregunta a un paciente con el cerebro dividido
si son idénticos o diferentes. Cuando un número aparece a la derecha y el otro
a la izquierda, hasta esta sencilla decisión entre igual o distinto es
impracticable. El paciente responde al azar, y a veces decide que 2 y 2 son
diferentes, y a veces que 2 y 7 son idénticos. La alteración de las conexiones
interhemisféricas torna imposible la comparación entre los dígitos de la
izquierda y los de la derecha. Esto sucede incluso si cada hemisferio puede
identificarlos por sí solo. En efecto, cuando las dos cifras aparecen en el
mismo campo visual, ya sea las dos a la izquierda o las dos a la derecha, el
paciente responde con una precisión casi perfecta.

Los dos hemisferios no se contentan con reconocer las formas de los dígitos.
También pueden interpretar que se refieren a determinadas cantidades. Para
probar esto, uno puede presentar una cifra junto con un conjunto de puntos, en
vez de un par de cifras. Cuando tanto la cifra como el patrón de puntos
aparecen en el mismo campo visual, el paciente determina con facilidad si

coinciden. Entonces, cada hemisferio sabe que 3 y ∴ representan exactamente
el mismo número.

Uno y otro hemisferio también perciben la relación ordinal entre los
números. Si una cifra se presenta o a la derecha o a la izquierda, los pacientes
con el cerebro dividido pueden decidir con rapidez si es más pequeña o más
grande que un número de referencia. Y cuando se presenta un par de dígitos,
pueden señalar el más grande (o el más pequeño). La comparación parece ser
sólo un poco más lenta y menos precisa en el hemisferio derecho que en el
izquierdo, pero la diferencia es escasa. Entonces, cada hemisferio parece
poseer una representación de las cantidades numéricas y un procedimiento
para compararlas.

Pero esta similitud entre los dos hemisferios se desvanece cuando se aborda
la cuestión del lenguaje y el cálculo mental. Estas funciones son facultad



indiscutible del hemisferio izquierdo. Utilizando los mismos procedimientos
experimentales que se acaban de describir, el hemisferio derecho parece ser
incapaz de identificar los números escritos. Sus habilidades visuales incluyen
el reconocimiento de formas simples como el dígito 6, pero no de los
estímulos alfabéticos como “seis”. En la mayoría de las personas, el
hemisferio derecho también es mudo: no puede pronunciar la mayor parte de
las palabras en voz alta. Entonces, si uno muestra el dígito 6 del lado
izquierdo de la pantalla de la computadora, la mayoría de los pacientes con el
cerebro dividido se comporta exactamente como lo haría el señor N.: no
pueden nombrar el dígito, aunque pueden indicar con la mano izquierda que
este número es más grande que 5.

Algunos pacientes particularmente ingeniosos logran eludir el mutismo de su
hemisferio derecho. Por ejemplo, Michael Gazzaniga y Steven Hillyard
estudiaron a un paciente llamado L. B., quien, luego de varios segundos,
lograba nombrar los dígitos presentados a su hemisferio derecho (Gazzaniga y
Hillyard, 1971). A diferencia de lo que le ocurriría a una persona normal, el
tiempo que empleaba en denominar un número aumentaba en relación directa
con el tamaño de los dígitos: necesitó dos segundos para mencionar el dígito
2, pero casi cinco segundos para el dígito 8. Como el señor N., L. B. parecía
recitar la secuencia numérica de forma lenta y disimulada hasta que llegaba a
un número que parecía “diferente de los otros” –esas fueron sus palabras– y
entonces lo pronunciaba en voz alta. Nadie sabe exactamente cómo el
hemisferio derecho lograba indicar que había alcanzado el número visto.
Puede haber sido algún tipo de movimiento de la mano, una contracción del
rostro o algún otro artificio que funcionaba como una clave, que los pacientes
con el cerebro dividido suelen elaborar por sí solos. De todos modos, que el
paciente recurriera a contar para nombrar los dígitos presentados en el campo
visual izquierdo ya era señal de que su hemisferio derecho estaba privado de
habilidades de producción de habla normales.

El hemisferio derecho también lo ignora todo en materia aritmética mental.
Cuando se presenta un dígito arábigo en el campo visual derecho, y, por lo
tanto, contacta el hemisferio izquierdo, el paciente no tiene dificultad alguna
para sumarle 4, restarle 2, multiplicarlo por 3 o dividirlo por 2. Este tipo de
cálculos, por sencillos que sean, resultan estrictamente imposibles cuando el
dígito aparece del lado izquierdo y, por lo tanto, es procesado por el
hemisferio derecho. Tal deficiencia profunda para el cálculo persiste incluso



cuando se le pide al paciente que señale el resultado, en lugar de decirlo en
voz alta.

Si bien el hemisferio derecho es incapaz de hacer cálculos exactos, ¿puede
hacer aproximaciones? Para evaluar esta posibilidad, con mi colega Laurent
Cohen le pedimos a una paciente con hemisferios parcialmente desconectados
que verificara problemas de suma presentados en forma visual (Cohen y
Dehaene, 1996). Incluso si la operación a todas luces era errada, como
2 + 2 = 9, cuando la percibía el hemisferio derecho el paciente parecía
responder al azar y decidía que era correcta en aproximadamente la mitad de
los ensayos. Durante una serie de ensayos, sin embargo, repentinamente tuvo
una secuencia de quince respuestas correctas entre dieciséis sumas cuyos
resultados eran correctos, o bien muy falsos. La probabilidad de que ocurra un
evento de ese tipo al azar es de menos de uno en cuatro mil. Por eso, creo que
su hemisferio derecho podía estimar sumas sencillas, pero logró expresar esta
habilidad sólo durante este bloque de dieciséis ensayos. De hecho, no es
suficiente que el hemisferio derecho posea determinada habilidad; también
debe comprender las instrucciones del investigador y debe contar con una
oportunidad para responder antes de que el hemisferio izquierdo anticipe sus
respuestas.

Jordan Grafman y sus colegas han estudiado a otro paciente que aporta más
indicios a favor de la hipótesis de que el hemisferio derecho sólo es bueno
para cálculos muy elementales (Grafman, Kampen, Rosenberg, Salazar y
Boller, 1989). A los 22 años, durante un combate en Vietnam, un joven
soldado estadounidense, J. S., perdió la mayor parte del lado izquierdo de su
cráneo y de la corteza correspondiente (figura 7.1). De algún modo, J. S.
sobrevivió a las múltiples operaciones, a repetidas infecciones y a las severas
crisis de epilepsia que siguieron. Actualmente vive una vida
semiindependiente apenas con el hemisferio derecho (en el hemisferio
izquierdo, sólo se preserva el lóbulo occipital). Como puede esperarse, J. S.
tiene un déficit profundo para la comprensión y producción del lenguaje
hablado. No puede leer ni escribir palabras, ni nombrar objetos; estos rasgos
coinciden exactamente con las limitaciones conocidas del hemisferio derecho
aislado en los pacientes que presentan un cuerpo calloso seccionado. Sus
resultados en evaluaciones de procesamiento numérico también concuerdan
con los de otros estudios de pacientes con el cerebro dividido. J. S. reconoce
los números arábigos y sabe cómo compararlos y estimar la numerosidad de
un conjunto de objetos. En ocasiones logra leer en voz alta unos pocos dígitos



y algunos números de dos dígitos, pero no más que esto. Puede resolver
alrededor de la mitad de los problemas de suma y resta de un único dígito que
se le presentan. La multiplicación, la división y las operaciones multidígito
constituyen obstáculos insalvables para él.

Un campeón del absurdo numérico

Los pacientes con el cerebro dividido de los que hemos hablado hasta ahora,
junto con el paciente J. S., indican que, aunque sólo el hemisferio izquierdo
puede realizar cálculos exactos, tanto este como el derecho incorporan
representaciones de las cantidades numéricas. ¿Es posible localizar las áreas
cerebrales más circunscriptas implicadas en esta representación cuantitativa?
¿La recta numérica mental está asociada a un circuito cerebral específico con
una localización cortical precisa? Y ¿cómo sería nuestra vida mental si una
lesión cerebral nos hiciera perder nuestro sentido numérico? Para responder a
estas preguntas, resulta útil considerar a pacientes con lesiones más pequeñas,
que afectan una zona más pequeña, y por ende más específica, del circuito
cerebral.



Figura 7.1. A pesar de la pérdida de su hemisferio izquierdo durante un combate en Vietnam, el paciente
J. S. todavía puede identificar y comparar números arábigos. El cálculo exacto, sin embargo, le plantea

dificultades extremas (tomado de Grafman y otros, 1989).

Cuando el famoso dramaturgo Eugène Ionesco estaba escribiendo su obra
maestra La lección, probablemente no tenía más pretensiones que su
preferencia por lo extravagante y el sinsentido. Sin embargo, en esta obra trazó
un retrato notablemente realista de un paciente con acalculia, carente de
cualquier intuición cuantitativa:

El Profesor: Bueno. Aritmeticemos un poco… ¿Cuántos son uno y



uno?
La Alumna: Uno y uno son dos.
El Profesor (admirado por la sabiduría de la alumna): ¡Oh, muy
bien! Me parece muy adelantada en sus estudios. Completará
fácilmente su doctorado, señorita. Sigamos adelante: ¿cuántos son
dos y uno?
La Alumna: Tres.
El Profesor: ¿Tres y uno?
La Alumna: Cuatro.
El Profesor: ¿Cuatro y uno?
La Alumna: Cinco…
El Profesor: ¡Magnífica! ¡Es usted magnífica! ¡Es usted exquisita! La
felicito calurosamente, señorita. No vale la pena continuar. En lo que
respecta a la suma, es usted magistral. Veamos la resta. Dígame
solamente, si no está agotada, cuántos son cuatro menos tres.
La Alumna: ¿Cuatro menos tres?... ¿Cuatro menos tres?
El Profesor: Sí. Quiero decir: quite tres de cuatro.
La Alumna: Eso da..., ¿siete?
El Profesor: Perdóneme si me veo obligado a contradecirla. Cuatro
menos tres no dan siete. Usted se confunde: cuatro más tres son siete,
pero cuatro menos tres no son siete... Ahora no se trata de sumar,
sino de restar.
La Alumna (se esfuerza por comprender): Sí... sí...
El Profesor: Cuatro menos tres son: ¿cuánto?..., ¿cuánto?
La Alumna: ¿Cuatro?
El Profesor: No, señorita, no es eso.
La Alumna: Entonces, tres.
El Profesor: Tampoco, señorita... Perdóneme, pero debo decírselo:
no es esa la respuesta... Discúlpeme.
La Alumna: Cuatro menos tres... Cuatro menos tres... ¿Cuatro menos
tres? ¿No son diez?...
El Profesor: Cuente, pues, por favor, se lo ruego.
La Alumna: Uno... dos... y después de dos, vienen tres... cuatro...
El Profesor: Deténgase, señorita. ¿Qué número es mayor: el tres o el
cuatro?
La Alumna: ¿Es?... ¿El tres o el cuatro? ¿Cuál es mayor? ¿El mayor
de tres o cuatro? ¿En qué sentido el mayor?



El Profesor: Hay números más pequeños y números más grandes. En
los números más grandes hay más unidades que en los pequeños...
La Alumna: Discúlpeme, señor. ¿Qué entiende usted por el número
mayor? ¿El menos pequeño que el otro?
El Profesor: Eso es, señorita. ¡Perfecto! Me ha comprendido muy
bien.
La Alumna: Entonces, es el cuatro.
El Profesor: ¿Qué es el cuatro? ¿Mayor o menor que el tres?
La Alumna: Menor... no, mayor.
El Profesor: Excelente respuesta. ¿Cuántas unidades hay entre tres y
cuatro? ¿O entre cuatro y tres, si usted prefiere?
La Alumna: No hay unidades, señor, entre tres y cuatro. El cuatro
viene inmediatamente después del tres, ¡pero no hay nada
absolutamente entre el tres y el cuatro!...
El Profesor: Escuche. He aquí tres fósforos. Y aquí otro más, en
total, cuatro. Ahora observe bien; usted tiene cuatro, yo retiro uno,
¿cuántos le quedan?
La Alumna: Cinco. Si tres y uno hacen cuatro, cuatro y uno hacen
cinco.

¿Ionesco habrá visitado alguna vez una clínica neurológica? La alumna de La
lección no es un personaje imaginario, sino que existe: es alguien a quien he
conocido en persona. Durante varias horas, intenté enseñarle aritmética al
señor M., un paciente acalcúlico de 68 años de edad con una lesión en la
corteza parietal inferior (figura 7.2; Dehaene y Cohen, 1997). Como la alumna
de Ionesco, esta persona podía resolver sumas sencillas, pero era totalmente
incapaz de restar y tenía dificultades para determinar el más grande entre dos
dígitos. El diálogo de Ionesco suena tan verdadero que prácticamente podría
ser una transcripción literal de mis conversaciones surrealistas con el señor
M. En las réplicas del profesor reconozco mis propios intentos torpes de
volver a enseñar aritmética elemental al señor M.: mi entusiasmo
desproporcionado cuando lo lograba, y mi inocultable desaliento frente a sus
fallas recurrentes. En las palabras de la alumna, casi puedo oír la confusión de
mi paciente a medida que intentaba, con una voluntad inagotable, responder a
preguntas cuyo sentido ya no comprendía. Hasta el subtítulo de la obra
–“drama cómico”– encaja perfectamente con las desafortunadas tribulaciones
del señor M., un caso genuino de absurdo numérico.



Figura 7.2. Esta lesión de la corteza parietal inferior derecha hizo que el señor M. perdiera su sentido de
las cantidades numéricas. (Nótese que una convención confusa de los neurólogos hace que las lesiones del
hemisferio derecho aparezcan a la izquierda de las secciones horizontales) (tomado de Dehaene y Cohen,

1997).

La alteración del señor M. es, de hecho, típica de los pacientes que padecen
un déficit selectivo de la representación cuantitativa de los números, la recta
numérica mental que da significado a los números arábigos y a las palabras
que designan números. El señor M. ha perdido cualquier intuición acerca de la
aritmética. Esta es la razón por la que resulta incapaz de calcular 4 – 3 , o
hasta de comprender el significado de esta resta. A pesar de esto, como el



resto de sus circuitos cerebrales permanece intacto, consigue recuperar de
memoria, sin comprenderlas, las operaciones simbólicas habituales.

Examinemos punto por punto las disociaciones del señor M. Noté que
hablaba con bastante fluidez y podía leer palabras y números a la perfección.
Al principio sufría alguna dificultad con la escritura, pero esta discapacidad
ha cedido hace mucho tiempo. Por lo tanto, sus módulos para identificar
palabras, tanto de forma visual como auditiva, y para decirlas o escribirlas
debían de estar indemnes, del mismo modo que los conjuntos de conexiones
que los vinculan. Por otra parte, el caso del señor M. nos fuerza a pensar que
hay vías directas en el cerebro humano que transforman los números de una
notación a la otra: redes capaces de convertir 2 en “dos” sin necesidad de
comprender el significado de los símbolos.

De hecho, el señor M. no entiende los números que lee tan bien. En una tarea
de comparación en que se le solicita que englobe en un círculo el mayor de
dos números arábigos, falla una vez cada seis intentos. Sus errores, aunque
relativamente infrecuentes, son groseros. Por ejemplo, en cierta ocasión
sostuvo, sin pestañear, que 5 era más grande que 6. En un juicio de proximidad
numérica, que consiste en decidir cuál de dos números está más cerca de un
tercero, también falla en uno de cada cinco ensayos.

Su déficit es más evidente en las pruebas de resta y de bisección numérica.
El test de bisección consiste en decidir qué número cae exactamente en el
medio de determinado intervalo. Las respuestas del señor M. lindan con el
absurdo completo. Entre 3 y 5, ubica el 3 y después el 2; entre 10 y 20, sitúa el
30, para corregir luego su respuesta como 25, con este revelador pedido de
disculpas: “No visualizo muy bien los números”.

En el campo de la sustracción impera para él una confusión similar. No logra
resolver alrededor de tres problemas de cuatro. Y sus errores tienen un
inquietante parecido con los de la alumna de Ionesco. Afirma que 2 – 1 es 2;
9 – 8 es 7 “porque hay una unidad”. También, que 3 – 1 es 4: “¡No! tengo yo
una unidad, entonces si hay una unidad, la modificación de una unidad hace
tres, ¿no?”. Para 6 – 3, escribe “nueve”, pero comenta, con lucidez: “Estoy
sumando cuando debería estar restando. Una resta consiste en quitar; en cuanto
a una suma, consiste en añadir”. Este conocimiento, sin embargo, no es más
que una pátina teórica. Resulta evidente que señor M. ya no posee trazo alguno
de la estructura de los números enteros ni de las operaciones que permiten
pasar de una cantidad a otra.

En La lección, la alumna que no puede restar 3 a 4 de pronto se vuelve un



prodigio del cálculo:

El Profesor: ¿Cuántos son, por ejemplo, tres mil setecientos
cincuenta y cinco millones novecientos noventa y ocho mil
doscientos cincuenta y uno multiplicados por cinco mil ciento sesenta
y dos millones trescientos tres mil quinientos ocho?
La Alumna (muy rápidamente): Son diecinueve trillones trescientos
noventa mil billones dos mil ochocientos cuarenta y cuatro mil
doscientos diecinueve millones ciento sesenta y cuatro mil quinientos
ocho.
El Profesor (estupefacto): ¿Pero cómo lo sabe usted si no conoce los
principios del razonamiento aritmético?
La Alumna: Es sencillo. Como no puedo confiar en mi razonamiento,
me he aprendido de memoria todos los resultados posibles de todas
las multiplicaciones posibles.

En conclusión, y salvando las distancias, el señor M. exhibe una disociación
similar, aunque necesariamente menos espectacular. Él, que afirma con
seguridad que 3 – 2 = 2, sabe de memoria la mayor parte de las tablas de
multiplicar. Su memoria verbal está intacta, y le permite decir
apresuradamente “tres por nueve es veintisiete”, como un autómata, sin
comprender lo que está diciendo. También apela a esta memoria intacta para
resolver más de la mitad de los problemas de suma de un dígito que se le
plantean. Sin embargo, falla siempre que el resultado de una suma supera el
número 10. La estrategia utilizada por la mayoría de los adultos, que consiste
en descomponer, por ejemplo, 8 + 5 en (8 + 2) + 3, está fuera de su alcance. El
conocimiento aritmético del señor M. comienza a disminuir justo allí donde su
memoria se detiene. Su lesión parietal inferior le impide el acceso al sentido
numérico cuando su memoria falla.

La corteza parietal inferior y el sentido numérico

El área parietal inferior, donde está ubicada la lesión del señor M., todavía es



una terra incognita del cerebro humano. Esta área cortical, y muy
especialmente su circunvolución posterior, llamada “giro angular” o “área 39
de Brodmann”, es crucial en la representación mental de los números como
cantidades. Bien podría ser depositaria del “sentido numérico” al que
dedicamos este libro, esa intuición para las cantidades que está presente en
nuestra mente desde los albores de la especie humana. Anatómicamente, se
encuentra en lo que los neurocientíficos solían llamar corteza “asociativa” o
“plurimodal” de alto nivel. El neurólogo Norman Geschwind la llamó “área
de asociación de las áreas de asociación”. Sus conexiones neuronales, en
efecto, la sitúan en la convergencia de corrientes de información provenientes
de la visión, la audición y el tacto, una localización ideal para la aritmética,
cuya representación abstracta se aplica a todas las modalidades sensoriales.

Unos tres cuartos de siglo han pasado desde que el neurólogo austríaco Josef
Gerstmann describió por primera vez los cuatro déficits que puede ocasionar
una lesión en la región parietal inferior izquierda: como es obvio, acalculia,
pero también dificultades en la escritura, agnosia digital (dificultades para
representar los dedos de la mano), y desorientación espacial (dificultad para
distinguir izquierda de derecha) (Gerstmann, 1940).[35] Inmediatamente
después de su accidente vascular, el señor M. mostraba todos estos déficits.
Sin embargo, había una complicación adicional: su lesión estaba localizada en
el hemisferio derecho. Creemos que este paciente, que era fuertemente zurdo,
se contaba entre la minoría de personas cuyo cerebro está organizado en
espejo respecto de la arquitectura habitual, de modo que su hemisferio
derecho está involucrado en el procesamiento del lenguaje, en lugar del
izquierdo. Pero también podemos detectar pérdida del sentido numérico
cuantitativo en pacientes más clásicos, cuyo síndrome de Gerstmann proviene
de una lesión parietal inferior izquierda.

¿Cuál es la relación entre los números, la escritura, los dedos y el espacio?
Este tema es el centro de un debate inagotable. Los cuatro déficits que hoy
llamamos “síndrome de Gerstmann” pueden no significar demasiado. Podrían
reflejar tan sólo la agrupación de una variedad extraña de módulos cerebrales
independientes pero ubicados en la misma vecindad cortical. Es más, durante
décadas los investigadores han señalado que, aunque suelen observarse juntos,
los cuatro elementos que componen el síndrome también pueden aparecer
disociados. Algunos pacientes relativamente raros muestran acalculia aislada,
sin dificultad aparente para distinguir los dedos, o viceversa. Por tanto, es
probable que la región parietal inferior esté subdividida en microrregiones



altamente especializadas para los números, para la escritura, para el espacio y
para los dedos.

A pesar de todo, hay una tendencia a buscar una explicación más profunda
para esta agrupación en una misma región cerebral general. Después de todo,
como vimos en capítulos previos, la asociación entre los números y el espacio
es indiscutiblemente estrecha. En el capítulo 1, advertimos que la numerosidad
puede captarse de una representación espacial de conjuntos de ítems, ya que
este mapa especifica la presencia de objetos cualquiera sea su tamaño e
identidad. En el capítulo 3, mostramos el papel central que tiene en la
intuición numérica la representación mental de los enteros en una recta
orientada de izquierda a derecha. En el capítulo 6, por último, se encontraron
relaciones muy cercanas entre el talento matemático y las habilidades
espaciales. Entonces, no parece sorprendente encontrar que una lesión puede
destruir simultáneamente las representaciones mentales del espacio y de los
números.

Mi sensación es que la región parietal inferior alberga circuitos neuronales
especializados para representar datos espaciales continuos, e idealmente
propicia para la codificación de la recta numérica.[36] Anatómicamente, está
en la cúspide de una pirámide de áreas occipitoparietales que construyen
mapas cada vez más abstractos de la distribución espacial de los objetos en el
ambiente. El número emerge, desde luego, como la representación más
abstracta de la permanencia de los objetos en el espacio; de hecho, casi
podemos definir el número como el único parámetro que permanece constante
cuando se hace abstracción de la identidad y la trayectoria de un objeto.

Los vínculos entre los números y los dedos también son obvios. Todos los
niños de todas las culturas aprenden a contar con los dedos. Por eso, parece
posible que, en el curso del desarrollo, las representaciones corticales de los
dedos y de los números ocupen territorios cerebrales vecinos o fuertemente
interrelacionados. Es más, las representaciones cerebrales de los números y la
disposición de la mano, incluso si son disociables, obedecen a principios de
organización muy similares. Cuando el señor M. mueve el dedo índice a pesar
de haberle pedido que moviera el anular, su error parece el análogo exacto de
su incapacidad para visualizar las localizaciones respectivas de los números 2
y 3 en la recta numérica. Desde esta perspectiva, que es aún especulativa en
gran medida, tanto los mapas corporales como los espaciales y la recta
numérica serían resultado de un único principio estructural que rige la
conectividad en la corteza parietal inferior.



Ataques inducidos por la matemática

Otra patología enigmática demuestra hasta qué punto el área parietal inferior
está especializada para la aritmética. La epilepsia arithmetices es un
síndrome informado por primera vez en 1962 por los neurólogos D. Ingvar y
G. Nyman. Cuando realizaban un estudio electroencefalográfico de rutina a una
muchacha epiléptica, descubrieron que siempre que la paciente resolvía
problemas de aritmética, incluso algunos muy sencillos, sus ondas cerebrales
mostraban descargas rítmicas. Asombrosamente, el cálculo desencadenaba
ataques epilépticos, mientras que otras actividades intelectuales, como la
lectura, no tenían efecto alguno (Ingvar y Nyman, 1962).

Nimal Senanayake, un médico de Sri Lanka, traza un retrato fascinante y
aterrador de estos “ataques inducidos por el pensamiento”:

Una niña de 16 años había estado padeciendo movimientos erráticos
repentinos del brazo derecho durante el año pasado, acompañados
por bloqueos mentales transitorios mientras estudiaba; en particular,
cuando estudiaba matemática. Durante las evaluaciones trimestrales,
comenzó a desarrollar temblores más o menos treinta minutos
después de comenzar con el examen de matemática. Se le cayó la
lapicera de la mano y le costó concentrarse. Completó el examen de
una hora de duración con dificultad, pero durante la segunda parte
del examen los movimientos se volvieron más pronunciados y a los
cuarenta y cinco minutos tuvo una convulsión tónico-clónica y perdió
la conciencia. [Luego de la administración de medicación
antiepiléptica], hubo algunas mejorías, pero continuó teniendo
sacudones ocasionales durante las clases de matemática.
Aproximadamente nueve meses después del primer ataque importante
tuvo que realizar la evaluación de fin de año. Nuevamente, durante el
examen de matemática, comenzó a sacudirse a los quince minutos. Se
forzó a continuar, pero a la mitad del examen tuvo una convulsión
tónico-clónica (Senanayake, 1989).

Hoy se conocen más de una docena de casos similares de “epilepsia
aritmética” en el mundo entero. Los encefalogramas de las víctimas suelen
presentar anomalías en la región parietal inferior. Es muy probable que esta
área albergue una red de neuronas conectada de forma incorrecta e



hiperexcitable que, cuando se pone en uso durante la resolución de problemas
aritméticos, transmite una descarga eléctrica incontrolable a otras áreas
cerebrales. El hecho de que este foco epiléptico sólo se desate durante el
cálculo da un indicio de la extrema especialización de esta área cerebral para
la aritmética.

Los múltiples significados de los números

El caso del señor M. también aporta pruebas contundentes de la sorprendente
especialización del área parietal inferior (Dehaene y Cohen, 1997). Si bien su
lesión parietal ha devastado su sentido numérico, el señor M. retiene un
conocimiento excelente de los dominios no numéricos. Lo más asombroso es
que, aunque no puede responder qué números están entre el 3 y el 5, la misma
tarea de bisección aplicada a otras áreas no supone dificultades para él. Sabe
muy bien qué letra está entre A y C, cuál es el día entre el martes y el jueves,
cuál el mes entre junio y agosto y qué nota musical sigue al do y precede al mi.
El conocimiento de estas series está completamente intacto. Sólo la serie de
números –la única que se refiere a la cantidad– parece estar afectada.

Incluso en lo atinente a los números, el señor M. no ha perdido su rico
almacén de conocimiento “enciclopédico”. Este talentoso artista, actualmente
retirado, lleno de talento, dotado de una rara cultura, todavía puede disertar
largamente acerca de los sucesos de 1789 o 1815. Incluso me ha contado, con
lujo de detalles numéricos, la historia del Hospital de la Salpêtrière, donde lo
evalúo. El número 5, que tan de inmediato dice que es más grande que el 6,
evoca para él una profusión de referencias místicas a los “cinco pilares del
islam”. Me recuerda que según los pitagóricos los números impares tenían el
favor de los dioses. Y me refiere, con humor, una cita enigmática del humorista
francés Alphonse Allais: “El número 2 se regocija por ser tan impar”. Sin
duda, la erudición del señor M. ha sobrevivido al daño cerebral, incluso en lo
que concierne a fechas y a la historia de los números y de la matemática.

Otra dimensión del déficit del señor M. es que varía de acuerdo con el
carácter abstracto o concreto de los problemas que se le pide que resuelva.
Los números que se manejan en la aritmética son conceptos sumamente
abstractos. Cuando se resuelve 8 + 4, no tiene sentido preguntarse si se está



hablando acerca de ocho manzanas o de ocho niños. El déficit del señor M.
parece limitarse a esta comprensión de los números como magnitudes
abstractas. Su desempeño numérico mejora considerablemente siempre que
encuentra un referente o un modelo mental concreto al cual aferrarse, en lugar
de trabajar con los números en abstracto. Por ejemplo, puede estimar
magnitudes no familiares pero concretas como la duración del viaje de Colón
al Nuevo Mundo, la distancia de Marsella a París, o el número de
espectadores de un partido de fútbol importante. Durante una evaluación, no
consiguió dividir 4 por 2 (respondía mecánicamente “cuatro por tres es
doce”). Con el objetivo de comprender el origen de esta falla, coloqué cuatro
bolillas en su mano y le pedí que las compartiera entre dos niños.
Inmediatamente dividió este conjunto concreto tomando dos canicas en cada
mano, sin siquiera un dejo de indecisión.

Más adelante le pregunté acerca de su cronograma diario y descubrí que
utiliza con buen discernimiento las etiquetas de las horas. El señor M. explicó
sin dificultad que se levantaba a las cinco de la mañana y luego trabajaba dos
horas antes del desayuno, servido a las siete, y así sucesivamente. El
desplazamiento mental por la línea de tiempo concreta fue como una bocanada
de aire fresco para él, comparado con la mortificación de la recta numérica
abstracta. Es notable cómo con las etiquetas de las horas logró realizar
cálculos que era completamente incapaz de hacer en abstracto. Por ejemplo,
me podía decir cuánto tiempo había pasado entre las nueve y las once de la
mañana, una operación equivalente a la resta, que tanto le costaba resolver.
Tampoco tenía inconveniente alguno en convertir “las 20 horas” en “las ocho
de la noche” y “las 15 horas” en “las tres de la tarde”, aunque una conversión
de este tipo es formalmente equivalente a sumar y restar doce. Como era de
esperar, sufrió un amargo revés cuando le propuse operaciones equivalentes
desde el punto de vista numérico, como 8 + 12, en el contexto abstracto de una
prueba aritmética.

Estas disociaciones demuestran que sería inútil buscar el área cerebral para
el significado numérico. Los números tienen múltiples significados. Algunos
números “al azar” como 3871 hacen referencia a un solo concepto: la cantidad
pura que transmiten. Otros, sin embargo, especialmente cuando son pequeños,
evocan muchas otras ideas: fechas (1492), horas (9.45 p.m.), constantes
temporales (365), marcas comerciales (747), códigos postales (90210),
números de teléfono (911), magnitudes físicas (110/220), constantes
matemáticas (3,14…), películas (2001), juegos (7 ½) e incluso legislación



sobre el consumo de bebidas (¡21 o, con suerte, 18!). La corteza parietal
inferior parece codificar sólo el significado cuantitativo de los números, con
lo que el señor M. tiene dificultades. Distintas áreas cerebrales deben estar
involucradas en la codificación de los otros significados.

En otro caso, el del señor G., un paciente con un daño masivo en el
hemisferio izquierdo, el aporte que hacen al significado numérico estas rutas
paralelas es particularmente evidente (Cohen, Dehaene y Verstichel, 1994). El
señor G. sufre un gran déficit lector. La ruta de lectura directa que convierte
las letras o los dígitos escritos en los sonidos correspondientes está totalmente
alterada, lo que le impide leer la mayoría de las palabras y los números. Sin
embargo, algunas cadenas todavía evocan fragmentos de significado:

1789: “Me hace pensar en la toma de la Bastilla… ¿pero qué?”.
Tomate: “Es rojo… se lo come al comienzo de una comida…”.

A veces, esta aproximación semántica le permite recuperar la pronunciación
de una palabra de un modo muy indirecto:

504 [un famoso modelo de la automotriz Peugeot]: “El número de los
autos que ganan… fue mi primer auto… Comienza con P… Peugeot,
Renault… es Peugeot… 403 [¡otro Peugeot célebre, pero de otra
época!]… no, 500… ¡504!”.
Vela: “Se prende para iluminar un cuarto… ¡vela!”.

En otras ocasiones, a la inversa, el significado recuperado lo desorienta:

1918: “El final de la Primera Guerra Mundial… 1940”.
Jirafa: “Cebra”.

Si bien es razonable asociar las cantidades con la corteza parietal inferior,
todavía nadie sabe qué áreas cerebrales toman los otros significados no
cuantitativos de los números. Entre muchas cuestiones no resueltas, que las



ciencias que se ocupan de la cognición y del cerebro deberán abordar en los
próximos diez o veinte años, en verdad se destaca la siguiente: ¿de acuerdo
con qué reglas nuestro cerebro dota de sentido a un símbolo lingüístico?

Las autopistas de información numérica del cerebro

El significado de los números no es el único conocimiento distribuido entre
varias regiones cerebrales. Piensen en todo el conocimiento aritmético que
dominan: leer y escribir números, en notación arábiga o escritos en forma de
palabra; comprenderlos y pronunciarlos en voz alta; suma, multiplicación,
resta, división, y la lista puede seguir. El estudio de las lesiones cerebrales
sugiere que cada una de estas habilidades depende de un cúmulo de redes
neuronales altamente especializadas, que se comunican por varias vías
paralelas. En el cerebro humano, la división del trabajo no es un concepto
estéril. Según la tarea que queremos realizar, los números que manejamos
siguen diferentes “autopistas de información cerebral”. Intentamos
esquematizar una pequeña parte de estas redes de manera provisoria en la
figura 7.3.



Figura 7.3. Diagrama parcial y todavía hipotético de las principales áreas cerebrales involucradas en el
procesamiento numérico. Ambos hemisferios pueden manipular los números arábigos y las cantidades

numéricas, pero sólo el hemisferio izquierdo tiene acceso a una representación lingüística de los números y
a una memoria verbal de las tablas aritméticas (tomado de Dehaene y Cohen, 1995).

Consideremos la lectura. ¿Utilizamos los mismos circuitos neuronales para
identificar el dígito arábigo 5 y la palabra “cinco”? Probablemente, no.
Globalmente, la identificación visual como un todo depende de áreas
cerebrales situadas en la base de la parte posterior de ambos hemisferios, en
una región llamada “corteza temporo-occipital inferior”. Sin embargo, esta
región está altamente fragmentada en subsistemas especializados. El estudio
de pacientes con el cerebro dividido indica que el sistema visual del
hemisferio izquierdo reconoce tanto los números arábigos como las palabras
escritas, mientras que el del hemisferio derecho sólo reconoce números
arábigos simples. Incluso dentro del hemisferio posterior izquierdo, diferentes
categorías de objetos visuales –palabras, dígitos arábigos, pero también
rostros y objetos– parecen ser procesadas por vías neuronales específicas. Por
ende, algunas lesiones de la región temporo-occipital izquierda dañan sólo el



reconocimiento visual de las palabras. Estos pacientes sufren un síndrome
llamado “alexia pura” o “alexia sin agrafia”.[37]

“Alexia” significa que no pueden leer una palabra (aunque entienden la
lengua hablada perfectamente bien); “sin agrafia” significa que todavía pueden
escribir palabras y oraciones, aunque son por completo incapaces de leer lo
que ellos mismos escribieron segundos después de haberlo hecho. La siguiente
es una transcripción típica de los dichos de un paciente aléxico puro mientras
intenta leer la palabra francesa fille [niña].

Paciente: Es “on”… son las letras “O, N”… “on”… ¿Es eso? Ah,
bueno, hay tres letras, como una “E”, “B”… No sé qué palabra es…
No puedo verlo con claridad… Me rindo, no puedo.
Examinador: Intente leer las letras una por una.
Paciente: ¿Estas? A ver… “B”… “N”… “I”… No sé.

Si bien es incapaz de identificar palabras, este tipo de pacientes muchas veces
conservan excelentes habilidades para reconocer rostros y objetos. Por eso, no
resulta dañada la visión como un todo; sólo se altera un subsistema
especializado para las cadenas de caracteres. Lo que resulta más importante
para nuestros propósitos actuales es que muchas veces se preserva incluso el
reconocimiento de dígitos arábigos. Uno de los primeros casos diagnosticados
como alexia pura, descrito por el neurólogo francés Jules Déjerine en 1892,
era el de un hombre que no podía descifrar palabras ni –por extraño que
resulte– las notas musicales, pero podía leer números arábigos e incluso
realizar largas series de cálculos escritos (Déjerine, 1892). Casi un siglo más
tarde, el neurólogo estadounidense Samuel Greenblatt (1973) describió un
caso similar en el que, además, el paciente todavía tenía campos visuales
totalmente intactos y visión en colores.

También se ha registrado la disociación inversa. Lisa Cipolotti y sus colegas
del Hospital Nacional de Londres hace dos décadas observaron un déficit en
la lectura de números arábigos en un paciente que no tenía dificultad alguna
para leer palabras (Cipolotti, Butterworth y Denes, 1991). Este tipo de casos
implica que el reconocimiento de palabras y el de números dependen de
distintos circuitos neuronales del sistema visual humano. Como se sitúan en
áreas anatómicas vecinas, a menudo se deterioran en simultáneo. Sin embargo,



en algunos casos excepcionales podemos demostrar que en realidad son
distintas y disociables.

Se encuentran patrones similares de disociación entre escribir números y
pronunciarlos en voz alta. El paciente H. Y., a quien me referí brevemente al
comienzo de este capítulo, mezclaba los nombres de los números cuando tenía
que decirlos en voz alta (McCloskey, Caramazza y Basili, 1985). Sin embargo,
no tenía dificultades para escribirlos en notación arábiga. Podía decir que
“dos por cinco es trece”, pero siempre escribió correctamente 2 × 5 = 10. Es
claro que había preservado un recuerdo de las tablas de multiplicar. Sólo
fallaba cuando intentaba recuperar la pronunciación del resultado. Asimismo,
Frank Benson y Martha Denckla (1969) describieron a un paciente que, cuando
resolvía 4 + 5, decía “ocho” y escribía 5; sin embargo, en todos los casos
podía señalar el resultado correcto, 9, entre otros varios dígitos. Las rutinas
cerebrales de este paciente para producir números, tanto en forma hablada
como escrita, estaban deterioradas, y sin embargo la identificación visual y el
cálculo no habían sido afectados.

La extraordinaria selectividad que muestran las lesiones cerebrales parece
destinada a sorprendernos. Con Patrick Verstichel y Laurent Cohen estudiamos
a un paciente que, cuando intenta hablar, emite una jerga incomprensible (“Yo
fartumé un contolpe denmisula carmipa…”) (Cohen, Verstichel y Dehaene,
1997). Un análisis cuidadoso de los errores muestra que una etapa específica
de la producción del habla, que ensambla los fonemas para lograr la
pronunciación de las palabras, está irremediablemente dañada. Sin embargo,
de algún modo los nombres de los números escapan a esta jerga. Cuando el
paciente intenta decir un número como, por ejemplo, “veintidós”, nunca dice
un galimatías como “jintli dux”. A lo sumo, como H. Y., ocasionalmente
sustituye el nombre de un número con otro y, por ejemplo, dice “cincuenta y
dos” (este tipo de sustituciones de palabra completa ocurre en pocas
ocasiones, si es que ocurre, con palabras que no sean números). Entonces,
incluso en las regiones implicadas en la producción del habla, hay circuitos
neuronales especializados que se encargan de ensamblar los números.

Se encuentra una disociación muy similar en la escritura. Steven Anderson y
Antonio y Hannah Damasio (1990) han descrito a una paciente que se había
vuelto repentinamente incapaz de leer o escribir luego de que una minúscula
lesión destruyera parte de su corteza premotora izquierda. Cuando se le pidió
que escribiera su nombre o la palabra “perro”, todo lo que podía producir
eran trazos informes e ilegibles. Sin embargo, la lectura y la escritura de



números arábigos permanecían intactas. El paciente podía resolver problemas
aritméticos complejos con la misma caligrafía esmerada, prolija y limpia que
tenía antes de la lesión (figura 7.4).

Una conclusión ineludible de esta serie de casos análogos es que en casi
todos los niveles de procesamiento –reconocimiento visual, producción de
lenguaje, escritura– las áreas cerebrales que dominan los números son
parcialmente distintas de las que se encargan de otras palabras. Muchas de
estas áreas no se muestran en la figura 7.3, por el sencillo motivo de que
todavía no sabemos mucho acerca de su sustrato anatómico. Pero su
disociación luego de una lesión cerebral por lo menos prueba que en efecto
existen.

Hablemos ahora del cálculo. Ya hemos descrito en detalle el papel
fundamental de la corteza parietal inferior en el procesamiento cuantitativo de
los números, especialmente en la resta. Pero ¿qué ocurre con las tablas de
adición y de multiplicación? Junto con mi colega Laurent Cohen creemos que
puede estar involucrado otro circuito neuronal: una vía córtico-subcortical que
involucra los ganglios basales del hemisferio izquierdo (Dehaene y Cohen,
1995, 1997). Los ganglios basales son núcleos neuronales localizados por
debajo de la corteza. Recolectan información de varias regiones corticales, la
procesan, y la vuelven a enviar por varios circuitos paralelos que pasan a
través del tálamo. Si bien la comprensión de la función exacta de estas vías
córtico-subcorticales todavía es muy exigua, intervienen en la memorización y
la reproducción de secuencias motoras automáticas, incluidas las secuencias
verbales. Con Laurent Cohen pensamos que uno de esos circuitos se activa
durante la multiplicación y emite automáticamente, por ejemplo, el resultado
“diez” como complemento de la secuencia de palabras “dos por cinco”. Más
precisamente, la actividad de una población distribuida de neuronas que
codifican la oración “dos por cinco” activa neuronas dentro de los circuitos de
los ganglios basales que, a su vez, excitan una población de neuronas que
representan la palabra “diez” dentro de las áreas corticales del lenguaje. Otros
automatismos verbales como los refranes, los poemas o las plegarias pueden
almacenarse de un modo similar.



Figura 7.4. Luego de una pequeña lesión en la corteza premotora izquierda, una paciente se volvió
incapaz de leer o escribir palabras, aunque todavía podía leer y escribir números arábigos. Los trazos

confusos representan los intentos que hizo la paciente por escribir su nombre, las letras A y B y la palabra
dog [perro]. Las muestras de cálculos impecables dejan en evidencia que la escritura de números
arábigos permanecía intacta (reproducido de Anderson y otros, 1990; © Oxford University Press).



Nuestras especulaciones están avaladas por varios casos de acalculia
originados a partir de una lesión subcortical izquierda. El daño en las vías
neuronales profundas del hemisferio izquierdo, el cual deja la corteza intacta,
a veces causa trastornos aritméticos. A finales de la década de 1990, evalué a
una paciente, la señora B., cuyos ganglios basales izquierdos estaban dañados
(Dehaene y Cohen, 1997).[38] A pesar de esta lesión, la paciente puede leer
números y escribirlos al dictado. Sus circuitos para reconocer y producir
números están completamente intactos. Sin embargo, la lesión subcortical tuvo
un impacto drástico en el cálculo. De hecho, su memoria para las tablas
aritméticas está tan severamente desorganizada que ahora comete errores hasta
en problemas tan sencillos como 2 × 3 o 4 × 4.

Al contrario que el señor M., paciente que había perdido el sentido
numérico, la señora B. conserva una comprensión excelente de las cantidades
numéricas (su corteza parietal inferior se ha preservado en su totalidad).
Puede comparar dos números, notar qué número está entre ellos, e incluso
recalcular 2 × 3 contando mentalmente tres grupos de dos objetos. Tampoco
tiene dificultades para resolver restas simples como 3 – 1 u 8 – 3. El área
acotada en que la señora B. se vio afectada concierne a la evocación de
secuencias de palabras familiares. Ya no puede recuperar cadenas de palabras
que una vez fueron altamente familiares, como “tres por nueve es veintisiete” o
“dos cuatro seis ocho diez”. En una sesión de trabajo memorable, le pedí a la
señora B. que recitara la tabla de multiplicar, el alfabeto, algunas oraciones,
algunas canciones de cuna, y algunos poemas, y descubrí que todas estas
formas de memoria verbal se encuentran dañadas. La señora B. padece
dificultades profundas cuando recita “Au clair de la lune”, una canción de
cuna tan famosa en Francia como el “Arroz con leche” en América Latina. No
puede recitar el alfabeto más allá de A, B, C, D. También mezcla las palabras
del “Yo confieso”, el “Credo de los apóstoles” y el “Padre nuestro” (que una
vez terminó así: “y no perdones pero que venga tu reino”). Estos déficits son
tanto más llamativos porque la señora B. es una cristiana devota y maestra de
primaria retirada hace poco tiempo; por lo tanto, ha pasado toda su vida
recitando estas palabras. No está claro que las tablas de multiplicar, las
oraciones y las canciones de cuna se almacenen en exactamente los mismos
circuitos, pero al menos, parecen recurrir a redes neuronales paralelas y
probablemente vecinas de los ganglios basales, destruidas simultáneamente
por la lesión subcortical en el caso de la señora B.

Hasta ahora, este libro se ha ocupado sólo de la aritmética elemental. ¿Pero



qué ocurre con habilidades matemáticas más avanzadas, como el álgebra?
¿Deberíamos postular la existencia de otras redes neuronales especializadas
para ellas? Descubrimientos de la neuropsicóloga austríaca Margarete
Hittmair-Delazer parecen sugerirlo (Hittmair-Delazer, Sailer y Benke, 1995,
Delazer y Benke, 1997). Esta especialista ha descubierto que los pacientes
acalcúlicos no necesariamente pierden su conocimiento del álgebra. Uno de
sus pacientes, como la señora B., perdió su recuerdo de las tablas de sumar y
de multiplicar luego de una lesión subcortical izquierda. Sin embargo, todavía
podía recalcular los datos aritméticos utilizando recetas matemáticas
sofisticadas que indicaban un dominio conceptual excelente de la aritmética.
Por ejemplo, podía resolver 7 × 8 como 7 × 10 – 7 × 2. Otro paciente, que
tenía un doctorado en Química, padecía acalculia en un grado tal que no
lograba resolver 2 × 3, 7 – 3, 9 ÷ 3 o 5 × 4. A pesar de esto, podía resolver
cálculos formales abstractos. Haciendo un uso adecuado de la conmutatividad,
la asociatividad y la distributividad de las operaciones aritméticas, lograba
simplificar

como igual a 1, o a × a × a como a3, y reconocía que por lo general la
ecuación

es falsa. Pese a que hasta la fecha pocas investigaciones se ocuparon de este
tema, los dos casos contrarían cualquier intuición al sugerir que en gran
medida los circuitos neuronales que albergan el conocimiento algebraico
deben ser independientes de las redes involucradas en el cálculo mental.

¿Quién organiza los cálculos?



La diseminación de las funciones aritméticas en una multitud de circuitos
cerebrales plantea un tema central para la neurociencia: ¿cómo se organizan
estas redes neuronales distribuidas? ¿Cómo es que regiones cerebrales
dispersas reconocen que todas ellas representan el mismo número en
diferentes formatos? ¿Quién o qué decide activar tal o cual circuito, en un
orden preciso y en función de la tarea requerida? ¿Cómo es que la unidad de la
conciencia, el sentimiento que tenemos de ejecutar paso a paso un cálculo,
surge a partir del funcionamiento colectivo de conjuntos de neuronas que
actúan de manera paralela, cada uno poseedor de una fracción pequeña de
conocimiento aritmético?

Si bien aún no es posible dar una respuesta definitiva, hoy sabemos que el
cerebro destina circuitos específicos a la coordinación de sus propias redes.
Estos circuitos dependen en gran medida de áreas localizadas en la parte
frontal del cerebro, particularmente en la corteza prefrontal y en la corteza
cingulada anterior.[39] Y contribuyen a la supervisión de comportamientos
nuevos, no automatizados: planificación, orden secuencial, toma de decisiones
y corrección de errores. Se ha dicho que constituyen un tipo de “cerebro
dentro del cerebro”, un “ejecutivo central”, que regula y dirige el
comportamiento de forma autónoma.

Algunos de estos términos son tan vagos que de momento apenas consiguen
sumarse a nuestro vocabulario científico. A veces recuerdan al infame
homúnculo, ese pequeño buen hombre tan caro a Tex Avery y Walt Disney,
que, sentado cómodamente en el centro de mando del cerebro, dirige el resto
de los órganos corporales (y a él ¿quién lo dirige? ¿Otro homúnculo?). Para la
mayoría de los investigadores, estos modelos no son más que metáforas
provisionales. No podrán eludir una profunda revisión a medida que las
secciones frontales del cerebro se dividan progresivamente en áreas bien
delimitadas, cada una con una función acotada. Sin duda, no existe algo así
como el sistema frontal. Las áreas prefrontales abarcan una multitud de redes
especializadas para la memoria de trabajo, la detección de errores, o para
trazar un curso de acción. Más bien, su comportamiento colectivo asegura la
aparición de una coordinación supervisada de la actividad cerebral.

Las áreas prefrontales tienen un papel clave en matemática, incluida la
aritmética. Por regla general, una lesión prefrontal no afecta las operaciones
más elementales, pero puede producir una alteración específica para la
realización de secuencias ordenadas de cálculos (Luria, 1966). No es
infrecuente que los neuropsicólogos encuentren pacientes afectados en la zona



frontal que se han vuelto incapaces de utilizar el algoritmo de multiplicación.
Suman cuando deberían multiplicar, no procesan dígitos en el orden correcto,
se olvidan lo que “se llevaron”, o mezclan resultados intermedios: indicios
que a menudo revelan una discapacidad básica para supervisar la ejecución de
una secuencia de operaciones.

La corteza prefrontal es de especial importancia para la preservación de los
resultados intermedios de un cálculo en tiempo real. Provee una memoria de
trabajo, un espacio de trabajo representacional interno que permite que la
información resultante de un cálculo se vuelva el paso inicial de uno
subsiguiente. Por eso, una prueba excelente en relación con las lesiones
frontales consiste en pedirle a un paciente que reste 7 sucesivamente a un
número inicial, 100. Los pacientes aquejados por lesiones frontales suelen
resolver bien la primera resta; en cambio, muchas veces se confunden con las
posteriores o se vuelven presa de algún patrón de respuesta repetitivo, como
100, 93, 83, 73, 63, etc.

Los problemas aritméticos textuales, como los que se utilizan en las escuelas
primarias de todo el mundo, también revelan la contribución de las áreas
prefrontales. Los pacientes con este tipo de daño no logran diseñar una
estrategia de resolución razonada. En cambio, muchas veces de manera
impulsiva se apuran a realizar el primer cálculo que les viene en mente. Un
caso típico fue descrito por el famoso neuropsicólogo ruso Aleksandr
Romanovich Luria:

A un paciente con una lesión en el lóbulo frontal izquierdo se le
entregó […] [el siguiente] problema: “Había dieciocho libros en dos
estantes, y en uno había dos veces más libros que en el otro.
¿Cuántos libros había en cada estante?”. Inmediatamente después de
oírlo (y repetirlo), el paciente realizó la operación 18 ÷ 2 = 9 (que
corresponde a la parte del problema que dice “Había dieciocho
libros en dos estantes”). A esto siguió la operación 18 × 2 = 36 (que
corresponde a la parte que dice “en [un estante] había dos veces más
libros”). Luego de que se le repitiera el problema y se le siguiera
preguntando, el paciente llevó a cabo las siguientes operaciones:
36 × 2 = 72; 36 + 18 = 54, etc. Como suele suceder, el paciente
estaba bastante satisfecho con el resultado obtenido.

Tim Shallice y Margaret Evans (1978) han demostrado que muchos pacientes
con lesiones frontales también tienen dificultades para la “estimación



cognitiva”. En muchas ocasiones dan respuestas absurdas a preguntas
numéricas simples. Un paciente afirmó que el edificio más alto de Londres
tenía entre seis mil y seis mil quinientos metros de alto. Cuando se le llamó la
atención sobre el hecho de que esto era casi igual o más alto que los seis mil
trescientos metros que antes había atribuido a la montaña más alta del Reino
Unido, ¡simplemente redujo su estimación del edificio a cinco mil metros! De
acuerdo con Shallice, este tipo de respuestas sencillas pero inusuales
reclaman la invención simultánea de nuevas estrategias para la estimación
numérica y para evaluar si el resultado obtenido es admisible. Ambos
componentes –la planificación y la verificación– parecen ser funciones
fundamentales del “ejecutivo central”, al que hacen un importante aporte las
regiones prefrontales.

Con mis colegas estadounidenses Ann Streissguth y Karen Kopera-Frye,
evalué la estimación numérica en adolescentes cuyas madres habían bebido
alcohol en exceso durante el embarazo (Kopera-Frye, Dehaene y Streissguth,
1996). La exposición intrauterina al alcohol puede tener efectos teratogénicos
severos. No sólo altera el desarrollo corporal (los niños nacidos de una madre
alcohólica tienen rasgos faciales característicos que les dan un “aire de
familia” reconocible); también modifica el asentamiento de los circuitos
cerebrales, causando microcefalia y patrones de migración neuronal anormal
en varias regiones cerebrales, entre ellas, la corteza prefrontal. En efecto, los
adolescentes que evaluamos, aunque podían leer y escribir números y realizar
cálculos sencillos, daban respuestas numéricas en verdad absurdas durante las
tareas cognitivas de estimación. ¿El tamaño de un cuchillo de cocina grande?
Dos metros y medio, dijo uno de ellos. ¿La duración de un viaje de San
Francisco a Nueva York? Una hora. Es curioso que, aunque muchas veces sus
respuestas numéricas eran bastante erradas, los pacientes casi siempre
seleccionaban unidades de medida apropiadas. A veces hasta parecían
conocer las respuestas; aun así, seleccionaban un número que no era
pertinente. Cuando se les pidió que estimaran la altura del árbol más alto del
mundo, un paciente reportó correctamente “secuoya”, y luego, generosamente,
le otorgó con precisión ¡siete metros y sesenta centímetros!

La corteza prefrontal, tan experta en el funcionamiento ejecutivo, es una de
las regiones cerebrales más singulares de los humanos. En efecto, la aparición
de nuestra especie fue acompañada por un gran aumento en el tamaño de las
áreas frontales, que llegó a ocupar cerca de un tercio de nuestro cerebro. Su
maduración sináptica es peculiarmente lenta: la evidencia muestra que los



circuitos prefrontales permanecen flexibles por lo menos hasta la pubertad, y
probablemente incluso después de ella. Es posible que la prolongada
maduración de la corteza prefrontal explique algunos de los errores
sistemáticos cometidos por los niños de una edad determinada. En particular,
pienso en las pruebas piagetianas que evalúan la “no conservación del
número”. ¿Por qué los niños pequeños, incluso cuando son muy hábiles en el
procesamiento numérico, responden de forma impulsiva sobre la base de la
longitud de una hilera de objetos? La responsabilidad bien puede ser de la
inmadurez de su corteza frontal, que los vuelve incapaces de inhibir una
tendencia espontánea aunque incorrecta. Un “ejecutivo central” inmaduro
también puede explicar errores en una inclusión de algún tipo, en que los niños
evalúan, por ejemplo, que en un ramo de flores compuesto por ocho rosas y
dos tulipanes hay más rosas que flores. Este “infantilismo” perfectamente
podría ser sintomático de una falta de supervisión del comportamiento por
parte de la corteza prefrontal. Y, a la inversa, la región frontal está entre las
primeras que sienten los efectos del envejecimiento cerebral. Podemos
reconocer varios aspectos del síndrome frontal en el envejecimiento “normal”:
falta de atención, deficiencias en la planificación y perseveración en el error,
conservando en cambio las actividades rutinarias diarias.

En los orígenes de la especialización cerebral

Permítanme ahora esbozar un modelo resumido de la forma en que el cerebro
humano representa la aritmética. El conocimiento numérico está alojado en una
panoplia de circuitos neuronales especializados, o “módulos”. Algunos de
esos circuitos reconocen dígitos; otros los traducen a una cantidad interna.
Otros recuperan de la memoria los datos aritméticos o preparan el plan de
articulación que nos permite decir el resultado de un cálculo en voz alta. La
característica fundamental de estas redes neuronales es su modularidad.
Funcionan de manera automática, en un dominio restringido y sin meta
particular a la vista. Cada una de ellas se limita a recibir información en un
determinado formato y a convertirla en otro formato.

El poder computacional del cerebro humano reside sobre todo en su
capacidad para conectar estos circuitos elementales en una secuencia útil, bajo



la tutela de regiones cerebrales anteriores, como la corteza prefrontal y el
cingulado anterior. Estas áreas, vinculadas a las funciones ejecutivas, son
responsables, en condiciones que todavía deben ser descubiertas, de convocar
a los circuitos elementales en el orden apropiado, organizar el flujo de
resultados intermedios en la memoria de trabajo, y controlar el resultado de
cálculos corrigiendo errores potenciales. La especialización de las áreas
cerebrales permite una división del trabajo eficiente. Su armonización, bajo la
égida de la corteza prefrontal, produce una flexibilidad invalorable para el
diseño y la ejecución de estrategias aritméticas nuevas.

¿Cuál es el origen de esta asombrosa especialización de varias áreas
cerebrales para el procesamiento numérico? Desde tiempos inmemoriales, las
cantidades numéricas aproximadas se han representado en los cerebros de los
animales y de los humanos. Por lo tanto, corresponde al sello genético de
nuestra especie un “módulo cuantitativo”, que puede incluir circuitos dentro de
la corteza parietal inferior. Pero ¿qué deberíamos pensar de la especialización
de la corteza occipitotemporal para el reconocimiento visual de dígitos y
letras, o del compromiso de los ganglios basales izquierdos en la
multiplicación? La lectura y el cálculo nos acompañan desde hace sólo unos
pocos miles de años, lapso demasiado corto para que la evolución haya
instalado en nosotros una predisposición genética para estas funciones.
Entonces, este tipo de habilidades cognitivas de origen reciente debe invadir
circuitos cerebrales asignados inicialmente a un uso diferente. Los dominan
tan plenamente que parecen convertirse en la nueva función del circuito. El
sustrato biológico de este tipo de cambios en la función de los circuitos
cerebrales es la plasticidad neuronal: la habilidad de las células nerviosas
para reconectarse, tanto durante el desarrollo y aprendizaje normal como
luego del daño cerebral. Pero esa plasticidad neuronal no es ilimitada. En
última instancia, el patrón de la especialización cerebral en el adulto deberá
ser resultado de una combinación de restricciones genéticas y epigenéticas.
Algunas regiones de la corteza visual, inicialmente involucradas en el
reconocimiento de objetos o rostros, cuando un niño se desarrolla en un
universo visual dominado por los caracteres impresos, paulatinamente se
especializan para la lectura. Así, comienzan a aparecer regiones de la corteza
dedicadas por completo a los dígitos y a las letras, tal vez en virtud de un
principio general del aprendizaje según el cual las neuronas que codifican
propiedades similares tenderán a superponerse en la superficie cortical. Del
mismo modo, el cerebro del primate posee circuitos especificados de manera



innata para aprender y ejecutar secuencias motoras. Cuando un niño se ejercita
para aprender de memoria las tablas de multiplicar, estos circuitos se ponen a
disposición espontáneamente y tienden a especializarse para el cálculo. El
aprendizaje no crea circuitos cerebrales radicalmente nuevos; sin embargo,
puede seleccionar, refinar y especializar circuitos preexistentes hasta
otorgarles un significado y una función muy distintos de los que la naturaleza
les tenía destinados.

Se pueden observar límites claros a la plasticidad cerebral en los niños que
sufren discalculia del desarrollo, un déficit en apariencia insuperable en la
adquisición de la aritmética (Butterworth, 1999, Shalev y otros, 2000). Si bien
su inteligencia es normal y en la escuela obtienen buenos resultados en la
mayoría de las materias, algunos de estos niños sufren una discapacidad
sumamente acotada, que recuerda los déficits neuropsicológicos que se ven en
los adultos con daño cerebral. Lo más probable es que hayan sufrido una
desorganización neuronal temprana en las áreas cerebrales que normalmente
deberían haberse especializado para el procesamiento numérico. Aquí hay tres
ejemplos notables aportados por la neuropsicóloga inglesa Christine Temple
(Temple, 1989, 1991) y el psicólogo Brian Butterworth (1999):

S. W. y H. M. son adolescentes de inteligencia normal que van a una
escuela convencional. Los dos hablan de forma fluida. H. M. es
disléxica, pero su déficit lector no se extiende a los números: al igual
que S. W., puede leer los números arábigos en voz alta y compararlos.
Sin embargo, H. M. y S. W. presentan una doble disociación dentro del
cálculo. S. W. sabe las tablas aritméticas prácticamente a la perfección
y puede sumar, restar o multiplicar hasta números de dos dígitos. En los
números de más cifras, en cambio, falla la mayoría de las veces: se
equivoca en el orden y en el carácter de las operaciones, y su
desempeño es errático cuando tiene que “llevarse” o “pedir prestado”.
Desde la niñez ha sufrido un déficit selectivo de los procedimientos de
cálculo tan severo que ni siquiera un programa de rehabilitación
especializado ha logrado compensarlo. A la inversa, H. M. es experta
en algoritmos de cálculo de varios dígitos, pero nunca pudo aprender
las tablas de multiplicar. A los 19 años, todavía necesita más de siete
segundos para multiplicar dos dígitos entre sí, y llega al resultado
correcto menos de la mitad de las veces.



Es poco probable que los déficits altamente selectivos de S. W. y H. M.
se deban a holgazanería de su parte o a fallas importantes en su
educación. Es más probable que exista un origen neurológico. Desde la
niñez, S. W. ha sufrido esclerosis tuberosa y ataques epilépticos. Su
tomografía computada muestra una masa anormal de células nerviosas
en el lóbulo frontal derecho, anomalía que bien puede dar cuenta de su
discapacidad para realizar cálculos secuenciales. En lo que concierne
a H. M., aunque no sufre de ningún desorden neurológico, habría que
examinar con instrumentos de neuroimágenes modernas si su lóbulo
parietal y sus circuitos subcorticales están intactos.
Paul es un niño de 11 años de una inteligencia normal. No sufre ninguna
enfermedad neurológica conocida, tiene las habilidades lingüísticas
corrientes de un niño de su edad, y utiliza un vocabulario amplio. Sin
embargo, desde sus primeros años Paul ha sufrido dificultades
excepcionalmente severas en aritmética. La multiplicación, la resta y la
división son imposibles para él. Como mucho, ocasionalmente logra
sumar dos números contando con los dedos. Su déficit se extiende hasta
la lectura y la escritura de números. En los dictados, ¡escribe 3 u 8 en
lugar de 2! También resulta notorio que falla cuando lee en voz alta
números arábigos o palabras escritas que se refieren a números: en vez
de “uno” lee “nueve” y en vez de “cuatro”, “dos”. Sólo los números
están sujetos a estas extrañas sustituciones de palabras. Paul puede leer
en inglés, su lengua materna, palabras complejas e irregulares, como
colonel, que se pronuncia más o menos “keurnel”, lo cual es difícil de
predecir de su escritura, o incluso encuentra una pronunciación
acertada para palabras inventadas como fibe o intertergal. ¿Por qué,
entonces, lee la palabra “tres” como si fuese “ocho”? Aparentemente,
sufre una desorganización completa del sentido numérico, comparable
en severidad con el problema del señor M. Este déficit quedó de
manifiesto tan temprano que parece haber hecho que Paul no lograra
atribuir ningún significado a las palabras referidas a los números.

C. W. es un joven de algo más de 30 años. Su inteligencia es normal,
aunque nunca se destacó realmente en la escuela. Si bien puede leer y
escribir más o menos bien los números que tienen menos de tres
dígitos, su significado cuantitativo se le escapa. Sumar o restar dos
dígitos entre sí le lleva más de tres segundos. Para multiplicar, recurre



a la repetición de la suma. Sólo tiene éxito cuando ambos operandos
son más pequeños que 5 y, por lo tanto, son representables con los
dedos de una mano. Todavía más sorprendente resulta que no pueda
decidir cuál es el más grande entre dos números sin contar. Por ende,
muestra un efecto de distancia inverso: en contraste con una persona
normal, necesita menos tiempo para comparar 5 y 6 que 5 y 9, porque
cuanto mayor es la distancia numérica, tiene que contar durante más
tiempo. Hasta la subitización de conjuntos muy pequeños de objetos
está fuera de su comprensión. Cuando en un monitor aparecen tres
puntos, no tiene noción inmediata de su numerosidad, a no ser que los
cuente uno por uno. C. W. parece haber sido privado desde la niñez de
cualquier percepción rápida e intuitiva de las cantidades numéricas.

Estos casos llamativos ponen en tela de juicio el alcance de la plasticidad del
cerebro en desarrollo. Si bien los circuitos neuronales son altamente
modificables, en especial en los niños pequeños, no son equipotenciales, es
decir que no están listos para asumir cualquier función. Ciertos circuitos,
cuyos patrones de conexión más importantes están bajo control genético, están
sesgados para convertirse en el sustrato neuronal de funciones bien definidas,
como la evaluación de las cantidades numéricas o el almacenamiento de datos
memorizables de multiplicación. Su destrucción, incluso en los muy pequeños,
puede causar un déficit selectivo no siempre susceptible a ser compensado por
áreas cerebrales vecinas.

Esta observación nos lleva una vez más a un tema recurrente en este libro:
las fuertes restricciones que nuestra arquitectura cerebral impone al manejo de
los objetos matemáticos. Los números no tienen libertad total para invadir
cualquier red neuronal disponible en el cerebro del niño. Sólo determinados
circuitos son capaces de contribuir al cálculo, ya sea porque forman parte de
nuestro sentido innato de las cantidades numéricas –como, tal vez, algunas
áreas de la corteza parietal inferior– o bien porque, inicialmente destinados a
algún otro uso, su organización neural resulta lo suficientemente flexible y
cercana a la función deseada como para que puedan ser “reciclados” para el
procesamiento numérico.

33 Véase una revisión de los primeros estudios en Dehaene y Cohen (1995); véanse, también,
Lemer, Dehaene, Spelke y Cohen (2003), Dehaene, Molko, Cohen y Wilson (2004).



34 Una primera descripción de los pacientes con el cerebro dividido puede encontrarse en Gazzaniga
y Hillyard (1971). Véase un análisis en profundidad de sus habilidades numéricas en Gazzaniga y
Smylie (1984), Seymour, Reuter-Lorenz y Gazzaniga (1994), Cohen y Dehaene (1996), Colvin,
Funnell y Gazzaniga (2005).

35 Presentaciones de caso y revisiones constan en Benton (1961, 1987, 1992), Mayer y otros (1999),
Rusconi y otros (2009).

36 Esta conclusión ha recibido mucho apoyo experimental en los últimos años. Véanse, por ejemplo,
Pinel, Piazza, Le Bihan y Dehaene (2004), Hubbard y otros (2005), Tudusciuc y Nieder (2007).
Para encontrar una propuesta similar, véase Walsh (2003).

37 Para una descripción general de la alexia pura, véanse Déjerine (1892), Damasio y Damasio
(1983), Cohen y otros (2004). Para una descripción de las habilidades numéricas residuales en la
alexia pura, véase Cohen y Dehaene (1995, 2000).

38
Véase un caso similar, examinado en mayor detalle, en Lemer y otros (2003).
39 Véanse, por ejemplo, Miller y Cohen (2001) y Fuster (2008).



8. El cerebro calculador

Una imagen lo muestra tenso, la cabeza erizada de hilos eléctricos:
se registran las ondas de su cerebro mientras se le solicita que
“piense en la relatividad”.
Roland Barthes, “Einstein”, en Mitologías

En cierta ocasión, Richard Feynman, ganador del Premio Nobel, notó que el
físico que analiza las colisiones subatómicas de un acelerador de partículas no
es muy diferente de alguien que decide estudiar la construcción de relojes
haciendo chocar dos relojes para después observar los restos. Este comentario
irónico es igualmente aplicable a la neuropsicología, ciencia también indirecta
que infiere la organización normal de los circuitos cerebrales a partir de la
forma en que funcionan luego de haber sido dañados; una aventura incómoda,
no muy diferente de intentar deducir el funcionamiento interno de un reloj a
partir del análisis de cientos de mecanismos rotos.

A pesar de que la mayoría de los científicos cerebrales confía en las
inferencias neuropsicológicas, hay un momento en que les gustaría “abrir la
caja negra” y observar “en directo” los circuitos neurales que subyacen al
cálculo mental. Sería un gran paso hacia delante si pudiéramos medir, de
alguna manera, los patrones celulares de activación que codifican los
números. Jean-Pierre Changeux sostiene con convicción: “Estos ‘objetos
matemáticos’ corresponden a estados físicos de nuestro cerebro, de modo que,
en principio, debería ser posible observarlos desde fuera mirando hacia
dentro, con distintos métodos de imágenes cerebrales” (Changeux y Connes,
1995).

Hoy en día, el sueño de este neurobiólogo está haciéndose realidad.[40] En
las últimas décadas, nuevas herramientas –la tomografía por emisión de
positrones (PET), la resonancia magnética funcional (fMRI), el
electroencefalograma (EEG) y la magnetoencefalografía (MEG)– han
comenzado a aportar imágenes de la actividad cerebral en humanos vivos y



pensantes. A partir de las herramientas modernas de neuroimágenes, en la
actualidad un experimento breve es suficiente para observar qué regiones
cerebrales están activas mientras un sujeto normal lee, calcula o juega al
ajedrez. Los registros de la actividad eléctrica y magnética del cerebro nos
permiten develar la dinámica de los circuitos cerebrales y detectar con una
precisión de milisegundos el momento exacto en que se activan.

En varios sentidos, las nuevas imágenes del cerebro en acción son
complementarias de los resultados obtenidos por la neuropsicología. Durante
mucho tiempo, los neuropsicólogos fracasaron en su evaluación de varias
áreas cerebrales, ya sea porque sus lesiones eran raras o demasiado severas.
Hoy en día, se puede observar toda una red en un único experimento. En el
pasado, también era muy difícil estudiar en el cerebro enfermo, que a menudo
atraviesa una profunda reestructuración, la organización temporal de la
activación de los distintos circuitos neurales. Las neuroimágenes modernas
son capaces de revelar la propagación de la actividad neuronal a muchas
regiones sucesivas del cerebro humano normal casi en tiempo real.

Ahora tenemos a disposición equipos sorprendentes, dignos de una novela de
Isaac Asimov. ¿Cómo no maravillarnos ante la idea de que podemos visualizar
los cambios fisiológicos que son la base de nuestros pensamientos? Desde que
este nuevo mundo se ha vuelto accesible a los científicos, docenas de
experimentos han explorado las bases cerebrales de funciones tan diversas
como la lectura, la percepción del movimiento, las asociaciones verbales, el
aprendizaje motor, la imaginería visual y hasta nuestro sentido del dolor. Sería
imposible hacer una revisión completa de todos los descubrimientos que esta
revolución metodológica ha permitido. En este capítulo, me centro
exclusivamente en estudios que revelan la actividad cerebral humana durante
la aritmética mental.

¿El cálculo mental aumenta el metabolismo cerebral?

Para remontarnos hasta el heroico origen de las imágenes cerebrales, muchos
años atrás en la historia de la neurociencia, debemos olvidar temporariamente
todo lo que sabemos de las tecnologías modernas. En 1931, un informe
sobriamente titulado “La circulación cerebral: el efecto del trabajo mental” –



redactado por William G. Lennox, del Departamento de Neuropatología de
Harvard– fue el primero en aportar pruebas sólidas del impacto de la
actividad aritmética en el funcionamiento cerebral. Lennox (1931) planteó el
problema decisivo de la influencia del procesamiento cognitivo en el balance
energético del cerebro. ¿El cálculo mental conlleva un gasto medible de
energía? ¿El cerebro consume más oxígeno cuando los cálculos que realiza
aumentan en intensidad?

El método experimental que Lennox diseñó era innovador pero inaceptable.
Consistía en extraer muestras de sangre de la vena yugular interna y medir su
nivel de oxígeno y de dióxido de carbono. El artículo no informaba si los
veinticuatro sujetos, pacientes epilépticos que se estaban tratando en el
Hospital de la Ciudad de Boston, habían sido informados del riesgo al cual se
exponían y de los objetivos no terapéuticos de la investigación. En la década
de 1930, los estándares de ética todavía no eran muy estrictos.

Sin embargo, el diseño experimental era ingenioso: Lennox demostró gran
solvencia. En un primer grupo de quince sujetos, tomó tres muestras de sangre
consecutivas. La primera se obtuvo después de que los sujetos habían
descansado media hora, con los ojos cerrados. Luego se les daba una hoja de
papel cubierta con problemas aritméticos y, cinco minutos más tarde, mientras
se esforzaban por resolverlos, se extraía una segunda muestra de sangre. Por
último, se les permitía a los sujetos descansar diez o quince minutos antes de
extraer la muestra final. Los resultados son notables e inequívocos: entre las
tres mediciones, la que se había realizado durante el cálculo mental mostraba
un muy marcado aumento en el nivel de oxígeno (figura 8.1). Lennox no
reportó ninguna prueba estadística realizada sobre este descubrimiento; pero
mis propios cálculos a partir de los datos en bruto me permitieron estimar que
la probabilidad de que esta gran variación entre muestras se deba al azar es de
menos del 2%.

Pese a todo, había que refutar una objeción, que, según el propio autor,
consistía en que “es difícil para el sujeto ‘poner la mente en blanco’ o bien
concentrarse mucho en los problemas propuestos mientras se hace ingresar una
aguja en la profundidad de su cuello [sic]. El grado de aprensión o de
incomodidad podría haber variado de una a otra toma de sangre”. Para
enfrentar esta crítica, Lennox tomó la precaución de repetir la misma serie de
tres mediciones en otro grupo de nueve sujetos que descansaban durante la
prueba. En estos sujetos, el contenido de oxígeno permanecía casi constante.
Por lo tanto, los esfuerzos intensos requeridos por el cálculo mental debían de



ser responsables del aumento observado en el grupo experimental. El
descubrimiento abrió perspectivas revolucionarias. Por primera vez, podía
imaginarse una medición objetiva de la energía consumida por el esfuerzo
intelectual.

Figura 8.1. Ya en 1931, William Lennox demostró que el cálculo mental intenso provoca variaciones en el
nivel de oxígeno de las muestras de sangre extraídas de la vena yugular interna (tomado de Lennox, 1931).

En detalle, sin embargo, los resultados planteaban una aparente paradoja que
Lennox no pasó por alto. La sangre se extraía de la vena yugular interna; por lo
tanto, después de haber irrigado el cerebelo. Pero se confiaba en que la
actividad mental aumentara el consumo de oxígeno. Así, para igual flujo de
sangre cerebral, durante el trabajo intelectual el índice de oxígeno de la sangre
venosa debería haber decrecido, en lugar de aumentar. Para resolver esta
contradicción, Lennox exhibió sorprendentes poderes de anticipación
afirmando, ya en 1931, un principio todavía vigente: “El resultado puede
explicarse por una dilatación de los vasos cerebrales con el efecto de un
aumento en la velocidad del flujo sanguíneo por el cerebro, un factor superior
al aumento en el consumo de oxígeno”.



Los estudios más recientes de neuroimágenes funcionales han confirmado
este postulado, que integra el “núcleo duro” del método moderno de
resonancia magnética funcional. En efecto, el sistema de regulación que
acelera el flujo de sangre cerebral en respuesta a un aumento local en la
actividad neuronal trae más oxígeno que el que el cerebro puede consumir. Las
razones para este curioso fenómeno todavía hoy apenas se comprenden. El
hecho de que Lennox haya logrado preverlo muestra hasta qué punto uno puede
confiar en su trabajo, a pesar de que se encuentre basado en una técnica
primitiva e invasiva.

Para cerrar esta discusión histórica, deberíamos señalar que un estudio
posterior de Louis Sokoloff y sus colegas de la Universidad de Pensilvania, en
1955, no logró reproducir los resultados de Lennox (aunque utilizó un método
apenas diferente; Sokoloff, Mangold, Wechsler, Kennedy y Kety, 1955).
Cuando se lo recuerda, vienen a la mente varias críticas posibles. En primer
lugar, el aumento en el contenido de oxígeno que observó Lennox puede haber
tenido poca relación con el cálculo mental. Tal vez simplemente haya sido
debido a la intensa actividad perceptual y motora necesaria para escudriñar
una hoja de papel llena de signos matemáticos y dar con los resultados
numéricos. En otras palabras, nada prueba que Lennox realmente haya medido
la base psicológica de una actividad puramente mental, como algo distinto de
un incremento del trabajo motor o visual.

Sin embargo, para el lector moderno, la deficiencia más obvia del artículo
consiste en su total falta de atención al tema de la localización cerebral.
Durante el cálculo, ¿el flujo sanguíneo cerebral aumenta en todo el cerebro?
¿O los cambios se circunscriben a regiones cerebrales específicas? Y, en el
último caso, ¿el flujo sanguíneo cerebral sirve como herramienta para
localizar áreas dedicadas a distintos procesos mentales de la superficie
cortical? El artículo de Lennox ni siquiera mencionaba si las muestras de
sangre se habían tomado de la vena yugular interna izquierda o derecha, hecho
que podría haber avalado conclusiones acerca de la lateralización hemisférica
de los procedimientos del cálculo. Las precisiones en la localización espacial
y la producción de imágenes genuinas de la actividad cerebral humana
debieron aguardar hasta las décadas de 1970 y 1980, que, finalmente, fueron
testigos del advenimiento de técnicas de imágenes cerebrales funcionales
confiables.



El principio de la tomografía por emisión de positrones (PET)

A partir del trabajo pionero de Lennox, varios estudios han confirmado que el
cerebro es sorprendentemente voraz en su demanda de energía. En efecto, sólo
él es responsable de casi un cuarto de la energía que consume el cuerpo
entero. Pero su consumo local de energía no es constante. Puede aumentar
repentinamente, en cuestión de segundos, cuando una región cerebral se pone
en funcionamiento. Sokoloff fue el primero en demostrar las relaciones
directas entre el flujo sanguíneo cerebral, el metabolismo local y el grado de
actividad de las áreas cerebrales.[41] Si, por ejemplo, decido agitar
rápidamente el dedo índice derecho, las neuronas de la minúscula porción de
la corteza motora izquierda dedicada al envío de comandos motores a los
músculos de ese dedo entran en actividad. Segundos más tarde, el consumo de
glucosa aumenta en esta área del tejido cerebral. En forma paralela, el flujo
sanguíneo cerebral aumenta dentro de los vasos y los capilares que irrigan la
región. El incremento en el volumen de sangre que circula iguala o incluso
supera el aumento local en el consumo de oxígeno.

En las últimas décadas, se han explotado estos mecanismos de regulación
para detectar qué regiones cerebrales están activas durante distintas tareas
mentales. En el centro de estas innovadoras técnicas de imágenes cerebrales
reside una idea extremadamente sencilla: si el metabolismo de glucosa local o
el flujo sanguíneo de un área cerebral determinada son medibles, debería
obtenerse de inmediato un indicio de la actividad neural reciente. Sin
embargo, poner en práctica esta idea es difícil. ¿Cómo puede evaluarse el
flujo sanguíneo o la cantidad de glucosa degradada en cada punto del cerebro?

Sokoloff encontró una solución para el caso de los animales. Su hoy clásica
técnica de autorradiografía consiste en inyectar una molécula a la cual se
aplicó un marcador radiactivo, como la fluorodeoxiglucosa, y luego hacer que
el animal realice la tarea deseada (por ejemplo, mover la pata derecha). El
átomo radiactivo, unido a la molécula de glucosa, se deposita preferentemente
en las regiones cerebrales que consumen mayor cantidad de energía. Más
tarde, el cerebro del animal se recorta en láminas delgadas y, a oscuras, se
hace que cada lámina contacte con un film fotográfico, que así generará un
negativo de las zonas en que se concentró la radiactividad. Así, las series de
láminas permitirán una reconstrucción tridimensional (y en toda su extensión)
de las áreas que estaban activas en el momento de la inyección.



La resolución espacial de la autorradiografía es excelente, pero obvios
motivos éticos impiden su uso en la investigación con humanos: es muy
probable que el sujeto no apruebe que le rebanen el cerebro ni que le inyecten
altas dosis de radiactividad. Sin embargo, estas dificultades pueden eludirse si
se apela a la magia de los métodos de reconstrucción tridimensional derivados
de la física y de la ciencia computacional. Los experimentos con humanos sólo
usan marcadores radiactivos de corta vida, que duran entre unos pocos
minutos y unas pocas horas. En cuanto el experimento se acaba, toda la
radiactividad se desvanece rápidamente: las dosis inyectadas no son dañinas,
a menos que la exposición se repita a menudo. Entonces, el experimento no es
más peligroso para el sujeto que la radiografía típica ni más doloroso que una
inyección intravenosa normal. Para que el experimento se apegue a la ética
médica, al ofrecerse como voluntarios, los participantes reciben información
cabal respecto de los objetivos y los métodos utilizados en la investigación.

Sólo queda un problema: ¿cómo se detecta la concentración de la
radiactividad dentro del volumen físicamente inaccesible del cerebro? La
tomografía por emisión de positrones, también conocida como PET, aporta una
solución de alta tecnología. Pensemos un momento en la física nuclear de un
sujeto a quien acaban de inyectar un marcador que emite positrones: por
ejemplo, una molécula de agua marcada (H2

15O), en la que el átomo normal de
oxígeno se ha reemplazado con un átomo inestable de oxígeno 15. Luego de
una demora impredecible, que va de un segundo a algunos minutos, este átomo
emite un positrón e+, es decir, una partícula antimateria, cuyas propiedades son
exactamente simétricas a las del electrón familiar e–. ¡Y así es como la cabeza
de este sujeto –de hecho, todo su cuerpo– se convierte en un generador de
antimateria! Como podrán adivinar, ese estado no puede durar mucho tiempo.
Apenas unos pocos milímetros más allá del lugar donde se originó, el positrón
colisiona con su mellizo, el electrón, que abunda en materia normal y se
aniquilan el uno al otro. Así, cuando materia y antimateria se anulan, liberan
energía en forma de fotones, dos rayos gamma de alta energía y de polaridad
opuesta que se emiten desde el cráneo y salen de este sin interactuar
mayormente con los átomos circundantes.

El secreto de la PET consiste en detectar los fotones que salen del sujeto.
Con este objetivo, cientos de cristales acoplados con fotomultiplicadores y
dispuestos en círculo alrededor de la cabeza detectan cualquier desintegración
sospechosa. En la técnica más antigua de tomografía de un fotón, había que
contentarse con detectar los rayos gamma aislados emitidos por una fuente



radiactiva como el isótopo 133 del xenón (133Xe), que se le administraba al
paciente antes del estudio. En la PET, lo que se rastrea es la concurrencia de
dos rayos gamma. Cuando los detectores colocados en anillo alrededor de la
cabeza del sujeto identifican dos fotones diametralmente opuestos puede
suponerse con bastante seguridad que se ha desintegrado un positrón. La
posición de los detectores, a veces combinada con un examen cuidadoso del
minúsculo desfase temporal entre las dos detecciones (“tiempo de vuelo”),
ayuda a inferir la ubicación precisa de esta desintegración en las tres
dimensiones. Como bien indican las raíces griegas utilizadas para acuñar el
término “tomógrafo”, este equipo produce una imagen por “cortes” de la
distribución de la radiactividad en un volumen determinado del tejido
cerebral. La cantidad de radiactividad detectada es un buen indicador del flujo
sanguíneo cerebral local, que, a su vez, es un claro indicio de la actividad
neuronal promedio en esa área.

En la práctica, un experimento típico en que se utilice la PET se desarrolla
de este modo: un voluntario, en el tomógrafo, comienza a realizar la tarea
requerida (mover el índice, multiplicar dígitos, etc.). Al mismo tiempo, un
ciclotrón produce una pequeña cantidad de un marcador radiactivo. En cuanto
está listo, el marcador debe inyectarse inmediatamente; en caso contrario, su
radiactividad decrece rápidamente por debajo del nivel detectable. El
participante prosigue con la actividad mental durante uno o dos minutos
después de la inyección. En ese lapso, el tomógrafo reconstruye la distribución
espacial de radiactividad en el cerebro del sujeto que, entretanto, descansa
diez o quince minutos hasta que la radiactividad regresa a un nivel
indetectable. El procedimiento puede repetirse hasta doce veces en el mismo
sujeto, eventualmente variando las tareas después de cada inyección.

¿Se puede localizar el pensamiento matemático?

Si bien las primeras imágenes del cerebro activo datan de la década de 1970,
nuestra búsqueda de imágenes del cerebro que calcula nos llevan apenas hasta
1985. Ese año, dos investigadores suecos, Per E. Roland y Lars Friberg,
publicaron un resultado que completa muchos de los vacíos dejados por el



trabajo de Lennox. Las primeras frases de su artículo son reveladoras de su
tono general:

Estos experimentos se realizaron para demostrar que la actividad
puramente mental, el pensamiento, aumenta el flujo sanguíneo
cerebral, y que formas de pensamiento distinto causan un aumento del
flujo sanguíneo cerebral local en diferentes áreas corticales. Como
primera aproximación, definimos el pensamiento como trabajo
cerebral que realiza un sujeto despierto y requiere manipulación de
información interna (Roland y Friberg, 1985).

Para aislar los “procesos del pensamiento”, Roland y Friberg controlaron
meticulosamente las tareas que los participantes debían cumplir. En la más
relevante para esta discusión, los sujetos debían restar repetidas veces 3 a un
número dado (50 – 3 = 47, 47 – 3 = 44, etc.). Los cálculos eran silenciosos.
Luego de unos minutos, el investigador los interrumpía y les pedía que dijeran
a qué número habían llegado. A lo largo del intervalo de medición, las
operaciones mentales se realizaban de un modo por completo interno, sin
ninguna actividad sensorial o motora detectable.

Además de esta tarea de cálculo mental, otras dos pruebas estudiaron la
imaginería espacial (“Imagine la ruta que seguiría si usted saliera de su casa y
doblara alternativamente a la derecha y a la izquierda”) o la transposición
verbal (recitar mentalmente una lista de palabras en un orden inusual). Las
regiones cerebrales que estaban activas durante cada tarea se detectaban por
comparación con una medición del flujo sanguíneo cerebral obtenida mientras
el sujeto descansaba, sin pensar en nada en particular. El procedimiento de
neuroimágenes utilizado por Roland y Friberg, que ya se volvió anticuado,
requería la inyección de xenón radiactivo (133Xe) en la arteria carótida interna
y la detección de fotones individuales. Sin alcanzar la precisión de la PET, el
método permitía visualizar los aumentos locales en el flujo sanguíneo cerca de
la superficie cortical.

En cada uno de los once voluntarios, las activaciones cerebrales durante el
cálculo mental estaban concentradas en dos grandes áreas: una vasta región
prefrontal y una región parietal inferior más acotada, cerca del giro angular
(figura 8.2). Ambas regiones se activaban en los hemisferios izquierdo y
derecho, aunque la activación era un poco mayor en el izquierdo que en el
derecho.





Figura 8.2. En 1985, Roland y Friberg publicaron las primeras imágenes de actividad cerebral durante el
cálculo mental. En esa época, su método sólo podía visualizar un hemisferio por vez. Cada imagen, por lo

tanto, representa la información de un voluntario. Cuando se compara con un período de descanso, la resta
repetida muestra activaciones bilaterales en la corteza parietal inferior (flecha) así como en múltiples

regiones de la corteza prefrontal (adaptado de Roland y Friberg, 1985; © American Physiological Society).

La precisión anatómica de este experimento pionero estaba lejos de ser
perfecta. Sin embargo, en 1994, la confianza en sus conclusiones aumentó
cuando sus resultados fueron reproducidos por Jordan Grafman, Denis Le
Bihan y sus colegas del National Institute of Health, con un método mucho más
preciso llamado “resonancia magnética funcional” (fMRI, por sus iniciales en
inglés; Appolonio y otros, 1994).[42] Las activaciones bilaterales de las
cortezas prefrontal y parietal inferior otra vez se notaron en todos los
participantes durante la resta repetida, aunque la cantidad de píxeles activados
era mayor en el hemisferio izquierdo que en el derecho. Yo mismo participé
como voluntario en una versión de este experimento en Orsay, cerca de París.
La figura 8.3 muestra una sección de mi cerebro mientras enfrento la tarea de
resta repetida. La activación de las áreas parietales y prefrontales bilaterales
es claramente visible.



Figura 8.3. Un corte del cerebro del autor durante una reproducción del experimento de Roland y
Friberg. Las regiones cerebrales cuya actividad aumentaba con cada resta realizada se determinaron

mediante el método de resonancia magnética de alta intensidad (el campo era de 3 teslas) y se
superpusieron con una imagen de resonancia magnética anatómica clásica. Se observa activación en la

corteza parietal inferior (flechas blancas) y en la corteza prefrontal (Dehaene, Le Bihan y Van de
Moortele, datos no publicados, 1996).

Los resultados de las otras condiciones del experimento de Roland y Friberg
sugirieron que las activaciones parietales y prefrontales estaban relacionadas
con diferentes aspectos de la tarea. La región prefrontal se activó en todas las
tareas de manipulación mental, no sólo en aquellas que involucran la resta.
Roland y Friberg le asignaron un rol muy general en la “organización del
pensamiento”. En contraste, la región parietal inferior parecía específica del
cálculo mental, dado que no se activó durante las tareas de imágenes
espaciales o de flexibilidad verbal. Ambos investigadores le atribuyeron una
especialización para el pensamiento matemático, y en especial para la
recuperación de la memoria de resultados de resta.

Personalmente, creo que las etiquetas funcionales de Roland y Friberg no
deberían tomarse al pie de la letra. La mera noción de que el “pensamiento” es
un objeto válido para el estudio científico, y de que puede localizarse en un
pequeño número de áreas cerebrales, me recuerda a una vieja disciplina que
se había convertido en una pieza de museo, pero que subrepticiamente vuelve
a la carga: la frenología de Gall y Spurzheim, o la hipótesis de que el cerebro
contiene una variedad de órganos, cada uno dedicado a una función muy
compleja como el “amor a la descendencia”. Por supuesto, la frenología cayó
en desgracia hace más de un siglo. Seguramente sería injusto acusar a Roland
y sus colegas, pioneros en el campo de las neuroimágenes, de intentar
revivirla. Sin embargo, no hace falta ser muy sagaz para observar que muchos
experimentos recientes de neuroimágenes se conciben dentro de un marco
“neofrenológico”: su único objetivo parece ser el establecimiento de etiquetas
funcionales para áreas cerebrales. Implícitamente, muchos grupos de
investigación utilizan el tomógrafo como un instrumento cartográfico que
revela directamente las áreas cerebrales subyacentes a una función dada, ya
sea la matemática, el “pensamiento”, o incluso la conciencia. Este método
supone una necesaria relación unívoca entre las áreas cerebrales y las
habilidades cognitivas: el cálculo depende de la región parietal inferior; de la
organización del pensamiento se ocupa la corteza frontal, y así sucesivamente.

Tenemos todos los motivos para pensar que el cerebro no funciona de este



modo. Aun funciones aparentemente simples dependen de la coordinación de
un gran número de áreas cerebrales, cada una de las cuales hace sus
respectivos aportes modestos y mecánicos al procesamiento cognitivo. Cuando
un sujeto lee palabras, reflexiona acerca de su significado, imagina una escena
o realiza un cálculo, se activan diez o quizá veinte áreas, cada una responsable
de una operación elemental, como reconocer letras impresas, registrar su
pronunciación, o determinar la categoría gramatical de una palabra. Ni una
neurona aislada, ni una columna cortical, ni siquiera un área cerebral pueden
“pensar”. Sólo a partir de la combinación de las capacidades de varios
millones de neuronas, dispersas en circuitos corticales y subcorticales, el
cerebro alcanza cierta complejidad algorítmica. La mera noción de que una
única región cerebral podría estar asociada con un proceso tan general como
la “organización del pensamiento” ya es cosa del pasado.

Entonces, ¿cómo deberían reinterpretarse los resultados de Roland y
Friberg? En el capítulo 7 analizamos el área parietal inferior, la región dañada
en el síndrome de Gerstmann. A esta lesión se debía la pérdida del sentido
numérico en el paciente M., tan afectado que ya no podía calcular 3 – 1 y creía
que el número 7 estaba entre el 2 y el 4. Entonces, esta región probablemente
contribuya a un proceso específico: la transformación de los símbolos
numéricos en cantidades, y la representación de magnitudes numéricas
relativas. El alcance de su acción no es muy grande en cuanto a la aritmética,
dado que su daño no afecta necesariamente la recuperación memorística de
datos aritméticos simples (2 + 2 = 4) ni las reglas del álgebra –por ejemplo,
(a + b)2 = a2 + 2ab + b2–, ni el conocimiento enciclopédico de los números
(1789 = Revolución Francesa, 1492 = llegada de Colón a América). Sólo está
involucrada en la representación de cantidades numéricas y en su
posicionamiento a lo largo de una recta numérica mental. Por ende, su
activación durante la resta repetida en los sujetos normales brinda una
estimulante confirmación de su papel fundamental en el procesamiento de las
cantidades.

En lo que concierne a la extensa activación prefrontal reportada por el
equipo sueco, es probable que abarque varias áreas, cada una con su propia
función: el orden secuencial de operaciones sucesivas, el control sobre su
ejecución, la corrección de errores, la inhibición de las respuestas verbales y,
por sobre todas las cosas, la memoria de trabajo. Se sabe que en un sector de
la corteza prefrontal llamado región dorso-lateral o “área 46”, las neuronas
forman circuitos que, en ausencia de cualquier estímulo externo, permiten



“tener presentes” eventos pasados o anticipados (como un número de
teléfono). Notables experimentos realizados por Joachim Fuster y Patricia
Goldman-Rakic, entre otros, han demostrado que las neuronas corticales
prefrontales mantienen un nivel sostenido de activación cuando un mono debe
almacenar información en la memoria por varios segundos.[43] Las tres tareas
empleadas por Roland y Friberg dependían mucho de este tipo de memoria de
trabajo. En la tarea de resta repetida, por ejemplo, los sujetos debían tener en
mente constantemente el número que habían alcanzado, y actualizarlo luego de
cada resta. Es probable que esta importante carga de memoria explique por
qué los circuitos prefrontales se encuentran involucrados en esta tarea.

Cuando el cerebro multiplica o compara

El experimento de Roland y Friberg investigó tan sólo una tarea aritmética
compleja, con el objetivo de identificar las áreas involucradas en la
aritmética. Este fue apenas un primer paso. Las disociaciones
neuropsicológicas nos permiten suponer una fragmentación mucho más
específica de las funciones en áreas cerebrales. Según la operación aritmética
requerida, deberían activarse redes cerebrales muy diferentes. A comienzos de
la década de 1990, mis colegas y yo fuimos los primeros en evaluar esta
hipótesis al indagar cómo cambia la actividad cerebral durante el transcurso
de la comparación y la multiplicación de números (Dehaene y otros, 1996).

El experimento se realizó en Orsay, en el servicio hospitalario Frédéric
Joliot, uno de los mejor equipados en Francia para medir el metabolismo
cerebral. Ocho estudiantes de medicina se ofrecieron como voluntarios.
Cuando llegaron al hospital a la mañana, se tomaron imágenes anatómicas de
sus cerebros mediante resonancia magnética nuclear de alta resolución. Por la
tarde, utilizamos PET y obtuvimos las primeras imágenes detalladas de las
áreas que se activaban mientras los voluntarios procesaban números.

¿Recuerdan al señor N., el paciente que no podía multiplicar pero podía
decidir cuál, entre dos números, era el más grande? El objetivo de nuestro
estudio era investigar si, en efecto, los circuitos neuronales involucrados en
estas dos tareas, la multiplicación y la comparación, dependen parcialmente
de áreas cerebrales distintas, como habíamos postulado sobre la base de los



resultados del señor N. Para eso, les presentamos a los participantes una serie
de pares de dígitos que debían comparar o multiplicar mentalmente. En ambos
casos, el resultado de la operación –o el más grande entre dos dígitos, o su
producto– tenía que ser mencionado de manera disimulada, sin mover los
labios. El flujo sanguíneo cerebral durante esas dos tareas se contrastó con una
tercera medición, obtenida mientras los voluntarios descansaban.

Como esperábamos, varias regiones cerebrales estaban igualmente activas
durante la multiplicación y durante la comparación, en relación con el período
de descanso. Es muy probable que estas regiones sean el soporte de funciones
comunes a las dos tareas, como la obtención de información visual (la corteza
occipital), el sostenimiento de la mirada y la estimulación interna de la
producción del habla (área motora suplementaria y corteza precentral). La
corteza parietal inferior, tan crucial para el sentido numérico cuantitativo,
también se había encendido (y curiosamente, estaba muy activa en ambos
hemisferios durante la multiplicación, mientras que su activación durante la
comparación era poca y había alcanzado el mínimo detectable). Habíamos
esperado lo contrario: la comparación demanda el procesamiento de
cantidades numéricas, mientras que la multiplicación simple sólo requiere
acceso a la memoria verbal.

Sin embargo, no todos los problemas de multiplicar que utilizamos eran
simples. La lista incluía problemas como 8 × 9 o 7 × 6, frente a los cuales
nuestros sujetos a menudo dudaban o, lisa y llanamente, fallaban. Dado que su
memoria verbal para los datos aritméticos parecía poco fiable, supusimos que
a menudo se veían forzados a recurrir a estrategias de apoyo, muy
dependientes de la corteza parietal inferior, para dar una respuesta plausible.
A la inversa, la tarea de comparación de números que utilizamos
probablemente era demasiado fácil, porque los números iban sólo del 1 al 9.
Encontrar el dígito más grande quizá resultaba demasiado sencillo como para
estimular la activación intensa del área parietal inferior. Además, tal vez
dimos a los sujetos demasiado tiempo para responder, lo que puede haber
debilitado la activación hasta el punto de volverla demasiado pequeña y, por
eso, indetectable. De todos modos, la corteza parietal inferior parecía
activarse en proporción directa con la dificultad de las tareas numéricas que
realizaban los sujetos.

Sin embargo, los resultados más interesantes surgieron cuando contrastamos
directamente la comparación de números con la multiplicación. Varias
regiones temporales, frontales y parietales mostraron un cambio notable en las



asimetrías hemisféricas. Durante la multiplicación, la actividad cerebral era
más intensa en el hemisferio izquierdo; en cambio, durante la comparación se
distribuía igualmente por los dos hemisferios o se desplazaba hacia la
derecha. Esta observación se condice con la noción de que la multiplicación
depende, en parte, de las habilidades lingüísticas del hemisferio izquierdo, lo
cual no es cierto para la comparación. A diferencia de la multiplicación, la
comparación de números no tiene que aprenderse de memoria. Sin enseñanza
explícita, en los niños pequeños y hasta en los animales emerge una
representación mental de la magnitud de los números. Entonces, el cerebro no
necesita convertir los dígitos a un formato verbal para compararlos. Las
imágenes cerebrales funcionales confirman que la comparación de las
magnitudes numéricas es una actividad no lingüística que depende al menos en
igual medida del hemisferio derecho y del izquierdo. Cada hemisferio puede
reconocer dígitos y traducirlos a una representación mental de las cantidades
para compararlos.





Figura 8.4. La obtención de imágenes mediante PET revela amplios circuitos de áreas cerebrales cuyo
flujo sanguíneo cambia cuando los sujetos descansan con los ojos cerrados, multiplican pares de dígitos

arábigos o comparan exactamente los mismos dígitos (tomado de Dehaene y otros, 1996).
Un núcleo subcortical, es decir una estructura profunda situada por debajo de

la corteza, también estaba más activo durante la multiplicación que durante la
comparación. Se trataba del núcleo lenticular izquierdo, cuya lesión, como
mostramos en el capítulo 7, puede alterar drásticamente la memoria
relacionada con los datos de multiplicación y otros automatismos verbales.
¿Recuerdan el caso de la señora B., que había olvidado el recitado de “tres
por nueve es veintisiete”, el alfabeto, y el Padre nuestro, antes tan familiares
para ella? Su lesión estaba exactamente en el núcleo lenticular. Esta región
pertenece a los ganglios basales, de los que en general se piensa que
contribuyen a los aspectos rutinarios del comportamiento motor. Las imágenes
cerebrales funcionales sugieren que también contribuyen a funciones
cognitivas más elaboradas. Tal vez las tablas aritméticas estén almacenadas en
forma de secuencias automáticas de palabras, de manera tal que el recordarlas
se vuelve mecánico. El recitado de la tabla de multiplicar en la escuela puede
imprimir cada una de sus palabras en nuestras estructuras cerebrales
profundas. Esto explicaría por qué hasta los bilingües más expertos prefieren
siempre calcular en la lengua en la que adquirieron la aritmética.

La diversidad de áreas cerebrales involucradas en la multiplicación y la
comparación subraya una vez más que la aritmética no es una “facultad”
frenológica holística asociada con un único centro de cálculo. Cada operación
depende de un circuito cerebral extenso. A diferencia de una computadora, el
cerebro no tiene un procesador aritmético especializado. Una metáfora más
apropiada es la de un grupo heterogéneo de agentes torpes o limitados. Cada
una de ellas es incapaz de llegar a mucho por sí sola, pero dividiéndose el
trabajo logran resolver problemas complejos. Hasta un acto tan simple como
multiplicar dos dígitos requiere la colaboración de millones de neuronas
distribuidas en muchas áreas cerebrales.

El tomógrafo, los positrones y sus límites

La tomografía por emisión de positrones es una herramienta maravillosa, pero



por desgracia tiene algunos límites. Para verificar nuestras hipótesis acerca
del procesamiento cortical y subcortical de la información numérica, nos
gustaría, idealmente, observar el curso temporal de la activación cerebral
durante el cálculo. De ser posible, querríamos obtener una nueva imagen de la
actividad cerebral a cada centésima de segundo. De este modo, podríamos
seguir la propagación de actividad neuronal desde las áreas visuales
posteriores hasta las áreas del lenguaje, los circuitos que controlan la
memoria, las regiones motoras y así sucesivamente. Sin embargo, a pesar de
que la PET es una herramienta notable para identificar regiones anatómicas
activas, su excelente resolución espacial está acompañada de una deplorable
resolución temporal. Cada imagen ilustra el flujo sanguíneo promedio a lo
largo de un período no menor a cuarenta segundos. Por lo tanto, la PET es casi
totalmente ciega a la dimensión temporal de la actividad cerebral.

Hay dos motivos fundamentales para esta limitación técnica. En primer lugar,
los fotomultiplicadores –que hacen un recuento de las desintegraciones de
positrones– deben detectar un número mínimo de eventos antes de que emerja
una imagen significativa. Sin embargo, el número de desintegraciones por
segundo está en relación directa con la dosis de radiactividad inyectada que,
por razones éticas, no puede elevarse mucho más allá de los límites actuales.
En segundo lugar, incluso si pudiera acortarse el lapso de cada medición, la
precisión temporal permanecería limitada sobre todo por la respuesta tardía
del flujo sanguíneo cerebral a un cambio en la actividad neuronal. En otras
palabras, cuando las neuronas de determinada área comienzan a activarse,
pasan varios segundos antes de que comience a aumentar el flujo sanguíneo.
Incluso la fMRI, técnica, que puede obtener imágenes del flujo sanguíneo en
una fracción de segundo, sufre de manera similar la lentitud de las respuestas
del flujo sanguíneo.

En resumen, aquí está el quid de la cuestión. El cerebro detecta, computa,
reflexiona y reacciona en una fracción de segundo. Las técnicas funcionales
basadas en el flujo sanguíneo reducen a una imagen estática esta secuencia
compleja de actividad. Es comparable a fotografiar el final de una carrera de
caballos con un tiempo de exposición de varios segundos. La imagen confusa
puede mostrar qué caballos pasaron la línea final, pero se pierde de vista el
orden en que llegaron. Lo que necesitamos es una técnica que pueda tomar una
serie de fotografías de la actividad cerebral para luego reproducir la película
en cámara lenta.



El cerebro electrificado

La electroencefalografía y la magnetoencefalografía son las únicas técnicas
que hoy en día se acercan a alcanzar ese desafío. Ambas sacan provecho del
comportamiento del cerebro como un generador de corriente eléctrica. Para
comprender mejor cómo funcionan, es útil recordar brevemente la forma en
que se comunican las células nerviosas. Cualquier sistema nervioso,
pertenezca a un humano o a una sanguijuela, consiste, fundamentalmente, en un
conjunto compacto de cables. Cada neurona tiene un axón, un cable largo que
transmite información a través de ondas de despolarización, pequeñas
variaciones locales de voltaje llamadas “potenciales de acción”. Cada
neurona también posee una tupida ramificación de dendritas que reciben las
señales provenientes de otras células nerviosas. Cuando un potencial de
acción alcanza una sinapsis –la zona de contacto entre la terminal del axón de
una célula y la dendrita de otra– de la terminal nerviosa se liberan moléculas
neurotransmisoras y se unen a otras moléculas especializadas, llamadas
“receptores”, insertadas en la membrana dendrítica. Esto hace que los
receptores alteren su forma: cambian a una configuración “abierta” ya que se
abre un canal a través de la membrana de la célula adonde se precipitan los
iones que previamente estaban sueltos en el espacio extracelular. De forma
muy esquemática, este es el modo en que un impulso nervioso cruza la barrera
de la membrana celular y es transmitido de una neurona a otra.

Dado que, por definición, los iones llevan una carga eléctrica, su
movimiento a través de la membrana celular y dentro del árbol dendrítico
produce una cantidad muy pequeña de corriente. Cada neurona se comporta,
así, como un pequeño generador eléctrico. De hecho, el “órgano” eléctrico que
poseen ciertos peces como la raya torpedo no es más que una sinapsis gigante
en la cual este tipo de unidades electroquímicas se organizan para formar un
acumulador, es decir una batería poderosa. Su semejanza con el sistema
nervioso humano es muy notoria: en los dos hay una molécula receptora casi
idéntica. Por eso, los neurobiólogos moleculares pudieron hacer un gran
avance cuando un concentrado de órgano eléctrico de raya torpedo proveyó
una cantidad suficiente de receptores como para caracterizar su estructura
molecular.

Pero volvamos al cerebro humano. Ya sabemos que en él cada área activa
produce una onda electromagnética que se transmite por conducción hasta



llegar al cuero cabelludo. Hace más de cincuenta años, Hans Berger aplicó
por primera vez este conocimiento al apoyar electrodos sobre el cráneo de
varios voluntarios y registrar una señal eléctrica: el primer
electroencefalograma. Esta señal, resultado de la activación sincrónica de
varios millones de sinapsis, es muy débil: apenas unos pocos microvoltios.
También es muy caótica, y muestra oscilaciones aparentemente azarosas. Sin
embargo, cuando uno sincroniza el registro con un evento externo, como un
dígito presentado a la vista, y cuando se promedia varias de esas
presentaciones, del caos emerge una secuencia reproducible de actividad
eléctrica, llamada “potencial relacionado con el evento”, que alberga una
cantidad de información temporal. Las señales se propagan de forma casi
instantánea a la superficie del cráneo, donde pueden registrarse en tiempo real,
por ejemplo, a cada milisegundo. Así, se dispone de un registro continuo de la
actividad cerebral, reflejo fidedigno del orden en que se activó cada región
cerebral.

Actualmente los avances técnicos permiten registrar los potenciales
relacionados con eventos de hasta sesenta y cuatro, ciento veintiocho o incluso
doscientos cincuenta y seis electrodos colocados sobre el cuero cabelludo. Su
forma varía de un electrodo a otro y esta distribución espacial provee
indicaciones valiosas acerca de la localización de las áreas cerebrales
activas. Sin embargo, en este aspecto el método todavía no es satisfactorio. La
precisión anatómica de los registros electroencefalográficos es escasa, porque
existe una ambigüedad física básica que impide su atribución directa a una
estructura anatómica identificable. En el mejor de los casos, puede
reconstruirse el estado aproximado de actividad de una región cortical extensa
por medio de inferencias más o menos plausibles. La magnetoencefalografía –
método algo más preciso pero considerablemente más caro– presenta una
dificultad similar, ya que registra los campos magnéticos en lugar de los
potenciales eléctricos. Sin embargo, los dos sistemas poseen una capacidad
sin igual para determinar el momento exacto en que diferentes áreas cerebrales
entran en juego durante los cálculos mentales.

¿Cuánto tiempo hace falta para acceder a la recta numérica?



Cualquier persona necesita unas cuatro décimas de segundo para decidir si
determinado dígito es más grande o más pequeño que 5. Sin embargo, este
lapso corresponde a la duración total de una serie de operaciones, desde la
identificación visual del dígito-blanco hasta la respuesta motora. ¿Es posible
descomponerlo en pasos pequeños? La electroencefalografía resulta un
método ideal para medir, con precisión de milisegundos, cuánto tiempo le
insume a nuestro cerebro decidir si 4 es menor que 5.

En uno de mis experimentos (Dehaene, 1996), se presentaban dígitos
arábigos o palabras que hacían referencia a números en un monitor. Se les
pedía a los voluntarios que presionaran una tecla para los números más
pequeños que 5, y otra para los más grandes que 5. Se registraron los
potenciales relacionados con eventos en sesenta y cuatro electrodos
distribuidos por el cuero cabelludo. Un programa especial permitió
reconstruir, cuadro a cuadro, la evolución de los potenciales superficiales en
las distintas condiciones experimentales (figura 8.5).



Figura 8.5. Al registrar los cambios mínimos en el voltaje generados por la actividad cerebral



(electroencefalografía), se puede reconstruir la secuencia de activaciones cerebrales durante la
comparación de dos números. En este experimento, un grupo de voluntarios presionaba teclas con la mano
izquierda o la derecha, lo más rápido que podían, para indicar si los números que veían eran más pequeños
o más grandes que 5. Se identificaron al menos cuatro etapas de procesamiento: 1. identificación visual del

dígito o la palabra blanco; 2. representación de la cantidad correspondiente y comparación con la
referencia memorizada; 3. programación y realización de la respuesta manual, y 4. corrección de

eventuales errores (tomado de Dehaene, 1996).

La película comienza en el momento exacto en que el número aparece en la
pantalla. Durante varias décimas de milisegundo, los potenciales eléctricos
permanecen cercanos a cero. Transcurridos cerca de cien milisegundos,
aparece en la parte posterior del cráneo un potencial positivo, llamado “P1”,
que refleja la activación de áreas visuales del lóbulo occipital. Hasta ese
momento no se percibe ninguna diferencia entre los dígitos arábigos y las
palabras referidas a números: sólo están involucrados procedimientos
visuales de nivel bajo, es decir vinculados a aspectos superficiales de la
percepción, y no a representaciones abstractas. Pero de pronto, entre los cien y
los ciento cincuenta milisegundos, las dos condiciones experimentales
(palabras correspondientes a números y números arábigos) divergen. Mientras
las palabras como “cuatro” generan un potencial negativo casi completamente
lateralizado en el hemisferio izquierdo, los dígitos como 4 producen un
potencial bilateral. Como habíamos inferido a partir del desempeño de los
pacientes con el cerebro dividido, los dos hemisferios se ven implicados
simultáneamente en la identificación visual de los dígitos arábigos. En cambio,
los nombres de números son reconocidos sólo por el hemisferio izquierdo.

En el lado izquierdo de la parte posterior del cuero cabelludo, los
potenciales relacionados con eventos evocados por palabras y dígitos parecen
prácticamente idénticos. Sin embargo, los registros más precisos sugieren que
pueden originarse en regiones del hemisferio izquierdo, distintas aunque
contiguas. En algunos pacientes epilépticos, los neurocirujanos colocan,
durante la intervención, numerosos electrodos en la superficie cortical misma,
a fin de localizar mejor los registros de las respuestas eléctricas y evitar la
distorsión generada por el cráneo. Truett Allison, Gregory McCarthy y sus
colegas de la Universidad de Yale aprovecharon esta situación inusual para
registrar con precisión las respuestas de las áreas occipitotemporales
ventrales a diferentes categorías de estímulos visuales como palabras, dígitos,
imágenes de objetos, e imágenes de rostros (Allison, McCarthy, Nobre, Puce y
Belger, 1994, Puce, Allison, Asgari, Gore y McCarthy, 1996). Sus resultados



demuestran que existe una especialización extrema. Ocasionalmente, un
electrodo muestra una desviación eléctrica exclusivamente respecto de las
palabras, mientras que un segundo electrodo, a apenas un centímetro de
distancia, sólo reacciona a los dígitos arábigos, y un tercero, sólo a rostros
(figura 8.6). Estas respuestas muy específicas y veloces –aparecen en menos
de doscientos milisegundos– confirman que una cantidad de detectores
visuales, agrupados de acuerdo con el tipo de estímulos a los que responden,
cubre la superficie inferior de la corteza visual.

Figura 8.6. Los electrodos intracraneanos revelan una extremada especialización de la región
occipitotemporal ventral para el reconocimiento visual de diferentes categorías de estímulos. La corteza

que subyace al punto 1 responde a las cadenas de letras (formen palabras o no), pero no a los rostros. Un
electrodo vecino en el punto 2 responde a los dígitos arábigos, pero no a rostros o cadenas de letras

(realizado a partir de Allison y otros, 1994; © Oxford University Press).



Luego, cerca de los ciento cincuenta milisegundos, un mosaico de áreas
visuales especializadas reconoce la forma de los símbolos numéricos. Sin
embargo, el cerebro todavía no ha recuperado su significado. Recién cerca de
los ciento noventa milisegundos se ve un primer indicio de que se está
codificando la cantidad numérica. El efecto de distancia aparece
repentinamente en los electrodos que registran la actividad de la corteza
parietal inferior. Los dígitos que están cerca del 5 –y que por eso son más
difíciles de comparar– generan un potencial eléctrico de amplitud mayor que
la correspondiente a los que están lejos del 5. El efecto es visible en los dos
hemisferios, aunque con mayor intensidad del lado derecho. Así, en sólo
ciento noventa milisegundos el cerebro logra activar las “redes del sentido
numérico” ubicadas en los sectores parietales inferiores de ambos
hemisferios. Análisis detallados muestran que la actividad eléctrica asociada
al efecto de distancia tiene una topografía similar para los dígitos arábigos y
para las palabras referidas a números. Esto confirma que la región parietal
inferior no tiene en cuenta la notación en la que se presentan los números, sino
sólo su magnitud abstracta, su sentido cuantitativo.

Más adelante en nuestra película, llegamos al momento en que comienza a
programarse la respuesta motora. Surge una diferencia importante de voltaje
en los electrodos situados sobre las áreas premotora y motora de los dos
hemisferios. Cuando los sujetos se preparan para responder con la mano
derecha, aparece un potencial negativo en los electrodos de su hemisferio
izquierdo; y sucede lo contrario cuando se preparan para la respuesta con la
mano izquierda: el lado derecho del cuero cabelludo se vuelve negativo
(recuerden que la corteza motora izquierda controla los movimientos de la
mitad derecha del cuerpo y viceversa). Este potencial de preparación motora
lateralizado surge por primera vez doscientos cincuenta milisegundos después
de la primera aparición del dígito en la pantalla, y alcanza su máximo cerca de
los trescientos treinta milisegundos. Para entonces, la comparación de
números debe haberse completado, porque la respuesta “más
grande” / “más pequeño” ya está preparada. En consecuencia, hace falta entre
un cuarto y un tercio de segundo reconocer la forma visual de un dígito y
acceder a su significado cuantitativo.

En promedio, cerca de los cuatrocientos milisegundos se produce la
respuesta del participante, luego de un retraso adicional durante el cual se
programa y se efectúa la contracción muscular para concretar la respuesta



seleccionada. Sin embargo, nada excluye que el análisis continúe más allá de
este punto. De hecho, inmediatamente después de la respuesta motora ocurre
un evento eléctrico muy interesante. Hasta en una tarea tan elemental como la
comparación de dígitos, ocasionalmente cometemos errores. En su mayoría, se
deben a una anticipación incorrecta de la respuesta, y se detectan y corrigen
enseguida. Los potenciales relacionados con eventos revelan el origen de esta
corrección (Gehring, Goss, Coles, Meyer y Donchin, 1993, Dehaene, Posner y
Tucker, 1994).[44] No bien se comete un error, una señal eléctrica negativa de
gran intensidad aparece repentinamente en los electrodos situados en la región
frontal del cráneo. Dado que no se perciben señales de este tipo después de
una respuesta correcta, esta actividad debe reflejar la detección o el intento
por corregir el error. Su topografía permite atribuir su generación a la corteza
de giro cingulado anterior, un área cerebral involucrada en el control
atencional de las acciones y en la inhibición del comportamiento no deseado.
Su respuesta es tan rápida –menos de setenta milisegundos después de pulsar
la tecla equivocada– que no puede deberse a una retroalimentación de los
órganos sensoriales. Por lo demás, en mi experimento no había señales que
indicasen si una respuesta era correcta o no. Por ende, la corteza cingulada
anterior se activa de modo autónomo siempre que el cerebro detecta que la
acción que está realizando no se corresponde con la deseada.

Permítanme hacer hincapié en que todos los eventos que acabo de describir
–reconocimiento de números, acceso a la información sobre magnitudes,
comparación, selección de respuestas, realización del gesto motor y detección
de eventuales errores– ocurren en menos de medio segundo. La información
pasa de un área cerebral a la siguiente con una velocidad notable. Hoy en día,
sólo la electroencefalografía y la magnetoencefalografía ofrecen la
oportunidad de seguir este intercambio en tiempo real.

Comprender la palabra “dieciocho”

Pensemos en otro ejemplo de la velocidad de procesamiento de la información
numérica en el cerebro humano. Observen las palabras DIECIOCHO y
DIDEROT. Una fracción de segundo es suficiente para darse cuenta de que la
primera remite a un número y la segunda a un escritor francés. Es igualmente



fácil darse cuenta de que DOMINAR es un verbo, DINOSAURIO, un animal y
DKLPSGQI, una cadena de letras sin significado. ¿Qué áreas cerebrales están
involucradas en la categorización de palabras de forma arbitraria, pero con
significados diametralmente diferentes? ¿Podría el registro de potenciales
relacionados con eventos revelar la activación de áreas implicadas en la
representación del significado de palabras? ¿Y la corteza parietal inferior se
activaría durante la lectura de la palabra “dieciocho”, aunque no se requiriese
cálculo alguno?

Cuando los voluntarios prestan atención a la categoría semántica a la que
pertenecen las palabras, los potenciales evocados muestran una secuencia
notable de activación cerebral (Dehaene, 1995). Al principio, las áreas
visuales del hemisferio izquierdo se activan del mismo modo para las cadenas
impresas DIECIOCHO, DIDEROT o DKLPSGQI. Sin embargo, luego de un
cuarto de segundo, poco más o menos, las áreas visuales posteriores
diferencian las palabras reales de las cadenas de letras sin significado cuya
formación no respeta las reglas de la lengua. Apenas más tarde, cerca de
trescientos milisegundos después de mostrar esa palabra en el monitor,
también comienzan a diferenciarse las diferentes categorías de palabras. Otra
vez, los números como DIECIOCHO producen una onda eléctrica localizada
en la corteza parietal izquierda y derecha inferior, como si el cerebro tuviera
que recrear una representación cuantitativa de su localización en la recta
numérica para chequear que sin duda estos son números.

En contraste, otras categorías de palabras activan regiones cerebrales muy
diferentes. Tanto los verbos como los animales y las personas famosas causan
una activación extensa de la región temporal izquierda, sospechada por mucho
tiempo de tener un papel especial en la representación del significado de las
palabras. Sin embargo, aparecen variaciones sutiles entre categorías. Lo más
notable es que los nombres de personajes famosos –sean DIDEROT, OBAMA
o MARADONA– son los únicos estímulos que activan la región temporal
inferior, cuya implicación en el reconocimiento de rostros familiares fue
demostrada ya en otros experimentos. Varios otras investigaciones recientes
sugieren que este no es un hallazgo aislado. Se ha descubierto que muchas
categorías de palabras –animales, herramientas, verbos, palabras para
colores, partes del cuerpo, números, entre otras– dependen de conjuntos de
regiones distintas diseminadas por la corteza. En cada caso, para determinar la
categoría a la cual pertenece una palabra, el cerebro parece activar las áreas



cerebrales que almacenan la información no verbal acerca del significado de
esa palabra.

Neuronas matemáticas

A pesar de sus importantes aportes, la electroencefalografía todavía es un
método indirecto e impreciso. Decenas de miles de neuronas deben activarse
en sincronía antes de que su efecto eléctrico se vuelva detectable en el cuero
cabelludo. Por eso, los neurocientíficos siguen soñando con una técnica que
les permita examinar el patrón temporal de actividad de una única neurona en
el cerebro humano, como es usual hacer con los animales. En realidad, esta
técnica ya es una realidad, y de hecho, a veces se implantan electrodos
directamente en la corteza cerebral humana, pero es tan invasiva que sólo se
justifica en condiciones muy excepcionales. En algunos pacientes que sufren
de epilepsia intratable, es necesaria la neurocirugía para extirpar el tejido
cerebral anormal en el que se originan los ataques. Implantar electrodos
intracraneanos todavía es la mejor forma de señalar la localización exacta de
ese tejido. El método consiste en insertar delgadas agujas, cada una con
múltiples espacios de registro eléctrico, en la profundidad de la corteza y de
los núcleos subcorticales. A menudo estos electrodos se dejan varios días en
el lugar, de modo que pueda recogerse suficiente información acerca de los
ataques epilépticos recurrentes. Previo consentimiento del paciente, no hay
inconveniente para aprovechar este escenario a fin de estudiar el
procesamiento neural de información en el cerebro humano. Por medio de los
electrodos implantados, se puede registrar directamente la actividad eléctrica
en el cerebro mientras el paciente lee palabras o realiza cálculos simples.
Según las características del electrodo, se mide la actividad promedio de sólo
unos pocos milímetros cúbicos de corteza, o hasta de una sola neurona.

En el centro de investigación cerebral de San Petersburgo, Yalchin
Abdullaev y Konstantin Melnichuk (1996) registraron de este modo la
actividad de varias neuronas individuales en la corteza parietal humana de un
paciente que realizaba tareas lingüísticas y de aritmética. En una condición
experimental, aparecía una serie de dígitos en una pantalla y el paciente tenía
que calcular su total; esto se contrastaba con una condición de control en la



que el paciente simplemente tenía que leer los mismos dígitos en voz alta. En
una segunda condición experimental, el paciente debía sumar o restar números
como 54 y 7; una vez más, el control consistía en leer uno de los dos números
en voz alta. Por último, la tercera tarea, que no tenía relación alguna con la
aritmética, consistía en decidir si una cadena de letras como CASA o
VINCHA es una palabra válida o no.

Los resultados fueron muy claros. En los dos hemisferios, las neuronas
parietales inferiores se activaban sólo cuando se presentaban números. La
mayoría de las neuronas también se activaba más durante el cálculo que
durante la lectura de números. Sin embargo, la corteza parietal derecha
contenía unas pocas neuronas cuya frecuencia de activación aumentaba incluso
durante la lectura de los dígitos 1 y 2. Cuando el sujeto leía, estas neuronas se
activaban sólo durante un intervalo breve luego de la aparición del dígito, de
trescientos a quinientos milisegundos. En cambio, cuando el sujeto sumaba o
restaba, la actividad duraba hasta ochocientos milisegundos después de la
presentación visual (figura 8.7).

Figura 8.7. Una neurona de la corteza parietal humana responde selectivamente durante el
procesamiento de números. La flecha indica el tiempo de presentación del dígito arábigo 1 o 2. Los

intervalos durante los cuales la frecuencia de activación se desvía significativamente de su valor de reposo



se muestran en negro. La actividad neuronal dura por más tiempo cuando el sujeto suma el dígito a un
total, que cuando simplemente lo lee en voz alta (tomado de Abdullaev y Melnichuk, 1996; cortesía de

Yalchin Abdullaev).

Así, el registro celular provee un respaldo directo para las inferencias que
hemos obtenido de los métodos más indirectos de la neuropsicología, la
tomografía por emisión de positrones y la electroencefalografía. En el
momento en que tenemos que manipular mentalmente cantidades numéricas, los
circuitos neurales de la corteza parietal inferior desempeñan un papel
indispensable y muy específico.

Por supuesto, los experimentos dispersos mencionados en este capítulo
representan el inicio de las imágenes cerebrales. Las herramientas para
visualizar el cerebro humano activo recién se generalizaron en la década de
1990. Incluso dentro del campo de la aritmética, docenas de temas todavía
permanecen inexplorados. ¿Las neuronas parietales responden específicamente
a algunos números? ¿La corteza parietal inferior está organizada de forma
topográfica, de modo que las magnitudes numéricas cada vez más grandes se
proyectan sistemáticamente en distintas partes de la corteza? ¿La suma, la resta
y la comparación utilizan circuitos distintos? ¿Su organización cambia con la
edad, la educación en matemática, o el talento para el cálculo mental? ¿A qué
otras regiones se proyecta el área parietal inferior y cómo se comunica con las
áreas involucradas en la identificación y la producción de palabras habladas y
números arábigos?

Se sabe tan poco acerca de este amplio campo de investigación que nuestra
lista de preguntas abiertas podría continuar indefinidamente. Con las
herramientas de imágenes cerebrales que se encuentran disponibles hoy en día,
nuestras exploraciones científicas del cerebro humano tienen por delante un
terreno de conocimiento muy promisorio. Desde los circuitos neurales hasta el
cálculo mental, desde las neuronas individuales hasta las funciones aritméticas
complejas, la neurociencia cognitiva ha comenzado a tejer vínculos cada vez
más estrechos entre las regiones cerebrales, revelando una imagen más
compleja y más intrigante que la que nos podríamos haber imaginado. Sólo
hemos capturado las primeras imágenes de cómo el tejido neural se puede
volver, en palabras de Jean-Pierre Changeux y Alain Connes (1995), “materia
para el pensamiento”.



40 Una excelente introducción a las neuroimágenes es Posner y Raichle (1994). Para encontrar una
actualización detallada sobre las imágenes de resonancia magnética, véase Huettel, Song y
McCarthy (2008).

41 Véanse, por ejemplo, Reivich y otros (1979), Sokoloff (1979). Otro pionero fue David Ingvar,
quien empleó por primera vez las imágenes cerebrales para visualizar los circuitos cognitivos
humanos en voluntarios normales y pacientes esquizofrénicos. Véase, por ejemplo, Ingvar y
Schwarz (1974).

42 Véase el capítulo final para una actualización completa acerca de los estudios del cálculo
mediante neuroimágenes.

43 Actualmente hay una revisión en Fuster (2008).
44 Véase una revisión en Taylor, Stern y Gehring (2007).



9. ¿Qué es un número?

Un matemático es una máquina de convertir café en teoremas.
Anónimo

“¿Qué es un número, que el hombre puede conocerlo, y qué es un hombre, que
puede conocer un número?” Esta pregunta, formulada admirablemente por
Warren McCulloch en su libro Embodiments of Mind (1965) es uno de los
problemas más antiguos de la filosofía de la ciencia, de aquellos que Platón y
sus discípulos discutían cotidianamente en sus pasos por la primera y
primigenia Academia, veinticinco siglos atrás. A menudo me pregunto cómo
habrían recibido los grandes filósofos del pasado la información que hoy
tenemos gracias a la neurociencia y la psicología cognitiva. ¿Qué diálogos
habrían inspirado las imágenes de la tomografía por emisión de positrones en
los platónicos? ¿Qué revisiones drásticas habrían impuesto en los filósofos
empiristas ingleses los experimentos sobre aritmética en recién nacidos?
¿Cómo habría recibido Diderot la información neuropsicológica que
demuestra la extremada fragmentación del conocimiento en el cerebro
humano? ¿Qué agudas conclusiones hubiera sacado Descartes si hubiese
podido disponer de los datos rigurosos de la neurociencia actual en lugar de
las elucubraciones de sus contemporáneos?

Nos acercamos al final de nuestra exploración de la aritmética en el cerebro.
Ahora que tenemos una mejor comprensión del modo en que el cerebro
humano representa y opera con los números, tal vez deberíamos intentar
resumir, con la prudencia que impone el magro bagaje de nuestro
conocimiento, en qué medida esta información empírica afecta nuestra visión
del cerebro y de la matemática. ¿Cómo hace el cerebro para aprender
matemática? ¿Cuál es la naturaleza de la intuición matemática y de qué forma
podemos mejorarla? ¿Cuáles son las relaciones entre la matemática y la
lógica? ¿Por qué la matemática es tan útil en las ciencias físicas? Estas
preguntas no atañen solamente a los filósofos, ni son reflexiones propias de



torres de marfil. Muy por el contrario, las respuestas que les demos
condicionarán nuestras políticas educativas y los programas de investigación.
El constructivismo de Piaget y el austero rigor de Bourbaki han dejado sus
huellas en nuestras escuelas. ¿Llegará el día en que las reformas drásticas
dejarán paso a métodos de enseñanza más optimistas y serenos, basados sobre
una comprensión genuina del modo en que el cerebro humano resuelve los
problemas matemáticos? Sólo un análisis meticuloso de las bases
neuropsicológicas de la matemática puede acercarnos a alcanzar esta meta
crucial.

¿El cerebro es una máquina lógica?

¿Qué tipo de máquina es el cerebro humano, capaz de producir matemática?
Warren McCulloch pensaba que sabía parte de la respuesta a esta pregunta que
él mismo se había planteado. Dado que era un matemático, estaba ansioso por
comprender “de qué modo algo como la matemática podía haber visto la luz”.
Ya en 1919, se acercó al estudio de la psicología y, más tarde, a la
neurofisiología, con la convicción personal de que el cerebro es una “máquina
lógica”. En 1943, en un influyente artículo que publicó junto con Walter Pitts,
despojó a las neuronas de sus reacciones biológicas complejas y las redujo a
dos funciones: sumar los estímulos recibidos y comparar esta suma a un
umbral fijo. Entonces, demostró que una red formada por muchas unidades de
este tipo interconectadas puede realizar cálculos de una complejidad
temeraria. En la jerga de la ciencia computacional, una red como esta tiene el
poder computacional de una máquina de Turing, un dispositivo formal
sencillo, inventado por el brillante matemático británico Alan Turing en 1937,
que captura las operaciones esenciales que se encuentran en funcionamiento en
las computadoras para leer, escribir y transformar la información digital de
acuerdo con operaciones matemáticas. El trabajo de McCulloch demostró así
que cualquier operación que puede ser programada en una computadora
también puede ser realizada por una red adecuadamente conectada de neuronas
simplificadas. En resumen, proclamó que “un sistema nervioso puede calcular
cualquier número calculable”.

De este modo, McCulloch siguió las huellas de George Boole, quien en 1854



se había impuesto como programa “investigar las leyes fundamentales de las
operaciones de la mente gracias a las cuales se lleva a cabo el razonamiento,
para darles expresión en el lenguaje simbólico de un cálculo, y sobre esta base
establecer la ciencia de la lógica y construir su método” (Boole, 1854).

Boole es el creador de la lógica “booleana”, que describe que los valores
binarios verdadero y falso, denotados por el 1 y el 0, deberían combinarse en
las operaciones lógicas. En la actualidad se da por sentado que el álgebra
booleana pertenece a la lógica matemática y a la informática. Pero el propio
Boole consideró su investigación como una contribución central a la
psicología, una Investigación de las leyes del pensamiento, según tituló su
libro.

La metáfora del cerebro como una computadora adquirió así una inmensa
popularidad, no sólo entre el público en general, sino incluso entre los
especialistas en ciencia cognitiva. Reside en el núcleo mismo del llamado
enfoque “funcionalista” de la psicología, que propone estudiar los algoritmos
de la mente sin preocuparse por su sustrato neural. Un argumento funcionalista
clásico pone el acento en el hecho de que cualquier algoritmo digital computa
exactamente el mismo resultado, sin importar si funciona en una
supercomputadora o en una calculadora electrónica de bolsillo, y que es
absolutamente indiferente que la máquina en cuestión esté hecha de silicona o
de células nerviosas. De igual modo, para los funcionalistas, el software
utilizado por la computadora de la mente es independiente del equipamiento
del cerebro. Ellos afirman también que los resultados matemáticos de Alonzo
Church y Alan Turing garantizan que todas las funciones de cálculo realizables
por una mente humana también se pueden hacer con una máquina de Turing o
con una computadora. En 1983, Philip Johnson-Laird hasta llegó a afirmar que
“la naturaleza física [del cerebro] no le impone restricción alguna al patrón de
pensamiento”, y que, por ende, la metáfora del cerebro-computadora “nunca se
deberá suplantar” (Johnson-Laird, 1983).

¿El cerebro realmente no es más que una computadora? ¿Una “máquina
lógica”? ¿Su organización lógica puede explicar nuestras habilidades
matemáticas y debería estudiarse independientemente de su sustrato neural?
Ustedes no se sorprenderán mucho si confieso mi sospecha de que el
funcionalismo proporciona una perspectiva insuficiente y limitada entre la
mente y el cerebro.[45] Sobre una base puramente empírica, la metáfora del
cerebro como computadora simplemente no se aplica: no ofrece un buen
modelo de la información experimental disponible. Los capítulos precedentes



abundan en contraejemplos que sugieren que el cerebro humano no calcula
como una “máquina lógica”. De hecho, los cálculos rigurosos no se le dan con
facilidad al Homo sapiens. Como tantos otros animales, los humanos nacen
con un concepto difuso y aproximado del número, que tiene poco en común
con las representaciones digitales de las computadoras. La invención de una
lengua numérica y de algoritmos de cálculo exactos pertenece a la historia
cultural reciente de la humanidad y, en varios sentidos, es una evolución
antinatural. Si bien nuestra cultura ha inventado la lógica y la aritmética,
sorprendentemente nuestro cerebro ha continuado siendo rebelde incluso a los
algoritmos más simples. Como prueba, basta con considerar la dificultad con
la que los niños asimilan las tablas aritméticas y las reglas de cálculo. Hasta a
un prodigio de cálculo, luego de años de entrenamiento, le lleva decenas de
segundos multiplicar dos números de seis dígitos: es entre mil y un millón de
veces más lento que la computadora personal más lenta.

El fracaso de la metáfora del cerebro-computadora es casi cómico. En
dominios en los que la computadora es excelente –la ejecución sin fallas de
una serie larga de pasos lógicos– nuestro cerebro resulta lento y falible. A la
inversa, en campos en los que la ciencia computacional se enfrenta a sus
mayores desafíos –el reconocimiento de formas y la atribución de significado–
nuestro cerebro brilla por su extraordinaria velocidad.

Tampoco en el nivel de los circuitos neurales, la organización del cerebro se
asemeja a la de una computadora. Cada neurona implementa una función
biológica considerablemente más compleja que la simple adición lógica de los
estímulos que recibe (incluso si las neuronas formales de McCulloch y Pitt
aportan una aproximación útil a las neuronas reales). Por sobre todas las
cosas, las redes reales de neuronas no poseen el rigor de ensamblaje de los
transistores que se encuentran en los chips electrónicos de las computadoras
modernas. Aunque técnicamente es posible ensamblar neuronas formales para
construir funciones lógicas, como muestran McCulloch y Pitts, este no es el
modo en que funciona el sistema nervioso central. Las operaciones lógicas no
son las funciones primitivas del cerebro. Si uno tuviera que buscar una función
“primitiva” en el sistema nervioso, tal vez sería la habilidad de una célula
nerviosa para reconocer una “forma” elemental en sus inputs sopesando la
información que recibe de las descargas neuronales de miles de otras
unidades. El reconocimiento de formas aproximadas es una propiedad
elemental e inmediata del cerebro, mientras que la lógica y el cálculo son



propiedades derivadas, sólo accesibles al cerebro de una única especie de
primate educado de forma adecuada.

Para ser justos, debería aclararse que la mayoría de los psicólogos
funcionalistas contemporáneos no adhieren a la ecuación simplista
“cerebro = computadora”. Su posición es más sofisticada. No identifican
necesariamente el cerebro con ninguno de los tipos de computadoras seriales
que utilizamos hoy en día, sino que lo conciben como un mero dispositivo de
procesamiento de información. De acuerdo con ellos, lo que cuenta para la
psicología es exclusivamente la caracterización de las transformaciones que
los módulos cerebrales aplican a la información que reciben. Incluso si estos
algoritmos de transformación no se comprenden aún, y si ninguna computadora
existente es capaz de ponerlos en práctica, en principio se supone que con el
tiempo las funciones cerebrales se verán reducidas a ellos. Esa perspectiva
torna irrelevante para la psicología el estudio de las neuronas, las sinapsis, las
moléculas y otras propiedades “húmedas” –como suele llamárselas– de la
mente. De todos modos, también esa rama más sutil del funcionalismo es
discutible. No quiero decir que esté mal estudiar los algoritmos del cerebro, o
las actividades de los humanos, a un nivel puramente conductual: se puede
aprender mucho acerca de una máquina si se determinan los principios de
funcionamiento sobre los que está basada. ¿Pero no se logra mayor progreso
todavía cuando se descubre cómo está construida la máquina en sí misma? La
historia de la ciencia abunda en ejemplos en que la comprensión del sustrato
físico o biológico de un fenómeno ha causado un avance inesperado en la
comprensión de sus propiedades funcionales. El descubrimiento de la
estructura molecular del ácido desoxirribonucleico (ADN), por ejemplo, ha
modificado radicalmente nuestra concepción de los “algoritmos” de
heredabilidad, descubiertos muchos años antes por Mendel. Del mismo modo,
las nuevas herramientas de neuroimágenes están revolucionando en la
actualidad nuestro conocimiento de las funciones cerebrales. ¿No sería
absurdo que los psicólogos desestimaran estas herramientas por no ser
importantes para nuestra comprensión de la cognición? En realidad, lejos de
dar la espalda a la investigación en neurociencia, una vasta mayoría de ellos
entiende que realiza una contribución de vital importancia al progreso de la
psicología experimental y clínica.

La insistencia de los funcionalistas sobre los aspectos computables del
procesamiento cerebral tiene además otra consecuencia poco deseable. Los
lleva a desatender otras facetas del funcionamiento cerebral que no encajan



con facilidad dentro del formalismo de la ciencia computacional. Puede ser
esta la razón más importante por la que la psicología cognitiva ha dejado de
lado, en gran parte, el complejo problema de las emociones y su papel en la
vida intelectual. Sin embargo, con seguridad las emociones deberían tener un
lugar en cualquier teoría del funcionamiento cerebral, incluyendo nuestra
investigación sobre las bases neurales de la matemática. La preocupación por
la matemática llega a paralizar a los niños hasta tal punto que pueden volverse
incapaces de aprender hasta los algoritmos aritméticos más simples. A la
inversa, una pasión por los números puede convertir a un pastor en un prodigio
del cálculo. En su libro llamado El error de Descartes, Antonio Damasio
(1994) demuestra que las emociones y la razón están estrechamente ligadas, en
grado tal que una lesión de los sistemas neurales responsables de la evocación
interna de las emociones puede tener un impacto radical en la habilidad para
tomar decisiones racionales en la vida diaria. La metáfora del cerebro-
computadora no tolera con facilidad este tipo de observaciones, que sugieren
que las funciones cerebrales no pueden reducirse a la transformación fría de
información de acuerdo con reglas lógicas. Si queremos comprender cómo la
matemática puede volverse objeto de tanta pasión u odio, tenemos que
conceder a la sintaxis de las emociones tanta atención como a las operaciones
de la razón.

Cómputos analógicos en el cerebro

Los inconvenientes de la metáfora cerebro-computadora no han escapado a la
sagacidad de todos los científicos computacionales. Ya en 1957, John von
Neumann, uno de los padres de la ciencia computacional, dijo, en El
ordenador y el cerebro, “La lengua del cerebro no es la lengua de la
matemática” (Von Neumann, 1958), y recomendaba que no redujéramos las
máquinas sólo a computadoras digitales. Las máquinas analógicas que ignoran
completamente la lógica matemática pueden realizar cálculos avanzados. Se
dice que una máquina es “analógica” cuando realiza cómputos operando con
cantidades físicas continuas análogas a las variables que se representan. En la
calculadora de Robinson Crusoe, por ejemplo, el nivel de agua que se
encuentra en el acumulador funciona como un análogo del número, y el



agregado de agua es análogo a la suma numérica. Von Neumann tuvo la notable
percepción de que el cerebro es, probablemente, una máquina híbrida
analógico-digital en la que los códigos simbólicos y analógicos están
integrados en una continuidad. Las habilidades limitadas que nuestro cerebro
demuestra para la lógica y la matemática pueden ser sencillamente el resultado
visible de una arquitectura neural que sigue reglas no lógicas. En palabras del
mismo Von Neumann,

Cuando hablamos de matemática, quizá hablamos un lenguaje
secundario, construido sobre el lenguaje primario utilizado
verdaderamente por el sistema nervioso central. Entonces, las formas
exteriores (visibles) de nuestra matemática no son en absoluto
adecuadas para evaluar cuál es el lenguaje matemático o lógico
verdaderamente utilizado por el sistema nervioso central.

En efecto, la forma en que comparamos los números sugiere que nos
parecemos más a una máquina analógica que a una computadora digital.
Cualquiera que escriba programas de computación sabe que la operación de la
comparación de números se encuentra dentro del conjunto básico de
instrucciones del procesador. Un único ciclo de cálculo de duración constante,
con frecuencia de menos de un microsegundo, es suficiente para determinar si
el contenido de un registro es menor, igual o mayor que el contenido del otro.
No es así con el cerebro. En el capítulo 3 vimos que a un adulto le lleva casi
medio segundo comparar dos números, o cualquier otro par de cantidades
físicas. Mientras que a un chip le alcanzan unos pocos transistores, el sistema
nervioso tiene que recurrir a amplias redes de neuronas e invertir una gran
cantidad de tiempo para llegar al mismo resultado.

Más aún, el método de comparación que nosotros utilizamos no se
implementa con tanta facilidad en una computadora digital. Recordemos que
sufrimos de un efecto de distancia: nos lleva sistemáticamente más tiempo
comparar dos números cercanos, como el 1 y el 2, que dos distantes, como el
1 y el 9. En cambio, en las computadoras modernas el tiempo de comparación
es obviamente independiente de los números involucrados.

Inventar un algoritmo digital que reproduzca el efecto de distancia es un
desafío. En una máquina de Turing, una forma simple de codificar los números
consiste en repetir n veces un mismo símbolo. Entonces, el 1 está representado
por un carácter arbitrario a; el 2, con la cadena aa, y el 9, con aaaaaaaaa.
Pero la máquina sólo puede procesar este tipo de cadenas carácter por



carácter. De modo que la mayoría de los algoritmos de comparación
responden en un tiempo que es proporcional al menor de los números a
comparar, independientemente de la distancia entre ellos. Se puede programar
una máquina de Turing para que cuente cuántos símbolos separan los dos
números, pero el más simple algoritmo de este tipo demora cada vez menos
tiempo a medida que más se acercan los números a comparar, a diferencia de
lo que ocurre con el cerebro.

La notación binaria es otra forma simple de representar los números en una
computadora digital. Cada número, entonces, se codifica como una cadena de
bits formada por ceros y unos. Por ejemplo, 6 se codifica como 110, 7 como
111, y 8 como 1000. Pero en este punto las cosas toman un curso extraño: la
comparación lleva más tiempo para los números 6 y 7, que se distinguen sólo
por el último bit, que para los números 7 y 8, que difieren completamente
desde el primer bit. No es necesario decir que esta singular propiedad
matemática no tiene ningún eco en las observaciones psicológicas, que
indican, al contrario, que el 6 y el 7 son un poco más fáciles de comparar que
el 7 y el 8.

Entonces, el efecto de distancia, una característica fundamental del
procesamiento numérico en el cerebro humano, no es una propiedad que se
sostenga para la mayoría de las computadoras. ¿Hay otro tipo de máquina para
el que aparezca espontáneamente un efecto de distancia? La respuesta es
afirmativa. Prácticamente cualquier máquina analógica puede mostrar el
efecto de distancia. Observemos el más simple de ellos: una balanza. Pongan
una libra de peso en el plato izquierdo y nueve libras en el derecho. En cuanto
los suelten, la balanza se inclinará inmediatamente a la derecha, indicando que
el 9 es más grande que el 1. Luego reemplacen las nueve libras por dos, y
realicen el experimento otra vez. La balanza demorará un lapso más largo en
inclinarse hacia el lado derecho. Entonces, para las balanzas, exactamente
como para los cerebros, es más difícil comparar 2 y 1 que 9 y 1. En efecto, el
tiempo que les lleva inclinarse es inversamente proporcional a la raíz
cuadrada de la diferencia en el peso, una función matemática que se adecua
muy bien al tiempo que nosotros demoramos en comparar dos números.

Por lo tanto, nuestro algoritmo mental de comparación puede asemejarse a
una balanza que “pesa números”. Las habilidades aritméticas de nuestro
cerebro pueden modelarse mejor por medio de una máquina analógica, como
la balanza, que con un programa digital. Se podría objetar que siempre es
posible simular el comportamiento de un dispositivo analógico en una



computadora digital. Es verdad (aunque algunos sistemas físicos caóticos no
pueden simularse con una precisión absoluta). Pero los principios a partir de
los cuales se diseña la computadora no capturan ninguna regularidad
significativa acerca del cerebro: las propiedades del sistema se definen por
completo a partir del sistema físico que se quiere describir.

La peculiar forma en que comparamos los números revela los originales
principios utilizados por el cerebro para representar parámetros respecto de
su entorno, tales como los números. A diferencia de la computadora, no usa un
código digital, sino una representación cuantitativa interna continua. El
cerebro no es una máquina lógica, sino un dispositivo analógico. Charles
Randy Gallistel ha expresado esta conclusión con una simplicidad notable:

En efecto, el sistema nervioso invierte la convención
representacional según la cual los números se utilizan para
representar magnitudes lineales. En lugar de servirse de los números
para representar las magnitudes, la rata [¡como el Homo sapiens!]
utiliza las magnitudes para representar los números (Gallistel, 1990).

Cuando la intuición supera a los axiomas

Se puede esgrimir un argumento más contra la hipótesis de que el cerebro
realiza operaciones matemáticas como una “máquina lógica”. Desde fines del
siglo XIX, varios matemáticos y lógicos –Dedekind, Peano, Frege, Russell y
Whitehead, entre otros– han intentado fundar la aritmética sobre una base
puramente formal.[46] Diseñaron sistemas lógicos elaborados cuyos axiomas
y reglas sintácticas intentaron capturar nuestra intuición de lo que son los
números. Sin embargo, este enfoque formalista se enfrentaba a varios
problemas bastante reveladores respecto de lo difícil que puede ser reducir el
funcionamiento cerebral a un sistema formal.

La más simple de estas formalizaciones de la aritmética fue provista por los
axiomas de Peano. Para evitar a los lectores cualquier tipo de jerga
matemática, puede decirse que estos axiomas se reducen esencialmente a las
siguientes afirmaciones:



1 es un número.
Cada número tiene un sucesor, denotado como Sn o simplemente como
n + 1.

Cada número excepto el 1 tiene un predecesor (dando por sentado que
sólo consideramos los enteros positivos).
Dos números diferentes no pueden tener el mismo sucesor.
Axioma de recurrencia: si una propiedad se verifica para el número1, y
si el hecho de que se verifique para n implica que también se verifica
para su sucesor n + 1, entonces la propiedad es verdadera para
cualquier número n.

Estos axiomas pueden parecer complejos y arbitrarios. Sin embargo, lo único
que hacen es formalizar la noción muy concreta de la cadena de enteros 1, 2, 3,
4, etc. Satisfacen nuestra intuición de que esta cadena no tiene final: cualquier
número puede siempre ser seguido por otro diferente de todos los anteriores.
Por último, también permiten una definición muy simple de la suma y la
multiplicación: sumar un número n implica repetir la operación del sucesor n
veces, y multiplicar por n significa repetir la operación de adición n veces.

Pero este formalismo tiene un problema importante. Mientras los axiomas de
Peano aportan una buena descripción de las propiedades intuitivas de los
enteros, a la vez permiten concebir otros objetos monstruosos, que nos
resistimos a llamar “números”, pero que satisfacen los axiomas en todos los
sentidos. Se llaman “modelos no estándar de la aritmética”, y plantean
dificultades considerables para el enfoque formalista.

Es difícil, en unas pocas líneas, explicar qué apariencia tiene un modelo no
estándar, pero para los propósitos actuales debería ser suficiente una metáfora
simplificada. Comencemos con el conjunto de enteros usuales, 1, 2, 3, etc., y
agreguemos otros elementos que podemos imaginar que son “más grandes que
todo el resto de los números”. A la semirrecta numérica formada por los
números 1, 2, 3, etc., agreguemos, por ejemplo, una segunda recta que se
extienda hacia el infinito por los dos lados.

Para evitar cualquier confusión, denotamos los números de esta segunda
recta numérica agregándoles un asterisco. Entonces, –3*, –2*, –1*, 0*, 1*, 2*,
3*, y demás, son todos miembros de este segundo conjunto. Ahora, unamos los



enteros estándar y estos nuevos elementos y llamemos “de los números enteros
artificiales” a este conjunto A que comprende a unos y otros:

A = {1, 2, 3, …, …, –3*, –2*, –1*, 0*, 1*, 2*, 3*, …}

El conjunto A realmente merece esa denominación. Es una quimera que no
corresponde a nada intuitivo. Sus elementos son lo último que querríamos
llamar “números”. Y sin embargo cumplen con todos los axiomas de Peano
(con la excepción del de recurrencia: allí mi metáfora está demasiado
simplificada). En efecto, hay un número artificial 1 que no es el sucesor de
ningún otro número artificial, y cada número artificial tiene un único y distinto
sucesor en A. El sucesor de 1 es 2, el de 2 es 3, y así sucesivamente; y del
mismo modo el sucesor de –2* es –1*, el de –1* es 0*, el de 0* es 1*, y así
sucesivamente. Desde un punto de vista puramente formal, el conjunto A
supone una representación completamente adecuada del conjunto de enteros tal
como lo definen los axiomas de Peano: es un “modelo no estándar de la
aritmética”. De hecho, hay infinidad de modelos de este tipo, muchos de los
cuales son aún más exóticos que A.

Los modelos no estándar son tan extravagantes que, para dar una idea más
vívida de lo que implican, tengo que recurrir a una metáfora algo inverosímil.
En el siglo XIX, la clasificación de las especies animales parecía estar bien
establecida hasta que se descubrió un “monstruo” en la remota Oceanía: el
ornitorrinco. Los zoólogos no habían previsto que algunos de los criterios que
utilizaban para clasificar las aves –especies que tienen pico y ponen huevos–
pudiera aplicarse también a este extraño mamífero que a nadie le gustaría
llamar “ave”. Del mismo modo, Peano no podía anticipar que su definición de
los enteros también se aplicaría a los monstruos matemáticos que se alejan de
manera radical de los números corrientes.

El descubrimiento del ornitorrinco llevó a los zoólogos a revisar algunos de
sus principios. ¿Por qué los matemáticos no podrían seguir sus pasos? ¿No



podrían seguir agregando más axiomas a la lista de Peano hasta que ese
sistema formal revisado se aplicara a los “verdaderos” enteros y sólo a ellos?
Ahora estamos llegando al núcleo mismo de la paradoja. Un poderoso teorema
de la lógica matemática, probado por primera vez por Skolem y
profundamente relacionado con el famoso teorema de Gödel, muestra que el
agregado de nuevos axiomas nunca puede abolir modelos no estándar. Por más
que sigan intentando extender el formalismo axiomático, los matemáticos se
encontrarán continuamente con nuevos “ornitorrincos”, monstruos que
verificarán todas las definiciones formales de los enteros sin ser idénticos a
ellos.

A decir verdad, las cosas son un poco más complejas, porque sólo una
determinada versión de los axiomas de Peano, que los matemáticos llaman
“aritmética de Peano de primer orden”, sufre esta infinita multiplicación de
modelos no estándar. Sin embargo, en general se piensa que esta es la mejor
axiomatización de la teoría de los números que tenemos. De manera que
nuestro mejor sistema de axiomas no logra capturar de modo unívoco nuestras
intuiciones de lo que son los números. Las reglas subyacentes a estos axiomas
parecen ser adecuadas a los enteros “naturales”, con un criterio muy ajustado;
pero luego descubrimos que objetos muy diferentes, que he llamado “enteros
artificiales”, también cumplen con ellas. Por lo tanto, nuestro “sentido
numérico” no puede reducirse a la definición formal provista por estos
axiomas. Como notó Husserl en su Filosofía de la aritmética, dar una
definición formal unívoca de lo que llamamos números es esencialmente
imposible: el concepto de número es primitivo e indefinible.

Esta conclusión no parece plausible. Todos tenemos una idea clara de lo que
entendemos como entero; entonces, ¿por qué debería ser tan difícil
formalizarla? Sin embargo, nuestros intentos de dar una definición formal no
llegan a ningún lado. Podemos intentar afirmar, por ejemplo, que los enteros se
obtienen contando: simplemente comiencen con el 1 y repitan la operación de
“sucesión” de Peano tantas veces como sea necesario. ¿Tantas veces como sea
necesario? Pero, con seguridad, no más que un número finito de veces; de lo
contrario, ¡terminaríamos otra vez en la tierra extraña de los enteros
artificiales! La circularidad de la definición se vuelve obvia: los números son
lo que se obtiene repitiendo la operación de sucesión un número finito de
veces.

En Ciencia e hipótesis, Poincaré (1914-2007) se dio el gusto de ridiculizar
los intentos de sus contemporáneos por definir los enteros mediante la teoría



de conjuntos. “Cero es el número de elementos en la clase nula”, proponía el
matemático Louis Couturat. “¿Y cuál es la clase nula?”, le objetó Poincaré:
“Es la clase que no contiene ningún elemento”. Más tarde rebatió de nuevo:
“Cero es el número de objetos que satisfacen una condición que nunca se
satisface. Pero, como nunca significa en ningún caso, no veo que se haya
hecho mucho progreso”. Y, otra vez, en una respuesta mordaz a Couturat, quien
definía el uno como el número de elementos de un conjunto en el que dos
elementos cualesquiera son idénticos: “Me temo que si le preguntáramos a
Couturat qué es dos, se vería obligado a usar la palabra ‘uno’”.

La ironía es que cualquier niño de 5 años tiene una comprensión profunda de
los mismos números que los lógicos más brillantes no logran definir. No hay
necesidad de una definición formal: sabemos intuitivamente lo que son los
enteros. Entre el infinito número de modelos que satisfacen los axiomas de
Peano, inmediatamente podemos distinguir los verdaderos enteros de otras
fantasías artificiales y sin significado. Entonces, nuestro cerebro no depende
de axiomas.

Si insisto con tanto énfasis sobre este punto es por sus importantes
consecuencias para la educación en matemática. Si los psicólogos
educacionales hubieran prestado suficiente atención a la primacía de la
intuición por sobre los axiomas formales en la mente humana, podría haberse
evitado un colapso sin precedentes en la historia de la matemática. Me refiero
al infame episodio de la “matemática moderna”, que ha dejado cicatrices en
las mentes de muchos niños de Francia, así como en muchos otros países. En
la década de 1979, con el pretexto de enseñar a los niños un mayor rigor –¡una
meta innegablemente importante!– se diseñó un currículo de matemática que
imponía a los alumnos una pesada carga de axiomas y formalismos abstrusos.
Detrás de esta reforma educativa se encontraba una teoría de la adquisición
del conocimiento basada en la metáfora del cerebro-computadora, que veía a
los niños como pequeños dispositivos de procesamiento de información
vacíos de ideas preconcebidas y capaces de devorar cualquier sistema
axiomático. El grupo de matemáticos de élite conocido como “Bourbaki”, al
que nos referimos en el capítulo 5, llegó a la conclusión de que los maestros
deberían comenzar lo antes posible a presentar a los niños las bases formales
más fundamentales de la matemática. En efecto, ¿por qué dejar que los
alumnos pierdan valiosos años resolviendo problemas aritméticos sencillos y
concretos, cuando la teoría de grupos abstracta resume todo ese conocimiento
y muchos otros de una forma mucho más concisa y rigurosa?



Los capítulos precedentes exponen con claridad las falacias que se
encuentran detrás de esta línea de razonamiento. El cerebro del niño, lejos de
ser una esponja, es un órgano estructurado que adquiere información en la
medida en que se pueda integrar a su conocimiento anterior. Está bien
adaptado a la representación de cantidades continuas, y a su manipulación
mental de modo analógico. La evolución nunca lo preparó, en cambio, para la
tarea de devorar vastos sistemas de axiomas, ni de aplicar largos algoritmos
simbólicos. Entonces, la intuición cuantitativa prima por sobre los axiomas
lógicos. Como observó con sagacidad John Locke, ya en 1689, en su Ensayo
sobre el entendimiento humano: “Muchos saben que 1 más 2 es igual a 3 sin
haber pensado en ningún axioma por medio del cual se lo pueda probar”.

Entonces, bombardear al cerebro juvenil con axiomas abstractos
probablemente sea inútil. Una estrategia más razonable para la enseñanza de la
matemática parecería ser avanzar hacia un enriquecimiento progresivo de las
intuiciones de los niños, apelando sobre todo a su talento precoz para la
manipulación de cantidades y el conteo. Uno debería, en primer lugar,
estimular su curiosidad con algunos acertijos y problemas numéricos
entretenidos. Luego, poco a poco, se les puede presentar el poder de la
notación matemática simbólica y los atajos que provee; en este punto, se
debería tener mucho cuidado de no separar nunca este tipo de conocimiento
simbólico de las intuiciones cuantitativas del niño. Finalmente, se pueden
presentar sistemas axiomáticos formales. Tampoco, entonces, se le deberían
imponer al niño, sino más bien deberían estar justificados por una necesidad
de mayor simplicidad y efectividad. Idealmente, cada alumno debería
desandar mentalmente, de forma condensada, la historia de la matemática y sus
motivaciones.

Platónicos, formalistas e intuicionistas

Ahora estamos listos para examinar la segunda pregunta de McCulloch: “¿Qué
es un número, que el hombre puede conocerlo?”. Los matemáticos del siglo
XX han estado profundamente divididos acerca de esta cuestión fundamental,
que concierne a la naturaleza de los objetos matemáticos. Para algunos,
llamados tradicionalmente “platónicos”, la realidad matemática existe en un



plano abstracto, y sus objetos son tan reales como los de la vida diaria. Esta
era la convicción que tenía Hardy, el descubridor de Ramanujan: “Creo que la
realidad matemática yace fuera de nosotros, que nuestra función es descubrirla
y observarla, y que los teoremas que probamos y describimos de forma
grandilocuente como nuestras ‘creaciones’ son simplemente notas a partir de
nuestras observaciones”.

Una profesión de fe sorprendentemente similar se encuentra en el matemático
francés Charles Hermite: “Creo que los números y las funciones del análisis
no son el producto arbitrario de nuestro espíritu; creo que existen por fuera de
nosotros con el mismo carácter de necesidad que los objetos de la realidad
objetiva; y los encontramos o descubrimos y los estudiamos como lo hacen los
físicos, los químicos y los zoólogos”.

Estas dos citas están tomadas del libro Matemáticas. La pérdida de la
certidumbre de Morris Kline (1980), que incluye docenas de fragmentos
similares. En efecto, la doctrina platónica está muy difundida entre los
matemáticos, y estoy convencido de que describe con precisión su
introspección: realmente tienen la sensación de estar moviéndose en un
paisaje abstracto de números o cifras que existe de forma independiente de sus
propios intentos de explorarlo. Sin embargo, ¿este sentimiento debería tomarse
tal cual, o deberíamos considerarlo simplemente un fenómeno psicológico que
necesita ser explicado? Para un epistemólogo, un neurobiólogo o un
neuropsicólogo, la posición platónica parece difícil de defender; de hecho,
resulta igualmente inaceptable que considerar el dualismo cartesiano como
teoría científica del cerebro. Del mismo modo en que la hipótesis dualista
encuentra dificultades insuperables para explicar cómo un alma inmaterial
puede interactuar con un cuerpo físico, el platonismo deja en sombras cómo un
matemático de carne y hueso podría explorar el reino abstracto de los objetos
matemáticos. Si estos objetos son reales pero inmateriales, ¿de qué modos
extrasensoriales los percibe un matemático? Esta objeción parece definitiva
para la perspectiva platónica de la matemática. También si la introspección de
los matemáticos llega a convencerlos de la realidad tangible de los objetos
que estudian, este sentimiento no puede ser más que una ilusión. Se supone que
uno sólo puede ser un genio matemático si tiene una capacidad sobresaliente
para formarse representaciones mentales vívidas de conceptos matemáticos
abstractos, imágenes mentales que pronto se vuelven una ilusión, y eclipsan así
los orígenes humanos de los objetos matemáticos y los dotan de la apariencia
de una existencia independiente.



De espaldas al platonismo, una segunda categoría de matemáticos, los
“formalistas”, entienden que la problemática de la existencia de objetos
matemáticos es una discusión sin sentido y vacía. Para ellos, la matemática es
sólo un juego en el que uno manipula símbolos de acuerdo con reglas formales
precisas. Los objetos matemáticos como los números no tienen ninguna
relación con la realidad: se definen, simplemente, como un conjunto de
símbolos que satisfacen determinados axiomas. De acuerdo con David Hilbert,
líder del movimiento formalista, en lugar de afirmar que sólo una línea puede
atravesar dos puntos cualesquiera, uno debería decir que sólo una mesa
atraviesa cualesquiera dos vasos de cerveza: ¡esta sustitución no cambiaría
ninguno de los teoremas de la geometría! O, parafraseando la famosa
afirmación de Wittgenstein: “Todas las premisas de la matemática significan lo
mismo, es decir, nada”.

Sin duda hay algo de cierto en la idea de los formalistas de que una gran
parte de la matemática es un juego puramente formal. En efecto, muchas
preguntas de la matemática pura han surgido de lo que, a primera vista, pueden
parecer ideas fantasiosas. ¿Qué pasaría si ese axioma se reemplazara por su
negación? ¿O si uno transformara este signo de “más” en un signo de “menos”?
¿O si de pronto fuera posible extraer la raíz cuadrada de un número negativo?
¿O si hubiera enteros más grandes que todos los otros?

Y, sin embargo, no creo que toda la matemática pueda reducirse de este
modo a una exploración de las consecuencias de elecciones formales y
arbitrarias. Aunque la posición formalista puede dar cuenta de la evolución
reciente de la matemática pura, no me parece que explique adecuadamente sus
orígenes. Si la matemática no es más que un juego formal, ¿cómo es que se
centra en categorías específicas y universales de la mente humana como
números, conjuntos y cantidades continuas? ¿Por qué los matemáticos estiman
que las leyes de la aritmética son más fundamentales que las reglas del
ajedrez? ¿Por qué Peano hizo esfuerzos tan grandes por proponer unos pocos
axiomas bien seleccionados en lugar de una serie de definiciones
desordenadas? ¿Por qué el propio Hilbert escogió sólo un subconjunto
restringido de razonamientos numéricos elementales para que funcionaran
como una base tentativa para el resto de la matemática? Y, por sobre todas las
cosas, ¿por qué la matemática se aplica de forma tan eficaz para caracterizar
fenómenos de la física?

Considero que lo que hace la mayoría de los matemáticos no es manejar
símbolos de acuerdo con reglas puramente arbitrarias. Por el contrario,



intentan capturar en sus teoremas determinadas intuiciones numéricas,
geométricas y lógicas. De manera que una tercera categoría de matemáticos es
la de los “intuicionistas” o “constructivistas”, que creen que los objetos
matemáticos no son más que construcciones de la mente humana.[47] Desde su
punto de vista, la matemática no existe en el mundo exterior, sino sólo en el
cerebro del matemático que la inventa. Ni la aritmética, ni la geometría, ni la
lógica preceden a la aparición de la especie humana. Hasta sería concebible
que otra especie desarrollara una matemática radicalmente diferente, como han
sugerido Poincaré o Delbrück. Los objetos matemáticos son categorías
fundamentales, a priori, del pensamiento humano que el matemático refina y
formaliza. La estructura de nuestra mente nos fuerza, en particular, a subdividir
el mundo en objetos discretos; este es el origen de nuestras nociones intuitivas
de los conjuntos y del número.

Los fundadores del intuicionismo han puesto el acento sobre la naturaleza
primitiva e irreductible de la intuición numérica. Poincaré hablaba sobre “esta
intuición del número puro, la única intuición que no puede engañarnos”, y
proclamaba, con seguridad, que “los únicos objetos naturales del pensamiento
matemático son los enteros”. Para Dedekind, también, el número era una
“emanación inmediata de las puras leyes del pensamiento”.

Como demuestra el historiador de la matemática Morris Kline, las raíces del
intuicionismo se remontan a Descartes, Pascal, y, por supuesto, a Kant. Si bien
Descartes defendía el cuestionamiento sistemático de las propias creencias, no
llegaba hasta desafiar la obviedad de la matemática. En sus Meditaciones
metafísicas, confesaba que

había contado en el número de las verdades más patentes aquellas
que concebía con claridad y distinción tocantes a las figuras, los
números y demás cosas atinentes a la aritmética y la geometría.

Pascal extendió aún más esa perspectiva:

Nuestro conocimiento de los primeros principios, como el espacio,
el tiempo, el movimiento, el número, es tan cierto como cualquier
conocimiento que obtengamos a través del razonamiento. De hecho,
este conocimiento provisto por nuestros corazones y nuestro instinto
es necesariamente la base sobre la que nuestro razonamiento tiene
que construir sus conclusiones.

Por último, para Kant, el número pertenecía a las categorías sintéticas a priori



de la mente. De modo más general, este filósofo afirmaba que “la verdad
fundamental de la matemática se encuentra en la posibilidad de que sus
conceptos sean construidos por la mente humana”.

Entre las teorías disponibles sobre la naturaleza de la matemática, en mi
opinión, el intuicionismo ofrece la mejor explicación de las relaciones entre la
aritmética y el cerebro humano. Los descubrimientos de los últimos años en la
psicología de la aritmética han traído nuevos argumentos para avalar la
perspectiva intuicionista que ni Kant ni Poincaré podrían haber conocido.
Estos resultados empíricos tienden a confirmar el postulado de Poincaré de
que el número pertenece a los “objetos naturales del pensamiento”, las
categorías innatas de acuerdo con las cuales aprehendemos el mundo. De
hecho, ¿qué nos revelaron los capítulos precedentes acerca de este sentido
numérico natural?

Que el bebé humano nace con mecanismos innatos para individualizar
objetos y para extraer la numerosidad de pequeños conjuntos.
Que este “sentido numérico” también está presente en los animales y,
por lo tanto, es independiente del lenguaje y tiene una historia evolutiva
larga.
Que en los niños la estimación numérica, la comparación, el conteo, las
sumas y restas simples, todas estas operaciones emergen de forma
espontánea sin demasiada instrucción explícita.

Que la región parietal inferior de ambos hemisferios cerebrales alberga
circuitos neuronales dedicados a la manipulación mental de las
cantidades numéricas.

De manera que la intuición acerca de los números está anclada en la
profundidad de nuestro cerebro. El número parece ser una de las dimensiones
fundamentales a partir de las cuales nuestro sistema nervioso interpreta el
mundo externo. Del mismo modo en que no podemos evitar ver los objetos en
color (un atributo completamente construido por los circuitos de nuestra
corteza occipital, incluida el área V4) y en localizaciones definidas del
espacio (una representación reconstruida por vías occipitoparietales de
proyección neuronal), las cantidades numéricas se nos imponen sin esfuerzo a
través de los circuitos especializados de nuestro lóbulo parietal inferior. La



estructura de nuestro cerebro define los atributos del entorno que estamos en
condiciones de atender, en la medida en que determina categorías de acuerdo
con las cuales aprehendemos el mundo, y sobre las cuales fundamos la
matemática.

La construcción y la selección de la matemática

Si bien los resultados empíricos de la neuropsicología parecen avalar el
intuicionismo con argumentos similares a los invocados por Poincaré, esta
posición debería disociarse claramente de una forma extrema de
intuicionismo: el constructivismo defendido ardientemente por el matemático
neerlandés Luitzen Brower. En su afán por fundar la matemática sobre puras
intuiciones, Brower fue demasiado lejos, según muchos de sus colegas.
Rechazó determinados principios lógicos que solían utilizarse en las
demostraciones matemáticas, pero que según él no se ajustaban a ninguna
intuición simple. En especial, llegó a rechazar, por motivos que no se pueden
explicar de forma completa aquí, la aplicación a conjuntos infinitos de la ley
del medio excluido, un principio de la lógica clásica de apariencia muy
inocente, que sostiene que cualquier afirmación matemática significativa es o
bien verdadera o bien falsa. El rechazo de ese postulado llevó al desarrollo de
una nueva rama de la matemática llamada “constructivista”.

Definitivamente, no depende de mí decidir si es la matemática clásica o es la
constructivista de Brower la que provee los caminos más coherentes y
productivos para la investigación. En última instancia, la decisión
corresponde a la comunidad matemática, y los psicólogos deben limitarse al
rol de observadores. De todos modos, en mi opinión, ambas teorías son
compatibles con la hipótesis más amplia de que la matemática consiste en la
formalización y el gradual refinamiento de nuestras intuiciones fundamentales.
Como humanos, nacemos con múltiples intuiciones en lo que se refiere a los
números, los conjuntos, las cantidades continuas, la iteración, la lógica y la
geometría del espacio. Los matemáticos luchan por formalizar estas
intuiciones y convertirlas en sistemas de axiomas coherentes desde el punto de
vista lógico, pero no hay garantía alguna de que esto llegue a ser posible. En
verdad, los módulos cerebrales que subyacen a nuestras intuiciones han sido



moldeados de forma independiente por la evolución, con mayor interés por su
eficiencia en el mundo real antes que por su coherencia global. Tal vez por
esto los matemáticos no coinciden respecto de las intuiciones que adoptan
como axiomas y las que dejan de lado. La matemática clásica está basada en
una intuición de la dicotomía entre la verdad y la falsedad (y, en este sentido –
como notó Brower–, en efecto corre el riesgo de excederse en nuestras
intuiciones acerca de los conjuntos finitos e infinitos). Brower, al contrario,
adopta la primacía de las construcciones finitas o de los razonamientos como
principio fundamental. En última instancia, y a pesar de que muchas veces se
la llama “intuicionismo”, es claro que su versión de la matemática no es más
intuitiva que otras, sólo está basada en un conjunto de intuiciones parcialmente
distinto.

En este marco, entonces, resta explicar cómo, sobre la base de las categorías
innatas de su intuición, los matemáticos elaboran construcciones cada vez más
abstractas. En línea con el neurobiólogo francés Jean-Pierre Changeux
(Changeux y Connes, 1995), me gustaría sugerir que en la matemática está en
funcionamiento un proceso evolutivo de construcción seguido de selección. La
evolución de la matemática es un hecho histórico bien probado. La matemática
no es un cuerpo rígido de conocimiento. Sus objetos y hasta sus modos de
razonamiento han evolucionado en el transcurso de muchas generaciones. La
estructura de la matemática se ha construido por medio de la prueba y el error.
A veces los andamiajes más altos están a punto de derrumbarse, y a menudo la
reconstrucción sigue a la demolición, en un ciclo sin fin. Las bases de
cualquier construcción matemática están asentadas en intuiciones
fundamentales, como las nociones de conjunto, número, espacio, tiempo o
lógica. Estas últimas casi nunca se cuestionan, dado que pertenecen a las
representaciones más profundas e irreductibles elaboradas por nuestro
cerebro. La matemática se puede caracterizar como la formalización
progresiva de estas intuiciones. Su objetivo es hacerlas más coherentes,
mutuamente compatibles, y adaptadas a nuestra experiencia del mundo
exterior.

Varios criterios parecen regir la selección de objetos matemáticos y su
transmisión a las generaciones futuras. En la matemática pura, la no
contradicción, pero también la elegancia y la simplicidad son las propiedades
centrales que garantizan la preservación de una construcción matemática. En
matemática aplicada, se agrega un criterio importante: la adecuación de los
constructos matemáticos al mundo físico. Año tras año, se localizan y se



eliminan inexorablemente las construcciones matemáticas autocontradictorias,
torpes o inútiles. Sólo las más fuertes resisten la prueba del tiempo.

Ya hemos visto por primera vez un ejemplo de cómo se produce la selección
en matemática en el capítulo 4, cuando analizamos la evolución de las
notaciones numéricas. Nuestros ancestros remotos probablemente nombraran
sólo los números 1, 2 y 3. Más tarde surgió una serie de inventos: la
numeración a través del señalamiento del cuerpo, los nombres de números
hasta el diez y finalmente una compleja sintaxis numérica basada en reglas de
suma y multiplicación; y en la escritura, la notación basada en marcas, la
numeración aditiva y luego la notación posicional en base 10. Cada paso fue el
hito de una mejora pequeña pero consistente, para que los números se
volvieran más legibles, más compactos y más expresivos.

Se podría escribir una historia evolutiva similar para el continuum de los
números reales. En tiempos de Pitágoras, sólo los enteros y las proporciones
de dos enteros se consideraban números. Luego llegó el increíble
descubrimiento de la inconmensurabilidad de la diagonal del cuadrado: √2
no se puede expresar como la proporción de dos enteros. Pronto se construyó
una infinidad de cantidades irracionales de este tipo. Durante más de veinte
siglos, los matemáticos lucharon por encontrar una formalización adecuada
para ellos. Hubo pasos en falso –los infinitesimales–, soluciones aparentes,
que en realidad estaban llenas de contradicciones, y varios regresos al punto
de partida. Por último, hace sólo un siglo, el trabajo de Dedekind comenzó a
proveer una definición satisfactoria del conjunto de los números reales.

De acuerdo con el punto de vista evolucionista que postulo, la matemática es
una construcción humana y, en consecuencia, una tentativa necesariamente
imperfecta y revisable. Esta conclusión puede parecer sorprendente debido al
aura de pureza que rodea a la matemática, con tanta frecuencia proclamada
como el “templo del rigor”. Los matemáticos mismos se maravillan con la
potencia de su disciplina, y está bien que así sea. ¿Pero no tendemos todos a
olvidarnos de que fueron necesarios cinco milenios de esfuerzos para que
viera la luz?

Muchas veces la matemática es considerada la única ciencia acumulativa:
una vez obtenidos, sus resultados nunca se cuestionan o se revisan. Sin
embargo, una mirada a viejos libros de matemática provee muchos
contraejemplos para esta perspectiva. Volúmenes monumentales se han vuelto
obsoletos con el advenimiento de métodos generales para resolver ecuaciones
polinómicas de segundo, tercero y cuarto grado. Una demostración que una vez



resultó válida puede ser juzgada inadecuada o directamente falsa por la
siguiente generación de matemáticos. ¿No es sorprendente, por ejemplo, que la
suma infinita 1 – 1 + 1 – 1 + 1…, alternando infinitamente la suma y resta de 1,
haya paralizado a los matemáticos por más de un siglo? Hoy en día, cualquier
estudiante universitario puede probar que esta suma no tiene ningún valor
significativo (oscila entre 0 y 1). Sin embargo, en 1713, ¡un matemático tan
talentoso como Leibniz probó –de forma incorrecta, claro– que esta suma
infinita era igual a 1/2!

Si les parece difícil creer que un razonamiento defectuoso pueda esconderse
durante décadas para las mejores mentes, tómense el tiempo de pensar el
problema ilustrado en la figura 9.1. ¡Se prueba, en unos pocos pasos, que dos
líneas cualesquiera se encuentran en un ángulo recto! La demostración es
errónea, por supuesto, pero el error es tan sutil que puede buscarse durante
varias horas sin tener éxito. ¿Qué decir, entonces, de recientes demostraciones
que a veces cubren cientos de páginas en las revistas científicas de
matemática? Las academias en todo el mundo han recibido docenas de falsas
demostraciones del último teorema de Fermat; hasta la primera prueba
convincente encontrada por Andrew Wiles contenía una afirmación incorrecta
cuya rectificación le llevó casi un año de esfuerzo. ¿Y qué debemos pensar de
las demostraciones más nuevas, que requieren que una computadora realice
una evaluación exhaustiva de miles de millones de combinaciones? Algunos
matemáticos objetan esta práctica, porque temen que no tengamos prueba de
que el programa de computadora no contiene errores. Hasta el día de hoy,
entonces, la estructura de la matemática no se encuentra completamente
estabilizada. No tenemos garantías de que algunas de sus piezas, como la suma
infinita de Leibniz, no serán arrojadas a la basura dentro de unas pocas
generaciones.



Figura 9.1. El cerebro humano está poco adaptado a las largas cadenas de pasos lógicos necesarios para
las demostraciones matemáticas. En la prueba que sigue, aunque cada paso parezca correcto, la

conclusión final es obviamente errónea, ¡dado que afirma que cualquier ángulo es un ángulo recto!
¿Pueden encontrar el error?

Demostración: sea ABCD un cuadrilátero con dos lados iguales AB y CD y con un ángulo recto
δ = BAD. El ángulo δ’ = ADC es arbitrario; sin embargo, vamos a probar que siempre es igual al ángulo
recto δ. Dibujen L, la mediatriz de AD y L’, la mediatriz de BC. Llamen “O” a la intersección de L y L’.
Por hipótesis, O es equidistante de A y de D (OA = OD), y también de B y de C (OB = OC). Dado que
AB = CD, los triángulos OAB y ODC tienen lados iguales; luego, son semejantes. Dado que sus ángulos

son iguales:

BAO = ODC = α

Dado que OAD es un triángulo isósceles,

DAO = ODA = β

Por consiguiente,



δ = BAD = BAO – DAO = α – β

y

δ’ = ADC = ODC – ODA = α – β

lo que implica que δ = δ’. Quod erat demonstrandum, como solemos señalar en nuestro trabajo con
teoremas.

¿Dónde está el error? La respuesta está en el Apéndice A de este libro.

Nadie puede negar que la matemática es una actividad extraordinariamente
difícil. He atribuido esta dificultad a la arquitectura del cerebro humano, que
no está bien adaptado para las largas cadenas de operaciones simbólicas.
Cuando éramos niños, ya nos encontrábamos con severas dificultades para
aprender las tablas de multiplicar o los algoritmos de cálculo de varias cifras.
Las imágenes de la actividad cerebral que se produce cuando una persona
realiza restas repetidas del dígito 3 muestran una activación bilateral intensa
de los lóbulos parietal y frontal. Si una operación tan elemental como la resta
ya pone en funcionamiento nuestra red neuronal hasta tal punto, ¡es fácil
imaginar la concentración y el nivel de experticia necesarios para demostrar
una conjetura matemática novedosa y verdaderamente difícil! Así, no causa
gran sorpresa que tan a menudo el error y la imprecisión arruinen las
construcciones matemáticas. Sólo la actividad colectiva de decenas de miles
de matemáticos, acumulada y refinada a lo largo de los siglos, puede explicar
su éxito actual. Esta conclusión fue capturada acertadamente por el matemático
francés Évariste Galois: “[Esta] ciencia es la obra de la mente humana, que
está destinada más a estudiar que a saber, y a buscar la verdad más que a
encontrarla”.

La efectividad irracional de la matemática

Afirmar que la aritmética es el producto de la mente humana no implica
sostener que sea arbitraria y que, en algún otro planeta, podríamos haber
nacido con la idea de que 1 + 1 = 3. A lo largo de la evolución filogenética,
así como durante el desarrollo neural en la niñez, la evolución ha actuado a



través de la selección para asegurar que el cerebro construya representaciones
internas que estén adaptadas al mundo exterior. La aritmética es una
adaptación de este tipo. En nuestra escala, el mundo está construido en su
mayor parte a partir de objetos separables que se combinan en conjuntos de
acuerdo con la conocida ecuación 1 + 1 = 2. Y eso motivó que la evolución
haya anclado esta regla en nuestros genes. ¡Tal vez nuestra aritmética habría
sido radicalmente diferente si, como querubines, hubiéramos evolucionado en
los cielos, donde una nube más otra sigue siendo una sola nube!

La evolución de la matemática provee algunas ideas acerca de lo que todavía
se destaca como uno de sus más grandes misterios: su habilidad para
representar el mundo físico con una precisión notable; en 1921, Einstein se
preguntó: “¿Cómo es posible que la matemática, un producto del pensamiento
humano que es independiente de la experiencia, encaje tan bien con los objetos
de la realidad física?”. El físico Eugene Wigner (1960) hablaba de la
“irracional efectividad de la matemática en las ciencias naturales”. En verdad,
los conceptos matemáticos y las observaciones físicas a veces parecen encajar
con tanta precisión como las piezas de un rompecabezas. Adviertan que
Kepler y Newton describen que los cuerpos sujetos a la gravedad siguen
trayectorias regulares en forma de elipses, parábolas e hipérbolas, las mismas
curvas de acuerdo con las cuales los matemáticos griegos, dos milenios antes,
clasificaban las varias intersecciones de un plano y un cono. Adviertan que las
ecuaciones de la mecánica cuántica predicen la masa del electrón hasta el
enésimo decimal. Adviertan que la curva con forma de campana de Gauss
encaja, prácticamente a la perfección, con la distribución observada de la
radiación fósil originada con el big bang.

La efectividad de la matemática plantea un problema fundamental para la
mayoría de los matemáticos. Desde su perspectiva, el mundo abstracto de la
matemática no tendría que ajustarse de modo tan exacto al mundo concreto de
la física porque se supone que son independientes. Perciben la aplicabilidad
de la matemática como un misterio indescifrable, que lleva a algunos de ellos
al misticismo. Para Wigner, “el milagro de lo apropiado de la lengua de la
matemática para la formulación de las leyes de la física es un magnífico don
que ni comprendemos ni merecemos”. De acuerdo con Kepler, “el objeto
principal de toda la investigación sobre el mundo exterior debería ser
descubrir su orden y su armonía racional, que fueron dispuestos por Dios y
que él nos reveló en la lengua de la matemática”. O prestemos atención a
Cantor: “La más alta perfección de Dios yace en la habilidad para crear un



conjunto infinito, y su inmensa bondad lo lleva a crearlo”. Por su parte,
Ramanujan sigue los mismos caminos: “Una ecuación, para mí, no tiene
significado a menos que exprese un pensamiento de Dios” [en todas estas
citas, el destacado me pertenece]. Estas afirmaciones no son sólo reliquias del
misticismo del siglo XIX. Una versión del principio antrópico, recientemente
adoptado por famosos astrofísicos contemporáneos, afirma que el universo fue
creado por medio de un diseño según el cual los humanos emergerían de él al
final y serían capaces de comprenderlo.

¿El universo fue diseñado intencionadamente de acuerdo con leyes
matemáticas? Sería tonto creer que puedo resolver este problema que
claramente le compete a la metafísica, y al cual el mismo Einstein veía como
el misterio principal del universo. Sin embargo, por lo menos uno puede
preguntarse por qué científicos eminentes sienten la necesidad de afirmar, en
el mismo contenido de su investigación, su fe en un diseño universal y su
sumisión a entidades no observables, sin importar si las llaman “Dios” o “las
leyes matemáticas del universo”. En biología, la revolución darwiniana nos
enseñó que el descubrimiento de estructuras organizadas que parecen
diseñadas para un propósito claro no señala necesariamente las obras de un
Gran Arquitecto. El ojo humano, que parece un milagro de la organización, es
el resultado de millones de años de mutaciones ciegas ordenadas por la
selección natural. El mensaje central de Darwin es que, cada vez que vemos
evidencias de un diseño en un órgano como el ojo, tenemos que preguntarnos
si alguna vez existió un diseñador o si por sí sola la selección pudo darle esa
forma en el curso de la evolución.

La evolución de la matemática es un hecho. Los historiadores de la ciencia
han registrado su lento ascenso, a través de prueba y error, a una mayor
eficiencia. Puede no ser necesario, entonces, postular que el universo fue
diseñado para conformar a las leyes matemáticas. En lugar de ello, ¿no fueron
nuestras leyes matemáticas, y los principios de organización de nuestro
cerebro antes que ellas, los seleccionados para encajar con precisión en la
estructura del universo? El milagro de la efectividad de la matemática, tan
apreciado por Wigner, podría entonces explicarse si se tiene presente la
evolución selectiva, del mismo modo que el milagro de la adaptación del ojo a
la vista. Si la matemática de nuestros días es eficiente, tal vez sea porque la
matemática ineficiente de ayer se ha eliminado y reemplazado
inexorablemente.

La matemática pura parece plantear un problema en verdad más serio para la



perspectiva evolutiva que defiendo. Los matemáticos declaran que siguen
algunas cuestiones matemáticas sólo por su perfección, sin aplicaciones a la
vista. Sin embargo, décadas más tarde se revela que sus descubrimientos
encajan a la perfección con algún problema hasta entonces insospechado de la
física. ¿Cómo se puede explicar la extraordinaria adecuación de los productos
más puros de la mente humana a la realidad física? En un marco evolucionista,
tal vez la matemática pura se debería comparar con un diamante en bruto,
material crudo que todavía no se ha sometido a la prueba de selección. Los
matemáticos generan una enorme cantidad de matemática pura. Solo una
pequeña parte de ella será útil alguna vez para la física. Así, existe una
sobreproducción de soluciones matemáticas de las que los físicos seleccionan
aquellas que parecen mejor adaptadas a su disciplina, un proceso no muy
diferente del modelo darwiniano de las mutaciones al azar seguidas por la
selección. Tal vez con este argumento parecerá menos milagroso que, entre la
amplia variedad de modelos disponibles, algunos terminen encajando
perfectamente con el mundo físico.

En última instancia, el tema de la efectividad irracional de la matemática
pierde buena parte de su velo de misterio cuando uno tiene en mente que los
modelos matemáticos pocas veces están de acuerdo exactamente con la
realidad física. Mal que le pese a Kepler, los planetas no trazan elipses. La
Tierra tal vez seguiría una trayectoria elíptica exacta si estuviera sola en el
sistema solar, si fuera una esfera perfecta, si no intercambiara energía con el
Sol, etc. En la práctica, sin embargo, todos los planetas siguen trayectorias
caóticas que apenas se parecen a elipses y resultan imposibles de calcular con
precisión más allá de un límite de varios miles de años. Todas las “leyes” de
la física que imponemos con arrogancia al universo parecen estar condenadas
a no ser más que modelos parciales, representaciones mentales aproximadas
que mejoramos sin cesar. En mi opinión, es probable que nunca se alcance la
“teoría del todo”, el sueño actual de los físicos.

La hipótesis de una adaptación parcial de las teorías matemáticas a las
regularidades del mundo físico tal vez pueda proveer algunas bases para
encontrar una reconciliación entre los platónicos y los intuicionistas. El
platonismo hace un hallazgo de innegable verdad cuando pone el énfasis en
que la realidad física está organizada de acuerdo con estructuras que preceden
a la mente humana. Sin embargo, no diría que esta organización es de
naturaleza matemática. Más bien, es el cerebro humano el que la traduce a la
matemática. La estructura de un cristal de sal es tan clara que no podemos



evitar percibirla con seis facetas. Sin duda, existía mucho antes de que los
humanos comenzaran a vagar por la tierra; sin embargo, solo los cerebros
humanos parecen capaces de discriminar el conjunto de facetas, percibir su
numerosidad como 6, y relacionar ese número con otros en una teoría
coherente de la aritmética. Los números, como otros objetos matemáticos, son
construcciones mentales cuyas raíces se deben encontrar en la adaptación del
cerebro humano a las regularidades del universo.

Hay un instrumento que los científicos utilizan con tanta regularidad que a
veces se olvidan de que existe: su propio cerebro. El cerebro no es una
máquina lógica, universal y óptima. Mientras la evolución lo ha dotado de una
sensibilidad especial a determinados parámetros útiles para la ciencia, como
el número, también lo ha vuelto particularmente impaciente e ineficiente en
series de cálculos lógicos y largos. Lo ha inclinado, por último, a proyectar
sobre los fenómenos físicos un marco antropocéntrico que hace que todos
veamos evidencias de diseño donde sólo suceden la evolución y el azar. ¿El
universo realmente está “escrito en lengua matemática”, como decía Galileo?
Me inclino a pensar, más bien, que este es el único lenguaje con el que
podemos intentar leerlo.

45 Véase Changeux y Dehaene (1989).
46 Véase una reseña de la historia de la matemática en Kline (1972, 1980).
47 Un análisis lúcido de las concepciones intuicionistas y constructivistas de la epistemología de la
matemática figura en Poincaré (1907) y Kitcher (1984).



Parte IV

La ciencia contemporánea del número y el
cerebro



10. El sentido numérico, quince años
después

Han pasado quince años desde que propuse mi hipótesis del sentido
numérico, la peculiar idea de que debemos nuestras intuiciones matemáticas a
una capacidad heredada que compartimos con otros animales, concretamente,
la percepción rápida de cantidades aproximadas de objetos. ¿Cómo se
sostiene una idea tan disparatada luego de quince años de un intenso
escrutinio? Sorprendentemente bien, diría. El sentido numérico es reconocido
hoy como uno de los dominios más importantes de la capacidad humana y
animal, y sus mecanismos cerebrales vienen siendo estudiados de manera
constante y con un nivel de detalle cada vez mayor. En este epílogo, señalaré
algunos de los descubrimientos más fascinantes en este campo que crece con
velocidad.

Para una demostración simple, miren la cruz situada en el centro de la figura
10.1, que muestra un conjunto de cien puntos a la izquierda y diez a la derecha.
Esperen treinta segundos, vayan a la figura de la página siguiente y miren la
cruz otra vez. Deberían experimentar una ilusión numérica fuerte: la imagen de
la derecha de esta segunda ilustración también parecerá tener más puntos que
la de la izquierda. Luego de unos instantes, la ilusión desaparecerá y surgirá la
verdad: ¡ambos lados presentan exactamente el mismo dibujo de cuarenta
puntos! Esta ilusión resiste todo tipo de manipulaciones de tamaño, densidad,
forma o color de los puntos: sólo parece importar su número. Este es un
ejemplo perfecto del sentido numérico. La percepción del número se impone
de forma inmediata, automática y sin control consciente: incluso cuando
sabemos que los números son iguales, nuestros ojos, o mejor, nuestro cerebro,
nos dicen lo contrario. En palabras de David Burr y John Ross, que
descubrieron esta ilusión: “Del mismo modo en que tenemos una sensación
visual directa del color rojo en media docena de cerezas maduras, también
tenemos un sentido de su condición de seis”.



Figura 10.1. Una ilusión numérica revela la potencia y la automaticidad del sentido numérico. Primero,
miren la cruz del centro durante treinta segundos. Luego, den vuelta la página y miren otra vez, intentando

decidir cuál de los dos conjuntos es más grande. Cuando se exponen a la primera ilustración, su sentido
numérico se adapta a una cantidad grande a la izquierda y a una cantidad pequeña a la derecha, lo que

causa un sesgo erróneo en la dirección opuesta para la segunda ilustración (tomada de Burr y otros, 2008).

Pero ¿qué sabemos acerca de los circuitos cerebrales que subyacen a esta
percepción del número?

Números en el cerebro

El capítulo 8 de este libro tiene por tema excluyente las técnicas de
neuroimágenes que existían en 1997. “Quédense conectados”, escribí en aquel
momento, “porque los próximos diez años de investigación sobre el cerebro
muy probablemente nos entregarán muchos más vistazos emocionantes acerca
del órgano especial que nos hace humanos”. Es sorprendente, en retrospectiva,
observar lo rudimentarias que eran estas técnicas en la década de 1990. De
hecho, uno de los avances más importantes de los últimos quince años ha sido
la proliferación de investigaciones en neuroimágenes humanas, utilizando
técnicas cada vez más sofisticadas. La resonancia magnética funcional (o
fMRI) se ha vuelto el método preponderante. Brinda imágenes de la actividad



cerebral en una escala milimétrica. Se pueden tomar imágenes del cerebro
completo en funcionamiento repetidas veces, cada uno o dos segundos. Por
eso, veinte segundos de información obtenidos de este modo son equivalentes
a los resultados de un experimento de tres horas realizado mediante la
tomografía por emisión de positrones (o PET), y además, sin tener que
inyectar una sustancia extraña en el flujo sanguíneo del participante, porque
las imágenes utilizan únicamente la omnipresente molécula de hemoglobina.
La sensibilidad de la resonancia magnética también es notable. Por ejemplo, si
monitoreamos la actividad de la corteza motora de una persona, podemos
saber qué botón se ha presionado, en cualquier ensayo, con una precisión del
95% (Dehaene, Le Clec’H y otros, 1998). Así, no causa sorpresa que en pocos
años se hayan publicado decenas de miles de experimentos, incluidos cientos
acerca de los mecanismos cerebrales de la aritmética.

Los resultados de todos estos experimentos confirman que hay una franja
estrecha y específica de la corteza que realiza un aporte especial al
procesamiento numérico (Dehaene, Piazza, Pinel y Cohen, 2003). Se encuentra
en la profundidad de un espacio localizado en la parte posterior del cerebro –
en los lóbulos parietales izquierdo y derecho, como puede verse en la figura
10.2– y se lo conoce como “surco intraparietal”; pero mis colegas y yo lo
llamamos “región ‘hIPS’”, debido a las iniciales de “parte horizontal del
surco intraparietal” en inglés. Se activa sistemáticamente en todos los sujetos
que hemos estudiado alguna vez mediante neuroimágenes, siempre que les
solicitamos que presten atención a un número. El cálculo mental es la mejor
forma de activar esta región; por ejemplo, si pedimos a una persona que reste
al número 13 los diferentes dígitos que aparecen en una pantalla (Chochon,
Cohen, Van de Moortele y Dehaene, 1999, Simon, Mangin, Cohen, Le Bihan y
Dehaene, 2002). Sin embargo, realmente no hace falta poner en marcha una
aritmética tan compleja. Si la persona simplemente presta atención a una
secuencia de letras, colores y dígitos y se le pide que busque elementos
específicos (por ejemplo, el color rojo, la letra A y el dígito 1), la hIPS se
activa cada vez que aparece un número (Eger, Sterzer, Russ, Giraud y
Kleinschmidt, 2003); en cambio, no reacciona si el estímulo es una letra o un
cuadrado de color. Así pues, su asociación con el sentido numérico es muy
cercana: parece que no podemos pensar en un número sin poner en
funcionamiento esta área cerebral.

Hay muchos indicios de que esta región en efecto está íntimamente
involucrada en la cantidad, por oposición a otros aspectos del número. En



primer lugar, responde a todas las modalidades de presentación: ya sea que la
persona esté mirando un conjunto de puntos, como hicieron ustedes, o un
símbolo, como el número arábigo 3, o bien la palabra escrita o hablada “tres”.
Este criterio simple ubica la hIPS en lo que los neurocientíficos llaman
sectores de la corteza “plurimodales” o “amodales”: regiones cerebrales que,
a diferencia de las áreas sensoriales, no están ligadas a una modalidad
sensorial específica, como la vista o el tacto, sino que yacen en el punto de
encuentro de muchas rutas de entrada y procesan información de naturaleza
más abstracta. Si una región cerebral debe codificar un concepto abstracto,
que no esté vinculado a sensaciones específicas, es fundamental que responda
a todas las modalidades de estimulación por las cuales puede comunicarse ese
concepto.

Figura 10.1 [Continuación]

En verdad, un segundo criterio confirma que la hIPS está involucrada
exclusivamente con el concepto del número: su activación no cambia si los
números son hablados o escritos, pero varía conforme los números son
pequeños o grandes, cercanos o distantes. Piensen, por ejemplo, en la tarea de
comparación de números. En ella hay que decidir si un número-blanco, como
el 59, es más pequeño o más grande que determinada referencia, por ejemplo,
65. Como expliqué en el capítulo 3, nuestras respuestas en esta tarea dependen
enteramente de la proximidad de las cantidades. Tal como hemos mostrado,
somos mucho más rápidos cuando la distancia numérica es grande, por



ejemplo, cuando comparamos 19 y 65, que cuando es pequeña, como en la
comparación de 59 con 65. Sorprendentemente, la región hIPS muestra el
mismo efecto de distancia: su grado de activación varía de forma monótona
según la distancia entre los números. La activación es baja cuando la distancia
es grande y la comparación es fácil, y aumenta de forma gradual a medida que
la distancia se reduce (Pinel y otros, 2001).[48] La región hIPS continúa
codificando la distancia numérica incluso cuando los números se presentan
utilizando complicadas palabras escritas, por ejemplo, “cuarenta y siete”
frente a “sesenta y uno”. A esta región parece no afectarle la especificidad de
la información de entrada, sino sólo el concepto de cantidad.

Figura 10.2. Localización de la región parietal para el sentido numérico. La fila de arriba muestra cortes
de un cerebro humano. Las regiones bilaterales que se muestran en negro en el corte del medio

pertenecen a la hIPS (segmento horizontal del surco intraparietal), el lugar que se activa en varias tareas
aritméticas, como la comparación de números, la suma, la resta o la aproximación. Las imágenes de abajo
muestran que la detección de sólo un número es suficiente para activar esta región; como indica la curva,
ya sea que se los presente de forma visual o auditiva, los números la activan mucho más que las letras o

los colores.



En 1999, con mis colegas publicamos un artículo en la revista Science que
propuso una contundente demostración del modo en que el lóbulo parietal
focaliza la cantidad (Dehaene y otros, 1999). Comenzamos con la idea simple
de que algunos cálculos aritméticos precisan que se piense específicamente
acerca de las cantidades, mientras que otros sólo requieren que se recuerden
de memoria datos aritméticos. Por ejemplo, la mayoría de nosotros tiene
almacenada una “tabla mental” de datos de multiplicación; en cambio, de
algún modo tenemos que calcular la respuesta para una resta de dos dígitos,
porque no la sabemos de memoria. Incluso dentro de la misma operación,
como la suma, podemos adoptar una de dos actitudes: o tratamos de recuperar
el resultado desde la memoria verbal, o intentamos calcularlo multiplicando
cantidades. Piensen, por ejemplo, en la ecuación 15 + 24 = 99: su sentido de
las magnitudes, que se involucra de inmediato, les permite darse cuenta de que
la ecuación es falsa, mucho antes de que puedan decidir si el resultado
correcto es 39 o 49, utilizando el cálculo exacto y su memoria verbal de datos
aritméticos almacenados. Se sigue una predicción muy simple: si se le pide a
una persona que compute una suma exacta, se observará activación en áreas
vinculadas con las tareas seriales y esforzadas, y con la memoria verbal; pero
si se le solicita a esa persona que realice una aproximación, observaremos una
activación mayor en las regiones parietales izquierda y derecha que codifican
la cantidad (hIPS). Cuando monitoreamos la activación cerebral con la fMRI y
con electroencefalografía (potenciales relacionados con eventos), nuestros
resultados coincidían muy bien con esta predicción sencilla. Cuando se les da
a las personas una suma exacta con la opción de dos respuestas muy cercanas
(por ejemplo, ¿4 + 5 = 7 o 9?), hay mayor activación en las regiones del
hemisferio izquierdo que se encuentran involucradas en el procesamiento del
lenguaje; mientras que, en la condición de aproximación, donde ambas
opciones son incorrectas pero una es más cercana (por ejemplo, ¿4 + 5 = cerca
de 8 o cerca de 3?), nuestra área predilecta, la hIPS, está notablemente más
activa.

Por supuesto, la diferencia es de grados. Ambos conjuntos de regiones
colaboran sistemáticamente cuando hacemos cuentas, pero la presencia de la
hIPS es más evidente cuando se vuelve necesario el procesamiento de
cantidades. En particular, el entrenamiento cambia el equilibrio entre áreas
cerebrales. Cuando se nos pide por primera vez que calculemos operaciones
aritméticas complicadas, como 23 + 39, la hIPS está al máximo de su
activación. Poco a poco, a medida que la repetición almacena los datos en



nuestra memoria, la actividad cerebral disminuye en la hIPS y aumenta en las
regiones del hemisferio izquierdo que procesan lenguaje, particularmente en
una región llamada “giro angular” (Delazer y otros, 2003, Ischebeck y otros,
2006). En conjunto, estos resultados se ajustan bien a la noción de la
existencia de dos sistemas para el procesamiento del número: una
representación central de las magnitudes, asociada con la región intraparietal
de ambos hemisferios, presente en todas las culturas y tipos de educación; y un
circuito del hemisferio izquierdo distinto, asociado con estrategias específicas
de la lengua y la educación para almacenar y recuperar datos aritméticos.

La interconexión entre la hIPS y la región del hemisferio izquierdo dedicada
al lenguaje es tan eficiente que, siempre que vemos un dígito o una palabra que
hace referencia a un número, nuestro cerebro la convierte rápidamente en el
código parietal de cantidad. Esta conversión ocurre incluso de forma
inconsciente (Dehaene, Naccache y otros, 1998, Naccache y Dehaene, 2001a,
2001b, Reynvoet y Ratinckx, 2004). En el capítulo 3, describí el ingenioso
diseño de los psicólogos cognitivos que permite hacer invisibles las palabras,
enmascarándolas con cadenas de letras al azar o asteriscos. De este modo, se
puede proyectar un número en una pantalla durante no más de un veinteavo de
segundo sin que el sujeto se dé cuenta: todo lo que ve son los caracteres
intermitentes. A pesar de esto, el cerebro de la persona registra claramente la
palabra escondida, computa su significado y lo representa en la hIPS. Más
sorprendente aún resulta que, cuando se le pregunta si otro número visible, que
sigue inmediatamente al invisible, es más grande o más pequeño que 5, las
imágenes cerebrales revelan que el número escondido tiene una influencia
sobre la respuesta. ¡El sujeto no sabe de qué número se trataba, pero su
cerebro tiene la información de si era más grande o más pequeño que 5! Hasta
su corteza motora se comporta como si estuviera calculando cómo debería
haber respondido al estímulo-blanco invisible.

Una pregunta fundamental, sin embargo, es si alguna parte de la región hIPS
está verdaderamente dedicada al número. ¿La región hIPS se comporta, como
propone Brian Butterworth (1999), como un “módulo del número”
especializado cuyas neuronas no se ocupan de otra cosa más que de la
aritmética? En efecto, a veces el cerebro dedica toda una parte de la corteza a
una función muy precisa e importante, por ejemplo, al reconocimiento de
rostros (Tsao, Freiwald, Tootell y Livingstone, 2006). Sin embargo, respecto
del número, la respuesta es más compleja. Algunos de los circuitos neuronales
de la hIPS se encargan específicamente del número, pero están entremezclados



con neuronas que se enfocan a otros parámetros, como la localización o el
tamaño de los objetos (Pinel y otros, 2004, Tudusciuc y Nieder, 2007).
Tenemos que enfrentar esta realidad compleja: el cerebro humano no es ni un
“papel en blanco” isotrópico cuyas regiones son todas equivalentes, ni
tampoco una prolija disposición de módulos altamente especializados y bien
separados.

Muchos experimentos prueban que la hIPS claramente no es una región
genérica que se activa cuando alguien piensa en un concepto abstracto o
realiza cualquier tipo de operación de comparación. Este punto fue precisado
por el psicólogo belga Marc Thioux (Thioux, Pesenti, Costes, De Volder y
Seron, 2005). Utilizó un diseño ingenioso en el cual se tomaban
neuroimágenes de los participantes mientras realizaban tareas de comparación
y clasificación del mismo tipo, pero a veces con números y a veces con
nombres de animales. Por ejemplo, durante la comparación, tenían que decidir
si cada animal que se presentaba era más o menos feroz que un perro, y esto se
contrastaba más tarde con la decisión de si cada número era más grande o más
pequeño que 5. En la tarea de clasificación, los sujetos debían juzgar si un
número era impar o par, o si un animal era un mamífero o no. Por último, en el
caso más sencillo, se les pedía que decidieran si el número estaba escrito en
minúsculas o mayúsculas. En todos los casos, la hIPS se activaba cuando la
persona veía un número, pero no reaccionaba para el nombre de un animal.
Esta región se activa de forma manifiesta con la dimensión abstracta de la
cantidad, pero no con la noción igualmente conceptual de ferocidad. Es más,
esta conclusión es totalmente convergente con los estudios realizados en
pacientes con daño cerebral, que indican que el conocimiento de los animales
y el aritmético pueden disociarse por completo a partir de una lesión cerebral
(Cappelletti, Butterworth y Kopelman, 2001, Lemer y otros, 2003), de modo
tal que se pierde el acceso a uno de ellos, mientras que el otro se mantiene
indemne. Los pacientes que sufren de Alzheimer pueden tener una demencia
severa, hasta el punto de no saber cuál es la diferencia entre un perro y una
jirafa y, sin embargo, tener un desempeño destacado con los números. A la
inversa, los pacientes con acalculia, con frecuencia ocasionada por una lesión
cerebral en la región hIPS o muy cerca de ella, pueden perder toda
comprensión del número y, sin embargo, seguir siendo perfectamente
racionales con otras categorías de palabras. Entonces, no hay dudas de que el
cerebro trata al número como una categoría específica del conocimiento, que
requiere su propio aparato neurológico en el lóbulo parietal.



Números en el espacio y el tiempo

Cuando se trata de distinciones más sutiles, como el número frente al largo, el
espacio o el tiempo, la especificidad de la hIPS desaparece. Ninguna parte de
la hIPS parece estar involucrada sólo en los cálculos numéricos. Sabemos esto
a partir de experimentos en los que se les pidió a las personas que compararan
no sólo números, sino también otras dimensiones sensoriales continuas, como
el tamaño físico, la localización, el ángulo o la luminosidad (Fias, Lammertyn,
Reynvoet, Dupont y Orban, 2003, Pinel y otros, 2004, Cohen Kadosh y otros,
2005, Kaufmann y otros, 2005, Cohen Kadosh y Henik, 2006b, Zago y otros,
2008). En este caso, las activaciones no se separan de manera neta en grupos
correspondientes a distintas regiones, específicas para cada parámetro, sino
que en gran medida se superponen a lo largo de todo el surco intraparietal.
Esta superposición es particularmente marcada respecto del número y la
localización y del número y el tamaño; en efecto, los niños y hasta los adultos
con frecuencia confunden estas dimensiones. Recuerden que examinamos las
interacciones entre número y tamaño en el capítulo 3; pueden probar su
habilidad para esto decidiendo cuál de estos números es el más grande del
par:

2 o 4

9 o 5
5 o 6

¿Notaron que eran anormalmente lentos y hasta cometían errores al realizar
esta tarea simple? Estas observaciones son un testimonio directo del hecho de
que el tamaño físico y la magnitud numérica se superponen en su cerebro
(Pinel y otros, 2004). El tamaño, la localización y el número se procesan,
todos, en una región similar de la corteza parietal. También hay una
superposición considerable entre las activaciones inducidas por las
comparaciones de números y letras (Fias, Lammertyn, Caessens y Orban,
2007), probablemente porque las letras y los números comparten principios de



orden y temporalidad, por lo menos cuando los recitamos en un orden fijo. Los
conceptos de letra y número son disociables –no utilizan exactamente las
mismas neuronas (Facoetti y otros, 2009)– pero están tan entremezclados que
crean interferencia en nuestras mentes.

En síntesis, una región específica del parietal está activa cuando operamos
con la aritmética, pero el concepto de número se vincula de forma muy
cercana a los de espacio y tiempo en esta área del cerebro. Las neuronas
encargadas de estas dimensiones están entremezcladas dentro de las mismas
áreas cerebrales. Es más, no forman un conjunto prolijo y ajustado o un
“módulo”, sino que parecen encontrarse ampliamente distribuidas en varios
centímetros de corteza. Lejos de ser un problema, o incluso una sorpresa, este
descubrimiento ayuda a explicar una gran cantidad de observaciones
realizadas acerca del sentido numérico; por ejemplo, el hecho de que
utilicemos palabras espaciales para hablar de números que están “cerca” o
“lejos” el uno del otro. Los pacientes con lesiones parietales muchas veces
sufren de una pérdida simultánea del número y de otros conceptos temporales
o categorías ordenadas, como los días de la semana (¡un paciente nombró 1
como lunes y 2 como martes!). Otros pacientes que sufrían de negligencia
espacial –incapacidad para prestar atención al lado izquierdo del espacio,
típicamente debida a una lesión en el hemisferio derecho– exhiben un
deterioro atencional que se extiende a la representación espacial de los
números. Una evaluación estándar de su déficit consiste en pedirles que
señalen la mitad de un segmento horizontal: como “desatienden” el lado
izquierdo, el punto medio que perciben generalmente está alejado hacia la
derecha. Sorprendentemente, lo mismo ocurre con los números: cuando se les
pide a los pacientes que sufren de negligencia que reporten la mitad de un
intervalo numérico, por ejemplo, “¿Qué hay entre 11 y 19?”, responden con un
número excesivamente grande como 17 o 18; o, en los casos más severos, con
un número fuera del intervalo original, como 23 (Zorzi, Priftis y Umilta,
2002). Sus respuestas parecen absurdas. Sólo se pueden comprender si
tenemos en mente que, durante una tarea de bisección, utilizamos nuestra
atención espacial para explorar mentalmente la recta numérica. Los pacientes
cuyo sistema de atención espacial está dañado merodean al azar por este
espacio interno.

Los últimos quince años han producido un frenesí de demostraciones de
cómo el número, el espacio y el tiempo interactúan en el cerebro, de maneras
más diversas que las que alguna vez imaginé (Hubbard y otros, 2005). Los



niños y hasta los bebés de 8 meses de edad aparentemente ya pueden hacer
asociaciones entre estas dimensiones (De Hevia y Spelke, 2009, 2010,
Lourenco y Longo, 2010). Uno de los descubrimientos más notables es que
pensar acerca de un número afecta el modo en que distribuimos la atención en
el espacio (Fischer, Castel, Dodd y Pratt, 2003). Para comprobar esto en el
laboratorio, primero se debe mostrar un número en el centro de una pantalla e
inmediatamente después presentar un pequeño punto a la izquierda o a la
derecha. Si bien el número parecería ser totalmente irrelevante para la tarea,
el tiempo que lleva detectar el punto depende del tamaño del número: un
número grande atrae la atención a la derecha y acelera la detección en esa
parte del espacio, mientras que uno pequeño atrae la atención a la izquierda.
Esta es una buena variación de la asociación espacial-numérica de códigos de
respuesta, o efecto SNARC, que describí en el capítulo 3, y que muestra una
relación consistente entre los conceptos de número y espacio. En efecto, de
unos años a esta parte se han identificado fuertes vínculos entre el tiempo, el
espacio y el número en innumerables experimentos. Por ejemplo, pueden
comprobar que luego de ver un número grande, si tienen que hacer un
movimiento de la mano, esta se inclinará hacia la derecha (Song y Nakayama,
2008). Si tienen que tomar un objeto, sus dedos se abrirán hasta un tamaño
apenas más grande que el necesario (Lindemann, Abolafia, Giraldi y
Bekkering, 2007). Si tienen que juzgar la duración temporal, un número más
grande parece durar por más tiempo en la pantalla que uno más pequeño
(Dormal, Seron y Pesenti, 2006). La asociación también funciona en la
dirección inversa. Si usted le pide a alguien que genere números al azar, podrá
adivinar el tamaño aproximado de sus respuestas mirando sus movimientos
oculares: a menudo, antes de generar un número grande, sus ojos se moverán
hacia la derecha y arriba, mientras que irán hacia la izquierda y abajo cuando
piensen en un número pequeño (Loetscher, Bockish, Nicholls y Brugger,
2010).

¿Cómo se explica esta peculiar asociación entre el tamaño del número y la
dirección de la mirada y la atención? Nuestra investigación por medio de
neuroimágenes ha revelado que proviene de un “derrame” sistemático de
actividad neural en el lóbulo parietal (Hubbard y otros, 2005, Knops, Thirion,
Hubbard, Michel y Dehaene, 2009, Ranzini, Dehaene, Piazza y Hubbard,
2009). Cuando evocamos una representación mental de alguna magnitud
numérica, la activación cerebral comienza en la hIPS, pero también se expande
a regiones cercanas que codifican la localización, el tamaño y el tiempo.



Como resultado, cuando vemos un número, nuestra percepción del espacio, y
hasta nuestros movimientos de la mano y de los ojos, se ven afectados por las
estimaciones algo tendenciosas que hacemos de estos parámetros.

Como ejemplo, con mi alumno posdoctoral André Knops describimos hace
algún tiempo cómo el cálculo mental crea una comunicación cruzada entre el
área numérica y el área de los movimientos oculares, ambas del lóbulo
parietal (Knops, Thirion y otros, 2009, Knops, Viarouge y Dehaene, 2009). En
primer lugar, identificamos las regiones de los movimientos oculares del
cerebro simplemente pidiéndoles a los participantes que rotaran los ojos hacia
la izquierda o hacia la derecha mientras se los registraba. Así, se identificaron
dos regiones claramente definidas en la corteza parietal posterior izquierda y
derecha. Con un mecanismo de aprendizaje automático, después mostramos
que el estado de activación de estas regiones podía decirnos, con una
precisión del 70%, hacia dónde se había movido el ojo en determinado
ensayo. Esta es una forma de “lectura cerebral”, que simplemente indica que
en esta área se puede trazar un mapa de todas las direcciones posibles de
nuestra mirada: si podemos ver dónde está ocurriendo la activación en el
mapa, podemos determinar adónde moverá los ojos la persona. Sin embargo,
en una continuación más creativa de este experimento, luego examinamos qué
hacían estas áreas de movimientos oculares en un segundo bloque de ensayos,
en el que las personas calculaban sumas y restas aproximadas. El resultado fue
sorprendente: el patrón de actividad cerebral durante las sumas se parecía al
de un movimiento ocular a la derecha. A la inversa, cuando nuestros
participantes restaban números, el patrón correspondía al de un
desplazamiento hacia la izquierda. Verificamos que los ojos no se estuvieran
moviendo: entonces, ¿por qué estaban activas estas regiones? Cuando se
calcula, por ejemplo, que 32 + 21 es aproximadamente 50, la atención interna
se mueve del primer número, 32, al número mayor 50, que está del lado
“derecho” de la recta numérica en nuestra cultura, que lee de izquierda a
derecha. Del mismo modo, cuando se calcula 32 – 21, la atención se mueve
hacia la “izquierda”, al número más pequeño 11. Entonces, la suma mueve la
atención hacia la derecha, y la resta hacia la izquierda, y podemos detectar
estos cambios de atención ocultos monitoreando el estado de activación en el
cerebro.

Si bien estos estudios son entretenidos, sus conclusiones también tienen un
amplio alcance. Cuando pensamos en números, o hacemos cuentas, no
dependemos sólo de un concepto puro, etéreo y abstracto del número. De



inmediato, nuestro cerebro conecta el número abstracto con nociones
concretas de tamaño, localización y tiempo. No hacemos cuentas “en
abstracto”. Más bien, para realizar tareas matemáticas utilizamos circuitos
cerebrales que también sirven para guiar nuestras manos y nuestros ojos en el
espacio; circuitos que están presentes en el cerebro del mono, y es claro que
no evolucionaron para la matemática, sino que se han anticipado y se han
puesto a funcionar en un dominio diferente. Esta es una ilustración perfecta del
principio de reciclaje neuronal, que presenté en mi libro reciente, El cerebro
lector (Dehaene, 2014). Mi planteo es que los inventos humanos más nuevos –
incluidas las letras, así como los números y todos los conceptos de la
matemática– tienen que encontrar su nicho en un cerebro humano que no
evolucionó para albergarlos. Han tenido que meterse en el cerebro invadiendo
territorios corticales dedicados a funciones de cierta afinidad. En el caso de la
aritmética, comenzamos con un sentido del número aproximado que
compartimos con otros animales, y que involucra los lóbulos parietales. A
medida que nuestra aritmética se expande a funciones completamente
novedosas y exclusivamente humanas, como la suma de dos dígitos, estos
conceptos flamantes se pueden representar en el cerebro, por lo menos en
parte, sólo porque algunas funciones ya existentes en la corteza cercana se
reciclan para este nuevo uso. Así, la aritmética invade las áreas cercanas que
codifican el espacio y los movimientos de los ojos.

Neuronas para números

La matemática depende de determinadas intuiciones que pueden ser
el producto de las características de nuestros órganos sensoriales,
nuestro cerebro y el mundo externo.
Morris Kline, Matemáticas, la pérdida de la certidumbre

Si bien el conocimiento de las áreas cerebrales involucradas en la aritmética
es esencial, apenas constituye un comienzo. Los métodos para tomar imágenes
del cerebro humano todavía son demasiado elementales como para dar alguna
indicación acerca de cómo se codifican las funciones matemáticas en el nivel
de las neuronas individuales. Sin embargo, las neuronas son las principales



unidades de cómputo de la corteza, y no podemos afirmar que comprendemos
el funcionamiento de las operaciones aritméticas si no somos capaces de
describir, paso a paso, cómo estas células asombrosamente complejas logran
representar, por ejemplo, el hecho de que 2 es más pequeño que 3.

Cuando escribí la primera versión de este libro, allá por 1997, propuse un
modelo muy específico: es probable que el lóbulo parietal contenga neuronas
que responden a un número, es decir que están calibradas, o ajustadas de
manera aproximada para cada número que llega. En aquel momento, puse
énfasis en el carácter especulativo de esta propuesta. La única evidencia
directa a su favor era el puñado de neuronas registradas por Richard
Thompson en gatos anestesiados, descripto en un artículo publicado en la
revista Science en 1970. Muchas otras especies animales, incluidos los monos
macacos, claramente prestaban atención a los números que los rodeaban, por
lo que mi modelo predecía que también ellos debían estar equipados con
neuronas ajustadas al número, pero nadie las había visto nunca. Esta área
parecía lista para dar lugar a intensas investigaciones, y mi conclusión fue la
siguiente: “La última palabra de esta historia será de los neurofisiólogos que
se atrevan a continuar la búsqueda de las bases neuronales de la aritmética
animal utilizando herramientas modernas de recodificación de neuronas”.

Desafortunadamente, la corteza del macaco también contiene varios miles de
millones de neuronas. Para albergar siquiera una pequeña esperanza de
registrar aquellas relevantes para el procesamiento del número, los
electrofisiólogos necesitaban contar por lo menos con una idea, aunque fuera
inexacta, de dónde colocar sus electrodos. Mis colegas y yo siempre pensamos
que nuestros experimentos de imágenes cerebrales humanas podían
desempeñar un papel importante aquí. Después de todo, el cerebro humano es
un gran cerebro de primate –¡aunque con un par de características agregadas!–
y, por lo tanto, su organización sin duda podía darnos indicaciones útiles para
la investigación en animales. Nuestros estudios siempre señalaban la región
hIPS, en la profundidad del área parietal, como un correlato sistemático de la
aritmética humana. Entonces, parecía probable que la misma localización,
llamada surco intraparietal, que también se encuentra en los monos, estuviera
involucrada en el procesamiento del número en el cerebro de estos. En 2002,
publicamos un estudio de neuroimágenes que hizo más precisa esta propuesta
(Simon y otros, 2002, Simon y otros, 2004). Mostramos que el lóbulo parietal
humano contiene un mapa geométrico sistemático de las habilidades numéricas
y espaciales. En todos los cerebros humanos, la activación relacionada con los



números siempre cae en la misma posición entre dos puntos de referencia.
Delante de ella hay un área que se activa cuando tomamos objetos. Detrás, una
región que se ocupa de los movimientos oculares. Resulta significativo que
también en el cerebro del mono –mucho más pequeño– existen regiones
involucradas en tomar objetos y en los movimientos oculares. En la parte
frontal del surco intraparietal del mono hay neuronas que sólo se activan
cuando este toma objetos de determinada forma; en la parte posterior, otras
neuronas se encargan de aquello a lo que el mono está prestando atención y
sobre lo cual planifica enfocar los ojos. No sabíamos con certeza si estas
zonas en el cerebro del mono eran verdaderos precursores evolutivos de las
áreas humanas; de hecho, su homología todavía es materia de debate, en parte
porque el cerebro humano parece tener muchas más áreas de este tipo que el
cerebro del mono. Sin embargo, si aceptamos una homología no tan precisa,
nuestro mapa implicaba que las hipotéticas neuronas dedicadas al número en
el cerebro del mono también podían estar ubicadas en un punto intermedio
entre estos dos puntos. Esta inferencia nos llevó a esperar encontrarlas en el
área del mono llamada “intraparietal ventral”, o simplemente VIP, por su sigla
inglesa, que se encuentra en la profundidad del surco intraparietal del mono.

¡Unos pocos meses más tarde de que diéramos a conocer por primera vez
nuestra hipótesis, se demostró que, en efecto, esta región específica era un
“lugar muy importante”![49] Dos grupos independientes de científicos
finalmente habían identificado las neuronas para números cuya existencia y
ubicación habíamos predicho (Nieder, Freedman y Miller, 2002, Sawamura,
Shima y Tanji, 2002, Nieder y Miller, 2003, 2004).[50] Si bien estas células
estaban desparramadas por todo el lóbulo parietal, se observaron en mayor
cantidad en el lugar exacto donde nuestros estudios con humanos nos habían
llevado a esperarlas: en las profundidades del surco intraparietal, dentro del
área VIP, o muy cerca de ella. También se registraron neuronas de números en
un área muy anterior del cerebro, la corteza prefrontal dorso-lateral. Estas
neuronas, sin embargo, parecían ser algo diferentes: sus respuestas eran más
lentas y reaccionaban con mayor fuerza en una etapa tardía, en la que los
monos almacenaban el número en la memoria de trabajo. En efecto, la corteza
prefrontal como un todo es un área mucho más genérica, que está activa
siempre que mantenemos en mente una información por algunos segundos. Por
eso, la concepción actual sostiene que las neuronas parietales son las unidades
especializadas que constituyen el código numérico primario, y las neuronas



más lentas de la corteza prefrontal simplemente almacenan esta información si
se la debe recuperar en un momento ulterior.

Para probar que estas neuronas realmente codifican el número, Andreas
Nieder y Earl Miller, que en aquel momento trabajaban en el MIT, entrenaron a
un grupo de monos en una tarea numérica muy difícil, que requería que
prestaran atención a la igualdad numérica. En cada ensayo, el mono primero
veía un conjunto que contenía entre uno y cinco puntos, seguido por una
pantalla en blanco. Sin embargo, sabía que pronto aparecería un segundo
conjunto, y que debería decidir si el número de puntos era el mismo que en el
conjunto anterior o no. El desempeño de los monos no dejaba ninguna duda de
que comprendían la tarea: tenían un formidable éxito en este juicio de
igual/diferente, y sólo cometían errores cuando los números estaban cerca el
uno del otro (por ejemplo, 4 frente a 5). Además, efectivamente estaban
prestando atención al número y no a otros parámetros, como el tamaño de los
ítems. Los investigadores comprobaron esto último cambiando el resto de las
características del estímulo, como el tamaño, el color o la disposición de los
ítems. Era muy obvio que el comportamiento del mono no estaba vinculado a
estos parámetros irrelevantes, y dependía únicamente de la distancia entre los
dos números.



Figura 10.3. Neuronas de número en el cerebro del mono. Se entrenó al mono para que memorizara la
numerosidad de un conjunto, y luego decidiera si coincidía con la numerosidad de un segundo conjunto. En
la corteza prefrontal e intraparietal, una gran proporción de neuronas se ocupaba del número. Las curvas
que representan el nivel de respuesta de las neuronas para cada conjunto de puntos, o curvas de ajuste,

indican que cada neurona se activaba al máximo para un número específico de ítems (tomado de Nieder y
otros, 2003, 2004).

Una vez determinado este comportamiento, Nieder y Miller comenzaron a
registrar la actividad cerebral y muy rápidamente lograron identificar una
fracción de las neuronas, cerca del 20% del lóbulo parietal, cuyo patrón de
descarga reflejaba el número que se había presentado (véase figura 10.3).



Cada una de ellas estaba ajustada para determinado número de objetos en el
estímulo. Por ejemplo, un conjunto de neuronas se activaba al máximo cada
vez que se presentaba un solo objeto; un número mayor de objetos en la escena
sólo las hacía descargarse menos. Otro conjunto de neuronas alcanzaba su
pico en el número 2; otras preferían los números 3, 4 o 5. En un trabajo
reciente, Andreas Nieder ha encontrado incluso neuronas que se ocupan de
números de las decenas del 20 y del 30 (Nieder y Merten, 2007). Como los
mismos monos, estas neuronas sólo prestan atención a los números, y su
comportamiento no varía en relación con las particularidades de lo que se les
muestra. ¡Realmente parecen estar calibradas para los números!

A partir del modelo teórico que propuse con Jean-Pierre Changeux en 1993,
y que se describe en el capítulo 1, teníamos expectativas muy precisas acerca
de estas neuronas. No sólo debía haber un pico de descarga para un número
determinado, sino que tendría que haber una curva con forma de campana
alrededor del pico, lo que demostraría, de este modo, una preferencia para un
rango aproximado de números. Es más, predijimos que el ancho de las curvas
de campana sería el mismo para todas las neuronas, sin importar qué número
prefirieran, una vez que se hubiera graficado la información en el eje
“comprimido” apropiado para el número (desde un punto de vista matemático,
debería ser un eje logarítmico). Esta propiedad significa, simplemente, que
cada neurona responde a un porcentaje fijo de números alrededor de su valor
preferido: se activa para todos los números que se encuentran dentro de un
intervalo de, digamos, más o menos un 30% de su número favorito.
Sorprendentemente, los datos de Andreas Nieder eran tan precisos que fue
posible poner a prueba estas predicciones matemáticas con gran exactitud, y
todos encajaban perfectamente con lo que esperábamos. Esto se puede
observar en la figura 10.3. Las neuronas que se ocupan de los conjuntos de
cuatro ítems, por ejemplo, también responden a tres o a cinco objetos, pero se
activan mucho menos para un único objeto. Las características de las curvas
de ajuste de las neuronas son exactamente las que deberían ser para explicar
las confusiones numéricas de los monos (y las de los humanos también). Como
se explicó en el capítulo 3, tendemos a confundir los números que representan
cantidades similares, como el 4 y el 5. Es más, el rango en el cual ocurren
estas confusiones aumenta con el número, de modo que se puede describir
como un porcentaje fijo de incertidumbre alrededor de la media. Entonces,
confundimos los números 4 y 5 aproximadamente al mismo nivel en que
confundimos 40 y 50. Las curvas de ajuste, es decir las curvas que muestran la



tasa de respuesta de las neuronas de los monos de acuerdo con el número de
ítems, tienen exactamente la misma métrica.

En conjunto, las neuronas del número forman lo que llamamos una
“representación distribuida” o un “código de población” para números: cada
número no se codifica con exactitud, por obra de unas pocas neuronas
precisas, sino de forma aproximada, gracias a un conjunto de neuronas
burdamente calibradas, con una imprecisión que aumenta con el número. El
código neural identificado por Nieder y Miller en el mono macaco es
justamente lo que esperaba según mi investigación conductual en humanos. En
los últimos años, he desarrollado un modelo matemático para acortar la
brecha entre las neuronas y el comportamiento (Dehaene, 2007).[51] A partir
de la hipótesis de que tenemos neuronas que están ajustadas al número y de
que nuestras decisiones se basan sobre inferencias óptimas de este código
interno, mi modelo demuestra cómo podemos hacer una reconstrucción
detallada de las características de los juicios numéricos humanos. Por
ejemplo, en la medida en que los números se van acercando, nos volvemos
cada vez más lentos y menos precisos en la comparación entre dos de ellos. La
forma exacta de este “efecto de distancia” se puede derivar matemáticamente
de las curvas de respuesta aproximadas de las neuronas. Con este tipo de leyes
para vincular neuronas y comportamiento, la psicología está cada vez más
cerca de ser una ciencia exacta.

Hasta el momento actual, no está claro cómo las neuronas parietales del
número adquieren sus curvas de ajuste al número. Sin embargo, en 2007 se
realizó un avance notable, cuando Michael Platt y sus colegas de la
Universidad de Duke descubrieron un segundo tipo de código neural para el
número (Roitman, Brannon y Platt, 2007). Estas neuronas están en otra región,
llamada “LIP”, justo detrás de la región VIP. Su comportamiento se diferencia
del de las neuronas VIP descubiertas por Nieder y Miller de varias formas. En
primer lugar, las neuronas LIP no están adaptadas al número. En cambio, su
tasa de descarga varía de manera monótona, es decir, uniforme con el número.
En algunas de ellas, la descarga aumenta de forma pronunciada con el número
de objetos en el campo receptivo de la neurona, mientras que en otras tiene su
pico máximo para un objeto y decrece progresivamente para números más
grandes; pero en esta área no parecen encontrarse neuronas que tengan un pico
para números intermedios. Una segunda diferencia es que estas neuronas LIP
tienen una visión limitada de la imagen de la retina (pequeños “campos



receptivos”). No responden al número total de objetos en toda la escena, sino
más bien al número local que se encuentra en determinada ventana.

¿Por qué dos códigos bastante distintos –células monótonas, o sea de
respuesta gradual, frente a células calibradas, es decir que responden a un
número en particular– coexisten en el mismo cerebro? Una posibilidad es que
las células monótonas sean necesarias para calcular la representación de la
célula calibrada. Esta hipótesis significaría que los códigos monótono y
calibrado constituyen dos etapas distintas del cómputo de una representación
estable del número. De hecho, un proceso de dos pasos de este tipo concuerda
muy bien con el modelo inicial que planteamos con Jean-Pierre Changeux para
las neuronas de número. Nuestras simulaciones informáticas comenzaban con
neuronas que codificaban la localización de los objetos, sin importar su
identidad ni su tamaño. Entonces, hacíamos que las células sumaran la
activación de este trazado de localización de objetos; estas “neuronas de
acumulación” producían una representación del número aproximado. Por
último, estableciendo el umbral de esta activación en un nivel cada vez más
alto, obteníamos un banco de “detectores de numerosidad”: neuronas que
estaban, cada una, ajustadas a una numerosidad específica. Los
descubrimientos más recientes sugieren que estos dos pasos sucesivos en la
extracción del número pueden corresponder a lo que las áreas LIP y VIP
efectivamente hacen. Las neuronas de acumulación, con sus respuestas
graduales al número, se corresponden bastante bien con las células LIP,
mientras que las células VIP ajustadas a números específicos se corresponden
exactamente a los detectores de numerosidad que postulamos. Es más,
sabemos, a partir de la anatomía, que las neuronas LIP se proyectan
directamente a las neuronas VIP. Por último, las neuronas de número LIP son
sensibles a la localización (tienen “campos receptivos”), mientras que las VIP
parecen responder a la numerosidad de toda una imagen, lo que resulta
consistente con la hipótesis de que reciben información de todo un conjunto de
neuronas LIP.

En resumen, los registros electrofisiológicos han aportado un apoyo notable
a nuestro modelo teórico. Los monos claramente codifican el número usando
poblaciones de neuronas, y bien podría ser que realizaran esto sumando las
localizaciones ocupadas por objetos, y luego dedicando neuronas específicas
a los valores individuales incluidos en la suma. Por plausible que parezca este
modelo, hará falta un esfuerzo considerable para confirmar sus hipótesis
clave. Un gran problema con la información actual es que ambos tipos de



códigos numéricos (células monótonas o graduales y calibradas o ajustadas)
se han encontrado, en diferentes laboratorios, en distintas áreas del cerebro,
usando diferentes monos entrenados para realizar tareas diversas. Entonces,
todavía resta ver si estos dos códigos realmente coexisten en los mismos
animales. Resulta interesante, sin embargo, que el código numérico gradual
descubierto en las neuronas LIP reúna todas las propiedades necesarias para
dar cuenta de la ilusión visual con la que comencé este capítulo (Burr y Ross,
2008), donde nos adaptamos a un determinado número y luego percibimos otro
como más pequeño o más grande de lo que en realidad es. Como las neuronas
LIP, la adaptación es específica de una determinada localización en la retina
(la figura 10.1 muestra que nos adaptamos de manera diferente a los números
vistos a la izquierda o a la derecha). Es más, se extiende a lo largo de un
amplio rango de números: la adaptación a doscientos puntos cambia nuestra
percepción de cuarenta puntos. Esto sería imposible si la adaptación sólo se
debiera a células ajustadas a esas cantidades específicas, pero tiene sentido si
también se adapta un código monótono. Entonces, es probable que el cerebro
humano también posea un código monótono para las magnitudes numéricas,
además de neuronas ajustadas a números específicos.

Debo poner énfasis en el hecho de que estas conclusiones son meramente
extrapolaciones basadas sobre la probable homología entre el cerebro del
mono y el cerebro humano. Nadie ha visto realmente una neurona sola y
ajustada al número en el cerebro humano, ¡por la muy buena razón de que no
podemos encontrar voluntarios que quieran que se les inserten pequeños
electrodos en su cerebro! Hay muy pocas condiciones en las que se realizan
registros de una única neurona en el cerebro humano. Una de ellas se da
cuando un paciente epiléptico es sometido a intervención quirúrgica. En este
caso, en ocasiones los neurólogos necesitan implantar electrodos en la
profundidad del cerebro para hallar la localización de la epilepsia. De este
modo se ha registrado información preciosa de las neuronas humanas,
¡incluidas células fascinantes que descargan sólo cuando ven la Ópera de
Sídney, o a la actriz de Hollywood Halle Berry![52] Lamentablemente para
nosotros, la epilepsia afecta sobre todo el lóbulo temporal, y hay muchos
menos registros del lóbulo parietal humano, donde se encuentran las neuronas
para los números. Por tanto, hasta la actualidad, las neuronas humanas para los
números todavía quedan por ser identificadas.

Como no existen registros directos, tuvimos que ser más creativos. Por
supuesto, hay medios indirectos para identificar nuestras queridas neuronas de



número. La fMRI no puede ver neuronas individuales, pero su señal realiza un
barrido sobre varios miles de células y puede, por lo tanto, hasta cierto grado,
reflejar su ajuste promedio. Un buen truco es examinar cómo se adapta la
señal cuando el mismo ítem se repite una y otra vez.[53] Sabemos que, bajo
condiciones de este tipo, las neuronas se habitúan: sus descargas disminuyen
progresivamente con la repetición sucesiva, como si se aburrieran de ver el
mismo estímulo innumerables veces. Como la mayoría de las neuronas muestra
este tipo de habituación o adaptación, se vuelve una señal macroscópica que
podemos registrar con imágenes cerebrales: literalmente, vemos que la señal
de esta región cerebral disminuye con el tiempo. Por lo tanto, podemos
evaluar si la señal se recupera cuando se presenta un nuevo ítem. Una
recuperación de este tipo debe significar que este sector de la corteza contiene
neuronas que distinguen el primer ítem del segundo.

Con mi colega Manuela Piazza decidimos aplicar al número este truco de la
adaptación, con hermosos resultados (figura 10.4). Primero habituamos a un
grupo de voluntarios humanos a una aburrida serie de imágenes en las que
veían el mismo número repetido una y otra vez. Por ejemplo, en una serie
veían casi siempre conjuntos de dieciséis círculos; su tamaño y disposición
podía variar, pero el número y la forma siempre eran los mismos. En
momentos específicos, sin embargo, introducíamos imágenes distintas, ya fuera
con una nueva forma (triángulos) o con un nuevo número, que iba del 8 al 32.
Exactamente como habíamos predicho, la corteza intraparietal reaccionó a la
novedad numérica: su activación apareció cada vez que el nuevo número
estaba lo suficientemente alejado del viejo (figura 10.4).



Figura 10.4. Evidencia de ajuste al número en el lóbulo parietal humano. Durante las imágenes
cerebrales, a los participantes se los exponía repetidas veces al mismo número de objetos, lo que llevaba a

una activación cerebral reducida frente a este número (adaptación). Cuando se presentaban
ocasionalmente números nuevos, la activación se recuperaba en relación directa con la distancia de los

números viejo y nuevo, y, de esta manera, trazaba una curva de respuesta que recuerda a las neuronas de
números de los monos. Estas respuestas al cambio de número eran independientes de que se produjera un

cambio de forma (tomado de Piazza y otros, 2004).

Esta respuesta numérica se encontró precisamente donde la esperábamos: en
las orillas del surco intraparietal, bilateralmente –en ambos hemisferios–; en
ningún otro lugar del cerebro. Las curvas también se mostraron exactamente



como debían ser si esta región de la corteza contenía neuronas de números
similares a las del mono: la corteza parietal parecía estar “calibrada” para el
número que se repetía, y se recuperaba cuando se presentaba un nuevo
número, con una función con forma de campana similar a la de las neuronas
individuales. Es más, la corteza parietal no respondía a cualquier tipo de
novedad. Cuando cambiábamos la forma, no ocurría nada en esta región, sino
que reaccionaban otras áreas de la corteza visual y prefrontal. Así logramos
probar que a la corteza parietal humana, al igual que a la del mono, no le
incumbe la forma sino que está bien calibrada para los cambios en el número.
Hoy no cabe duda de que nuestros cerebros humanos, como los de nuestros
primos macacos, albergan mecanismos muy similares para extraer la magnitud
numérica de un conjunto de objetos.

Números en bebés

Lo bueno de la técnica de adaptación es que no requiere ninguna instrucción
compleja. No hay necesidad de cálculo o respuesta explícitos, ya que el
participante de un experimento sencillamente tiene que mirar una serie de
diapositivas. Este método, entonces, es ideal para el estudio de los cerebros
de los niños pequeños, que todavía no pueden hacer cuentas mentales, pero es
posible que ya tengan un sentido numérico. En efecto, la técnica de adaptación
de neuroimágenes es casi idéntica al método de habituación conductual que se
usa para demostrar una reacción de sorpresa a la novedad numérica en los
bebés (Xu y Spelke, 2000). Incluso en las primeras semanas de vida, cuando
los bebés ven un número constante de objetos repetidos, por ejemplo, ocho
ítems, si la imagen cambia de ocho a dieciséis objetos, los bebés volverán a
mirar la imagen durante más tiempo. Registrar esto en el nivel de la corteza
tiene la ventaja adicional de permitirnos identificar qué áreas cerebrales están
involucradas en este logro. ¿La corteza parietal ya es responsable del sentido
numérico a esta edad temprana?

El primer experimento de adaptación al número realizado con niños fue
llevado a cabo por Jessica Cantlon y sus colegas de la Universidad de Duke
(Cantlon, Brannon, Carter y Pelphrey, 2006), no con bebés sino con chicos de
4 años de edad. Estos preescolares todavía no habían recibido ningún



entrenamiento aritmético, pero su lóbulo parietal ya mostraba la misma
reacción numérica que la observada en los adultos: un fuerte incremento de la
activación siempre que el número que se había repetido se reemplazaba por
uno nuevo. Esta respuesta era particularmente evidente en el hemisferio
derecho. En efecto, hoy hay muchas señales de que la región parietal derecha
puede ser funcional muy temprano en la vida, y estar en la base de la intuición
no verbal del número de los niños antes de que estos reciban cualquier tipo de
instrucción aritmética (Rivera, Reiss, Eckert y Menon, 2005, Ansari y Dhital,
2006, Pinel y Dehaene, 2009). Los resultados también mostraron que el
cerebro del niño ya se encuentra organizado en vías específicas dedicadas al
número y la forma: la corteza parietal reaccionaba frente a un cambio en la
numerosidad del conjunto, pero no frente a las formas de los objetos del
conjunto, mientras que la corteza visual ventral respondía al cambio en la
forma y no al cambio de número.

Cuando se informaron estos sorprendentes resultados, con mis colegas
Véronique Izard y Ghislaine Dehaene-Lambertz decidimos que era momento
de probar este método con bebés muy pequeños (Izard, Dehaene-Lambertz y
Dehaene, 2008).[54] Centramos nuestro trabajo en bebés de 3 meses de edad,
cuya atención se puede comprometer de forma casi hipnótica utilizando
estímulos visuales atractivos. Véronique diseñó conjuntos coloridos de
animales y rostros que capturaban la atención de los bebés. No intentamos usar
con ellos la fMRI, sino que utilizamos registros de sus ondas cerebrales
colocando en sus cabezas una red equipada con esponjas húmedas que
contenían pequeños electrodos. Como se esperaba, luego de la habituación a
la presentación repetida de varias diapositivas que mostraban cuatro patos,
vimos que los cerebros de los bebés reaccionaban eléctricamente en el
momento en que aparecían ocho patos. Cerca de cuatrocientos milisegundos
después de la aparición de esta nueva diapositiva, los potenciales cerebrales
divergían. La respuesta era similar para diferentes rangos de números (2 frente
a 3, 4 frente a 8 y 4 frente a 12), pero se producía una respuesta cerebral
completamente diferente cuando se cambiaba la forma. Entonces, llegamos a la
conclusión de que, incluso a los pocos meses, el cerebro ya está organizado de
dos maneras distintas para la forma y para el número.

La identificación precisa de las regiones corticales involucradas fue difícil,
por el notablemente complejo “problema inverso” de inferir la localización de
la fuente dentro del cerebro a partir de una señal obtenida en el cuero
cabelludo. Sin embargo, utilizamos un método avanzado que reconstruye una



aproximación regular de la distribución completa de la actividad eléctrica
sobre la superficie de la corteza, sobre la base de un modelo preciso de los
pliegues corticales del niño. Felizmente, los resultados tenían sentido.
Sugerían que la corteza parietal derecha responde a la novedad numérica,
mientras que la corteza visual ventral izquierda reacciona a la novedad del
objeto. Una vez más, esta distinción es similar a lo que se ha encontrado en
adultos y en niños de 4 años. Parece que, desde el principio, incluso en los
bebés, el número pertenece a los parámetros que la corteza parietal extrae
rápidamente.

Véronique Izard perseveró en esta dirección y, observando sólo el
comportamiento de los bebés, pudo probar que hasta los recién nacidos
poseen un sentido numérico abstracto (Izard y otros, 2009). A alrededor de las
49 horas de nacidos, los bebés no podían, por supuesto, prestar atención
mucho tiempo. Simplemente escuchaban una cadena del mismo número de
sílabas por dos minutos, por ejemplo, cuatro: “tu-tu-tu-tu”, “bi-bi-bi-bi”, etc.
Luego se les mostraban unas pocas imágenes de prueba con conjuntos de
imágenes de colores brillantes, por ejemplo, doce patos amarillos. La mitad
de las imágenes coincidía con el número que se había mostrado antes, mientras
que el número de la otra mitad era por completo diferente. La estratagema de
Véronique era usar números que fueran lo suficientemente lejanos (4 frente a
12) como para asegurarse de que hasta un sistema infantil muy inmaduro e
impreciso pudiera detectar la diferencia. La reacción de los bebés indicaba
con claridad que habían notado la relación numérica en el estímulo, a pesar de
que hubiera un cambio radical en el modo de presentación.

Hasta el día de hoy, se han realizado muchos experimentos cuidadosos que
demuestran sensibilidad al número en el primer año de vida.[55] Al final del
siglo pasado, estos descubrimientos fueron discutidos en determinado
momento, lo que creó alguna confusión. Una serie de estudios publicados que
habían utilizado controles estrictos con el objetivo de separar la influencia de
factores que no fueran específicamente numéricos no lograron replicar los
descubrimientos anteriores, y se sugirió que el desempeño de los bebés no
estaba regido por una representación de alto nivel, es decir del número
abstracto, sino por algunos otros factores de bajo nivel que se solapaban en el
experimento, como la cantidad total de color o la luminosidad (Mix, Levine y
Huttenlocher, 1997, Simon, 1999, Xu y Spelke, 2000, Feigenson y otros,
2004). Por fortuna, este debate hoy está cerrado. Existen resultados recientes
que indican que existe un mayor desarrollo cognitivo en los bebés del que



habíamos imaginado al principio: son capaces de prestar atención ya sea al
número o a otros parámetros, como el tamaño, y aparentemente con distintos
alcances según los detalles del diseño experimental. Así, por ejemplo, si
todos los objetos de una pantalla son idénticos, los bebés pequeños se enfocan
en su identidad en lugar de hacerlo en su número. Sin embargo, los niños
prestarán atención a la numerosidad hasta en un rango de uno a tres ítems, en
tanto los conjuntos estén formados por objetos muy diferentes, en vez de
réplicas idénticas del mismo objeto (Feigenson, 2005). Actualmente, un
trabajo de investigación extenso efectuado por Sara Cordes y Elizabeth
Brannon en la Universidad de Duke sugiere que prestar atención al número es
sólo una de las opciones disponibles para los bebés. Estas autoras llegan a
sugerir incluso que los bebés están más preparados para percibir el número
que para otros parámetros físicos, porque detectan cambios más sutiles en el
número que, por ejemplo, en el tamaño de los objetos (Cordes y Brannon,
2008). Entonces, parecería que el número es uno de los atributos principales
que nos permiten comprender el mundo exterior, ya desde el nacimiento.

La especial condición de los números 1, 2 y 3

Un error puede volverse exacto, según se haya equivocado o no la
persona que lo cometió.
Pierre Dac, humorista francés

La mayor parte de la investigación reciente que he descripto hasta aquí apoya
con fuerza la hipótesis del sentido numérico. Sin embargo, debo confesar que
hay un punto en el que me equivoqué. En el capítulo 3, describí la
“subitización”, es decir, la notable capacidad que todos tenemos de identificar
uno, dos o tres ítems en una sola mirada. Tenía razón al afirmar que todos
podemos “subitizar” sin contar: toda una corriente de nuevas publicaciones ha
confirmado este punto con variedad de métodos (Piazza y otros, 2003, Arp,
Taranne y Fagard, 2006, Watson, Maylor y Bruce, 2007, Demeyere, Lestou y
Humphreys, 2010, Maloney, Risko, Ansari y Fugelsang, 2010). Sin embargo,
me equivoqué al sugerir que la subitización es esencialmente una forma de
“aproximación precisa”. Mi idea original era que, en el rango de los muy



pequeños números 1, 2 y 3, las curvas de ajuste de las neuronas de número son
lo suficientemente agudas como para codificar un valor preciso. Nuestras
neuronas de número, entonces, aunque fueran aproximadas, serían lo
suficientemente precisas como para diferenciar el 1 del 2 y el 2 del 3 en una
mirada, con un 100% de precisión. Por fuera de este rango, este tipo de
subitización sería imposible porque la gran superposición de activación neural
evitaría la separación rápida de dos números consecutivos. En ese caso, si
necesitáramos acceder a un número exacto, nos veríamos obligados a contar.
De acuerdo con esta perspectiva, compartida en aquel momento por muchos
otros científicos (Gallistel y Gelman, 1991, Cordes y otros, 2001), la
subitización no es un proceso distinto, sino sólo el límite inferior de nuestro
sistema de aproximación.

En 2008, en mi laboratorio, Susannah Revkin llevó a cabo un experimento
que refutó esta seductora idea acerca de la subitización (Revkin y otros,
2008). Nuestra premisa era simple: si la mente humana está equipada con sólo
un sistema de aproximación, con un porcentaje fijo de incertidumbre en todo el
rango de números, entonces debería ser igualmente fácil distinguir números
cualesquiera separados por la misma razón. Entonces, diferenciar el 1 del 2
debería ser tan fácil como distinguir el 10 del 20 o el 20 del 40. Para probar
esta predicción, preparamos dos experimentos muy bien emparejados. El
primero era una tarea de subitización clásica, en la que los participantes veían
conjuntos que contenían entre 1 y 8 puntos y tenían que identificar su número
lo más rápido posible. En el otro, se utilizarían conjuntos con factor 10.
Dijimos a los participantes que sólo verían diez, veinte, treinta, cuarenta,
cincuenta, sesenta, setenta u ochenta puntos, y nunca otras cantidades. Todo lo
que tenían que hacer era indicar el número correspondiente a la decena, lo más
rápido que pudieran. Les dimos entrenamiento extenso y les hicimos
comentarios para asegurarnos de que comprendieran la tarea y se
desempeñaran de forma óptima. Sin embargo, los resultados fueron claros: el
desempeño con los números que expresaban decenas, como 10, 20 y 30, era
notoriamente peor que el obtenido con números en el rango de subitización (1,
2 y 3). Nuestra hipótesis predecía que deberíamos ser excelentes para
distinguir diez, veinte o treinta puntos; tan buenos, de hecho, como con los
números 1, 2 y 3. En cambio, estas decenas en realidad no se procesaban
mejor ni más rápido que 40 o 50. En todo el rango de números evaluado, sólo
1, 2 y 3 daban resultados diferentes de los otros: con estos pequeños números,
las personas eran a veces hasta doscientos milisegundos más rápidas en la



denominación, y también eran casi perfectamente precisas. Nuestros resultados
no dejan ninguna duda de que existe un proceso distinto que se ocupa del rango
de subitización de los números, una conclusión que también ha sido avalada
por la investigación realizada por medio de neuroimágenes (Piazza y otros,
2003, Hyde y Spelke, 2009).

¿Por qué este punto es tan importante? Porque indica que nuestro sentido
numérico es un mosaico de múltiples procesos centrales. El consenso actual es
que no tenemos sólo uno, sino dos sistemas para representar un número de
objetos sin contar (Feigenson, Carey y Hauser, 2002, Feigenson y otros, 2004).
El sistema de números pequeños, llamado “de seguimiento de objetos”, sólo
representa conjuntos de uno, dos o tres ítems. Nos permite seguir sus
trayectorias de forma bastante precisa y, por lo tanto, nos brinda un modelo
mental exacto de lo que ocurre cuando un objeto se mueve dentro o fuera de un
conjunto pequeño. Por otro lado, el sistema de aproximación puede
representar cualquier número, grande o pequeño; nos permite compararlos o
combinarlos en operaciones aproximadas.

La diferencia entre los dos sistemas numéricos reside en su capacidad para
representar números grandes: el sistema de seguimiento de objetos fracasa
cuando el número de objetos es mayor que tres o cuatro. Aunque resulte
sorprendente, los números pequeños 1, 2 y 3 parecen ser representados
mentalmente en simultáneo por ambos sistemas. Podemos subitizarlos, pero
también aproximarlos y disponerlos en la localización apropiada en la recta
numérica mental aproximada. Por tanto, no hay discontinuidad en nuestra
representación mental, ninguna necesidad de “suturar” la recta numérica: el
rango completo de números pequeños y grandes está representado en la recta
numérica mental aproximada. Este rasgo puede explicar por qué los monos
entrenados para ordenar conjuntos de acuerdo con su número, incluso cuando
el entrenamiento está limitado a conjuntos de uno a cuatro ítems,
inmediatamente generalizan el conocimiento a conjuntos más grandes de hasta
nueve ítems (Brannon y Terrace, 1998, 2000). Con el sistema de
aproximación, tenemos una intuición inmediata de la continuidad de los
números. El sistema de números pequeños, por otro lado, nos permite hacer
zoom para centrarnos en los números muy pequeños 1, 2 y 3 y obtener una
comprensión exacta de su aritmética, de cómo estos números se cambian al
sumar o restar un objeto.

La investigación llevada a cabo con niños pequeños indica que ambos
sistemas numéricos ya se encuentran disponibles durante los primeros días de



vida, y que su combinación puede tener un papel crucial en la adquisición de
la aritmética. En efecto, algunas de las mejores evidencias de que existe un
sistema distinto para números pequeños proceden de la investigación
realizada en bebés. En muchos experimentos, los niños pequeños sólo tienen
éxito cuando los números son lo suficientemente pequeños como para ser
subitizados. Piensen, por ejemplo, en un experimento sencillo llevado a cabo
por Lisa Feigenson y sus colegas, que en ese momento trabajaban en la
Universidad de Nueva York (Feigenson, Carey y Hauser, 2002).[56] Primero
se introducen en un escenario dos cajas vacías, y luego el bebé ve al
investigador esconder dos galletitas en una caja (de a una por vez) y luego tres
en la otra. Más tarde, se lo anima a que intente alcanzar una de las dos cajas.
No resulta extraordinario que el bebé elija la caja que contiene un número más
grande de galletitas más del 80% de las veces. Pero luego llega el
descubrimiento sorprendente. En otra parte del experimento, se colocan dos
galletitas en una caja y cuatro en la otra. Ahora el bebé falla rotundamente: su
porcentaje de éxito es un magro 50%, esencialmente una elección al azar. ¿Por
qué el niño tiene éxito en 2 frente a 3 y falla con 2 frente a 4, una diferencia
más grande y aparentemente más obvia? La evidencia indica que los bebés
también fallan en 1 frente a 4, 3 frente a 6 o prácticamente en cualquier
experimento en el que uno de los números exceda el 3. La única explicación
posible parece ser que más de cuatro eventos saturan la memoria del niño,
hasta que colapsa. Tres galletitas ubicadas en una caja encajan con facilidad
dentro del rango de subitización. Una galletita más es suficiente para exceder
este límite, y los bebés repentinamente pierden la cuenta de cuántos ítems hay
en la caja. Su sistema de aproximación parece no tener ninguna utilidad,
porque las galletitas se introducen de a una por vez, y entonces el conjunto
completo nunca se ve entero. La presentación secuencial impide el uso del
sistema de aproximación, y deja al niño con un sentido limitado de los
números 1, 2 y 3.

¿Cómo funciona la subitización?

Cómo funciona verdaderamente la subitización todavía es un poco misterioso.
Sin embargo, una clave interesante es que, al contrario de lo que pensamos



alguna vez, no resulta independiente de nuestra atención. Subjetivamente, la
subitización parece ser automática: una única mirada a un conjunto parece ser
suficiente para que reconozcamos sin esfuerzo que contiene uno, dos o tres
objetos. Esto, no obstante, es una ilusión (Railo, Koivisto, Revonsuo y
Hannula, 2008, Trick, 2008, Vetter, Butterworth y Bahrami, 2008, 2010, Xu y
Liu, 2008). Los conjuntos que se presentan cuando nuestra mente está
temporariamente ocupada en otra cosa –por ejemplo, porque se nos pide que
memoricemos una letra– ya no se perciben con precisión, incluso cuando sólo
abarcan dos o tres ítems. Lejos de ser “preatencional” y de ocurrir sin
esfuerzo, la subitización requiere atención. Podemos seleccionar un pequeño
número de ítems, e incluso seguirlos a través del tiempo y el espacio, pero
esto supone una carga para nuestra atención.

Entonces, ¿cómo funciona la subitización? La investigación actual sugiere
que tenemos tres o cuatro espacios de memoria en los cuales podemos
almacenar por un tiempo breve una especie de indicador que señala hacia
cualquier representación mental (Vogel y Machizawa, 2004, Awh, Barton y
Vogel, 2007, Feigenson, 2008, Zhang y Luck, 2008). Este almacén de la
memoria se llama “memoria de trabajo”, una reserva transitoria que mantiene
los objetos del pensamiento activados por un breve lapso. La utilizamos, por
ejemplo, para recordar qué formas aparecen en una tarjeta: tres o cuatro
objetos se pueden almacenar con eficiencia en este archivo mental, cada uno
con todas sus propiedades perceptuales. Cuando almacenamos información de
este modo, también obtenemos “sin costo” adicional su número, porque el
sistema codifica de manera implícita el número de espacios ocupados en un
determinado momento. Para comprender esto, imaginen que tienen tres cajas
de zapatos, una verde, una roja y una azul, que pueden usar en un orden fijo al
guardar sus zapatillas de correr para un viaje. Como las cajas se usan en un
orden fijo, un vistazo a sus colores les permite determinar el número de pares
que se han llevado. Si se usa sólo la caja verde, significa que sólo se llevó un
par; verde + rojo significa dos, y verde + rojo + azul significa tres. Un sistema
de archivo de este tipo es una buena metáfora de cómo puede funcionar la
subitización: cuando prestamos atención a los objetos, nuestro sistema
perceptual inmediatamente ubica sus propiedades en los espacios disponibles
de un dispositivo de seguimiento de objetos. Para subitizar, todo lo que
tenemos que hacer es conectar los contenidos de este archivo mental con los
nombres de los números 1, 2 o 3.

Lo singular acerca del código de subitización es que provee una cifra



discreta para cada uno de los números pequeños 1, 2 y 3. El agregado de cada
objeto abre un nuevo espacio en la memoria, una marca adicional en la mente,
que claramente indica el movimiento a un nuevo número. Este principio de
codificación es radicalmente diferente de la forma en que los números se
codifican en la recta numérica mental aproximada. Aquí, los números se
representan mediante distribuciones de activación poco precisas, de modo tal
que 7 y 8 se superponen, mientras que 2 y 8 se solapan mucho menos. No hay
nada en el sistema numérico aproximado que sostenga un sistema de aritmética
exacta con números discretos. En cambio, con el sistema de archivo de objetos
podemos seguir cada objeto con precisión (siempre y cuando su número no
pase de tres). El concepto de “número natural”, el pilar de nuestro sistema
aritmético, probablemente venga de nuestra notable capacidad para seguir
pequeños números de objetos, combinada con nuestro sentido numérico
intuitivo, que nos dice que cualquier conjunto, por grande que sea, tiene un
número cardinal. De algún modo, alrededor de los 3 o 4 años de edad, estos
dos sistemas se ensamblan. De repente, los niños infieren que un conjunto
debe tener un número preciso, y que 13, entonces, es un concepto distinto,
radicalmente diferente de sus vecinos 12 y 14. Esta revolución mental,
exclusiva del Homo sapiens, es el primer paso en el camino a la matemática
más compleja.

Números en la selva amazónica

El conocimiento de las cosas matemáticas es casi innato para
nosotros […] Esta es la ciencia más fácil, un hecho que es obvio en
tanto ningún cerebro la rechaza; ya que los legos y las personas
completamente analfabetas saben cómo contar y calcular.
Roger Bacon

Todavía no conocemos con precisión qué ocurre en la mente del niño cuando
de pronto comprende que hay una infinidad discreta de números exactos. Sin
embargo, hoy sabemos que la transición no es automática ni se desencadena
sola a partir de la maduración del cerebro humano. Se trata de un invento
cultural. El gran matemático Leopold Kroenecker se equivocó cuando dijo:



“Dios hizo los enteros; todo el resto es trabajo del hombre”. Hasta los enteros
son una construcción humana. Sólo existen en culturas que inventaron la noción
de contar. La humanidad tenía que elaborar un sistema para contar formado por
palabras que hicieran referencia a números antes de poder representar que 13
era diferente de 12.

Debemos nuestro conocimiento del carácter cultural de la aritmética exacta a
la valentía de investigadores como los lingüistas Pierre Pica y Peter Gordon,
quienes se tomaron el trabajo de viajar largas distancias para investigar la
habilidad matemática de culturas remotas del Amazonas (Gordon, 2004, Pica y
otros, 2004, Dehaene, Izard, Pica y Spelke, 2006, Dehaene, Izard, Spelke y
Pica, 2008, Franks, 2008). Lo que observaron fue notable. Lejos de ser
incompetentes, hasta las etnias que viven aisladas de nuestro mundo, sin
educación formal ni vocabulario matemático, poseen un sentido refinado del
número aproximado. Sin embargo, no parecen disponer de los enteros exactos.

He tenido la fortuna intelectual de trabajar durante los últimos diez años con
Pierre Pica sobre el modo en que los mundurucus representan los números. He
sido el proverbial científico de sillón de este proyecto. En realidad, nunca
viajé al Amazonas; en cambio, cada año sin descanso Pierre Pica se adentró
en la jungla, con una computadora portátil y sus baterías solares a mano, para
poner a prueba la hipótesis que Véronique Izard, Elizabeth Spelke y yo
habíamos concebido en París. Diseñamos animaciones de PowerPoint y
programas de computadora que se pudieran enviar a la jungla y utilizar con
personas que nunca habían visto una pantalla de computadora.

Los mundurucus nos resultan particularmente interesantes para evaluar
nuestra teoría porque su lengua no tiene un sistema completo para contar. Sólo
cuenta con unas pocas palabras que hacen referencia a números, que llegan
hasta 5: pũg significa 1; xep xep es 2; ebapũg, 3; ebadipdip, 4, y pũg põgbi,
que significa “una mano” o “un puñado”, es 5. A partir de este punto, su
sistema numérico esencialmente se reduce a “algunos” (adesũ) frente a
“muchos” (ade). Sorprendentemente, estos números nunca se usan para contar:
los mundurucus no suelen recitarlos a toda velocidad como lo haríamos
nosotros (“unodostrescuatrocinco”), y normalmente no los hacen corresponder
uno a uno con los objetos de un conjunto. Más bien, esas palabras parecen
usarse como adjetivos para determinada cantidad, de un modo similar a como
nosotros podemos decir que un conjunto parece tener “más o menos cinco”
unidades o parece rondar “una docena”. Uno de nuestros primeros
experimentos consistió en mostrar conjuntos de puntos a estos participantes y



preguntarles cuántos ítems se encontraban presentes. Nunca contaban, sino
que, esencialmente, etiquetaban los conjuntos con una palabra aproximada.
Cuando había uno, dos o tres ítems, con frecuencia emitían el pũg, xep xep o
ebapũg correcto. Ante cuatro ítems, sin embargo, ya comenzaban a cometer
errores, diciendo que había cinco o tres. A partir de cinco o seis ítems, usaban
“algunos” y a los diez o doce simplemente decían “muchos”. Claramente, no
tenían modo de nombrar con precisión los números cardinales exactos.

Luego nos preguntamos qué impacto tenía esta limitación léxica sobre su
comprensión de la aritmética. La hipótesis del sentido numérico predecía que
debían estar lejos de ser tontos. Aunque nunca habían ido a la escuela, nunca
habían oído hablar de la suma o la sustracción, y ni siquiera podían nombrar
los números a partir del cinco, predijimos que serían muy competentes con los
números aproximados. Como cualquiera de nosotros, habían heredado una
capacidad para comprender cómo se comportan los conjuntos de objetos en
operaciones análogas a la suma y la resta. Era probable que no diferenciaran
los números exactos, porque su cultura está limitada a una etapa temprana de
la construcción de la aritmética, en la que todavía no se cuenta.

En un primer conjunto de tareas, demostramos que, en efecto, los mundurucus
son notablemente competentes para el número aproximado. Deciden con
facilidad cuál de dos conjuntos de puntos es el más numeroso, incluso con
números que llegan hasta 80, y en presencia de una considerable variación en
parámetros no numéricos, como el tamaño del objeto o la densidad. También
pueden realizar cálculos aproximados: cuando se les muestran dos conjuntos
de objetos que se esconden sucesivamente en un frasco, pueden estimar su
suma y compararla con un tercer número. Es sorprendente que aborígenes
aislados, sin educación formal y con una lengua limitada en relación con las
palabras para números, sean casi tan precisos como los adultos franceses
educados que tomamos como grupo de control en esta tarea de aproximación
(figura 10.5).

Sin embargo, difieren en el cálculo exacto. Les presentamos ejemplos
concretos de problemas de resta muy simples como 6 – 4, escondiendo seis
objetos en un frasco y luego quitando cuatro (figura 10.5). El resultado final
siempre era 0, 1 o 2, que se encontraban con facilidad dentro del rango de
nombrado de los mundurucus (aunque no tienen una palabra para el 0, pueden
usar paráfrasis como “no queda nada”). En una prueba, solicitamos a los
participantes que mencionaran el resultado, y en otra lo hicimos todavía más
fácil pidiéndoles que señalaran una imagen que mostraba el resultado correcto



(cero, uno o dos objetos en un frasco). En ninguna de las tareas los
mundurucus lograron calcular el resultado exacto. Tuvieron un desempeño
relativamente bueno en los números que se encuentran por debajo de tres, pero
fallaban cada vez con más frecuencia a medida que los números se volvían
más grandes, y no superaron el 50% de respuestas correctas en cuanto el
número inicial superó el cinco. Un modelo matemático mostró que su
desempeño era exactamente el esperable, dada su capacidad para aproximar:
¡aproximaron una operación tan simple como 5 – 3!



Figura 10.5. Incluso sin educación formal y sin un vocabulario para números grandes, los aborígenes de
la cultura amazónica mundurucu poseen un sentido numérico bien desarrollado. Realizan sumas
aproximadas y comparaciones de números grandes a aproximadamente el mismo nivel que los

participantes de un grupo de franceses con educación formal que tomamos como control (arriba). Sin
embargo, fallan cuando la tarea involucra un cálculo exacto, como 5 – 4 (abajo) (tomado de Pica y otros,

2004).



En general, los estudios que realizamos con los mundurucus demuestran que
las etiquetas lingüísticas no son necesarias para dominar los conceptos más
importantes de la aritmética (la cantidad, las relaciones entre más grande y
más pequeño, la suma, la resta) y para realizar operaciones aproximadas. La
intuición aritmética provista por el sentido numérico es suficiente. Sin
embargo, parece esencial disponer de un sistema de números simbólicos para
superar este sistema evolutivamente antiguo y para realizar cálculos exactos.

Ha habido mucha controversia alrededor de la interpretación teórica de estos
resultados. Mientras nosotros nos enfocamos en los mundurucus, Peter
Gordon, un lingüista de la Universidad de Columbia, estudió al grupo de los
pirahãs, cuya lengua es todavía más limitada: sólo tienen palabras numéricas
para el 1 y el 2, ¡y estas también parecen ser sinónimos de “pocos” y
“muchos”, y de “pequeño” frente a “grande”! Su estudio, que se publicó en el
mismo ejemplar de Science que el nuestro, mostraba esencialmente el mismo
resultado: cuando se les pedía que colocaran baterías en una correspondencia
uno a uno con un conjunto de objetos, los pirahãs no podían dar un equivalente
numérico exacto, pero siempre se aproximaban a la cantidad correcta. Las
afirmaciones de Gordon, sin embargo, fueron mucho más extremas que las
nuestras. Planteó que la lengua pirahã es totalmente “inconmensurable”
respecto de la nuestra, y citó como corroboración la perspectiva del lingüista
Benjamin Lee Whorf, que sostiene que la lengua determina la estructura
conceptual:

Así, pues, nos vemos introducidos en un nuevo principio de
relatividad que afirma que no todos los observadores son dirigidos
por la misma evidencia física hacia la misma imagen del universo, a
menos que los sustratos de sus experiencias lingüísticas sean
similares o puedan ser nivelados de algún modo (Benjamin Whorf,
Lenguaje, pensamiento y realidad, 1956, p. 2014).

No estoy de acuerdo con esta interpretación, que, en mi opinión, es exagerada.
Lo que limita a los mundurucus y a los pirahãs no es la falta de conocimiento
conceptual. Tienen conceptos de número aproximado y de aritmética, y en ese
sentido su cultura es completamente “comparable” respecto de la nuestra, en
tanto compartimos una medida común del número aproximado. Es más, nuestra
lengua, con términos de aproximación como “docena” y expresiones como
“diez, quince libros” no es diferente de la de ellos.



En síntesis, nuestros experimentos no proveen evidencia para la hipótesis
whorfiana de que la lengua determina el pensamiento. Al contrario, sostienen
con firmeza la universalidad del sentido numérico y su presencia en cualquier
cultura humana, por aislada y desfavorecida que esté desde el punto de vista
de su educación formal. Lo que muestran es que la aritmética es una escalera:
todos comenzamos en el primer peldaño, pero no todos trepamos hasta el
mismo nivel. El progreso en la escala conceptual de la aritmética depende del
dominio de una caja de herramientas de inventos matemáticos. La lengua de
los numerales es sólo una de las herramientas culturales que amplían el
repertorio de estrategias cognitivas disponibles y nos permiten resolver
problemas concretos. En especial, el dominio de una secuencia de palabras
para números nos permite contar rápidamente cualquier cantidad de objetos.

En mi opinión, la lengua ni siquiera es la única que permite contar: podemos
contar casi con igual eficiencia sin utilizar nombres para números, ya sea
indicando puntos en el cuerpo, a través de un ábaco o con algunas marcas.
Pero dominar al menos un sistema de este tipo es esencial para avanzar más
allá de la aproximación. Un conjunto de experimentos recientes realizados por
Lisje Spaepen en Harvard muestra que, en ausencia de un sistema para contar,
hasta una persona perfectamente integrada en su sociedad puede no llegar a
desarrollar una capacidad para la aritmética exacta. Lisje estudió en
Nicaragua a adultos sordos que vivían en comunidades hablantes que no les
habían enseñado una lengua de señas ni a contar. Estas personas tenían
trabajos, ganaban dinero y sus familias no sospechaban que tuvieran
dificultades con la aritmética. Pese a esto, los experimentos de Spaepen
mostraron que se comportaban de una forma muy similar a los mundurucus en
relación con la aritmética, pues eran incapaces de equiparar determinado
número de objetos con otro conjunto de ítems. Si bien levantaban un
determinado número de dedos cuando se les mostraba un conjunto de objetos,
estos gestos no operaban como verdaderos “símbolos”: no eran fijos, y su
congruencia con el número del conjunto con frecuencia sólo era aproximada.
En resumen, cuando se lo priva de un dispositivo para contar, hasta un adulto
integrado en la sociedad occidental puede ser incapaz de comprender
completamente uno de sus principios clave, el concepto del número exacto.

En nuestro trabajo más reciente con los mundurucus, vemos otra huella de los
cambios cognitivos inducidos a partir de saber contar. Recuerden que el adulto
occidental representa las cantidades como una recta numérica mental, un
espacio lineal que se extiende de manera continua de los números pequeños a



los más grandes. Nos preguntábamos si los mundurucus tendrían las mismas
intuiciones que nosotros. ¿Pensarían espontáneamente en los números como
algo que se extiende a lo largo de una escala lineal? ¿Sabrían que cualquier
número se encuentra “entre” sus vecinos más pequeño y más grande, un
concepto puramente espacial? La hipótesis del sentido numérico predecía que
así debería ser.

Para probar nuestra hipótesis, les mostramos a los mundurucus un segmento
de una línea en una pantalla de computadora, con un punto a la izquierda y diez
puntos a la derecha (figura 10.6). Les dimos sólo dos ensayos de
entrenamiento, en los cuales les dijimos que la cantidad uno pertenecía al
extremo izquierdo y la cantidad diez al derecho. Luego de eso, les
presentamos todos los números intermedios y les preguntamos a dónde
pertenecían. Eran libres de señalar cualquier lugar dentro de la recta, y podían
elegir una amplia variedad de estrategias de respuesta: por ejemplo, podían
agrupar todos los números impares a la izquierda y todos los pares a la
derecha. Sin embargo, esto no fue lo que hicieron. Como nosotros,
inmediatamente comprendieron que el número y el espacio debían coincidir
regularmente uno con otro. La amplia mayoría de ellos produjo una
representación uniforme de los números, con una comprensión clara del hecho
de que el 1 debería estar cerca del 2, el 2 cerca del 3, y así sucesivamente.
Entonces, obviamente comparten nuestras intuiciones acerca de las cantidades
y de cómo se proyectan en el espacio.

Un aspecto de sus respuestas, sin embargo, fue bastante inusual. Si nos
pidieran a nosotros que hiciéramos esta tarea, espontáneamente colocaríamos
el número 5 cerca del medio, entre 1 y 9. En efecto, evaluamos a sujetos
control del área de Boston, y produjeron una prolija representación rectilínea,
con marcas equidistantes para los enteros sucesivos, y con el 5 ubicado en la
mitad del camino entre el 1 y el 9. Pero los mundurucus que no recibieron
educación formal no lo hacían así; su medio subjetivo caía más cerca del 3.
Todo el patrón de respuesta era curvo, no lineal (figura 10.6). Parecían creer
que el 8 está mucho más cerca del 9 de lo que el 1 está del 2. De hecho, su
representación se aproximaba a una función logarítmica y no a una línea.

¿Qué hay detrás del sofisticado patrón de respuesta de los mundurucus? La
respuesta se puede encontrar en el capítulo 3. La representación espontánea
del número aproximado que compartimos nosotros y otros animales está
comprimida mentalmente. Dos conjuntos grandes, con ocho frente a nueve
ítems, parecen más similares que dos pequeños que contengan, por ejemplo,



uno frente a dos ítems. En el sentido numérico animal, los números se
organizan en función de sus razones: un conjunto de tres objetos es a uno lo
que nueve es a tres; entonces, el número tres cae, en un sentido, “en el medio”
de 1 y 9. Obviamente, los mundurucus no conocen las propiedades abstractas
de la función logarítmica, inventada por el matemático escocés John Napier en
el siglo XVI. Sin embargo, como ordenan sus respuestas espaciales de acuerdo
con razones numéricas o porcentajes, sus rectas numéricas coinciden
espontáneamente con una ley logarítmica compresiva.

Figura 10.6. La comprensión de la correspondencia entre números y espacio cambia con la educación.
Los niños pequeños y los mundurucus adultos que no han recibido educación formal proyectan los

números de una forma curva y comprimida, y consideran que el 3 se encuentra en el medio de 1 y 9, y que
8 y 9 están más cerca que 1 y 2. Con la escolarización, la proyección se vuelve estrictamente lineal, y el 5

cae en el medio de 1 y 9 (tomado de Dehaene, Izard y otros, 2008, y Siegler y Opfer, 2004).

Esta comprensión intuitiva del número es notablemente resistente al cambio.



Aun los adultos mundurucus bilingües que saben contar en portugués y aplican
las palabras de esta lengua sobre el segmento de un modo lineal, proyectan
conjuntos de puntos y nombres de números de la lengua mundurucu utilizando
una escala logarítmica. En los niños pequeños de nuestro propio ambiente
cultural se puede ver un comportamiento similar. Cuando se les pide que
señalen la localización correcta de una palabra numérica hablada en un
segmento lineal etiquetado con el 1 a la izquierda y el 100 a la derecha, los
niños de jardín de infantes comprenden la tarea y sistemáticamente colocan los
números más pequeños a la izquierda y los más grandes a la derecha. Sin
embargo, como los mundurucus, no distribuyen los números de forma pareja y
lineal. Más bien, dan más espacio a los números pequeños, lo que impone una
proyección comprimida. Por ejemplo, colocan el número 10 cerca de la mitad
del intervalo que va del 1 al 100 (Siegler y Opfer, 2003, Siegler y Booth,
2004, Booth y Siegler, 2006, Berteletti, Lucangeli, Piazza, Dehaene y Zorzi,
2010). Más adelante en el desarrollo ocurre una transición de la proyección
logarítmica a la proyección lineal, entre primero y cuarto grado, según la
experiencia y el rango de números evaluado. A un niño le insume largo tiempo
comprender que los números 1 y 2 están separados por el mismo intervalo que
los números 8 y 9 o, en realidad, cualquier par de números consecutivos. Esta
comprensión profunda de la función de sucesión, una base de la aritmética
exacta, no aparece de forma espontánea, sino que es el resultado de la cultura
y la educación.

De la aproximación a los números exactos

El número […] es una de las ideas más abstractas y metafísicas que
la mente del hombre es capaz de formar.
Adam Smith, Considerations concerning the first formation of
languages

Dado que requiere una combinación exacta uno a uno de los objetos y una
secuencia de numerales o marcas, contar parece promover una integración
conceptual de las representaciones numéricas aproximadas, las
representaciones discretas de objetos y el código verbal (Carey, 1998, Spelke



y Tsivkin, 2001). Nadie sabe exactamente cómo ocurre esto, pero alrededor de
los 3 o 4 años de edad, el procesamiento numérico de los niños occidentales
registra un cambio abrupto (Wynn, 1990). Repentinamente los chicos se dan
cuenta de que cada palabra para contar hace referencia a una cantidad precisa.
Esta “cristalización” de los números discretos a partir de un continuum
inicialmente aproximado de magnitudes numéricas parece ser exactamente lo
que los mundurucus no tienen.

Una clave de este cambio viene de los estudios cuantitativos acerca de cómo
se desarrolla el sentido numérico con la edad. Las variantes de nuestros
experimentos con mundurucus se pueden convertir con facilidad en un
dispositivo de medición exacto para evaluar la precisión del sentido
numérico. Con Manuela Piazza diseñamos una prueba elemental, lo
suficientemente simple para un niño de 3 años, en la que los participantes ven
dos conjuntos de puntos, uno a la izquierda y el otro a la derecha, y se les pide
que señalen el más grande. Si modificamos la distancia entre los números por
muy poco, podemos hacer que esta tarea se vuelva arbitrariamente fácil o
difícil y, de este modo, establecer la menor diferencia numérica detectable
(figura 10.7). Como ocurre con la cartilla visual del oftalmólogo, la prueba
provee una estimación detallada de la “agudeza” de cada persona para los
números. Sorprende la pronunciada mejora de este valor con la edad
(Halberda y Feigenson, 2008, Berteletti y otros, 2010, Piazza y otros, 2010).
Un niño de 6 meses necesita una variación del 100% –en otras palabras, una
duplicación del número– antes de reconocer sistemáticamente el número más
grande. Para cuando el niño tiene 3 años, ese valor ha bajado al 40% y
continuará descendiendo en los años subsiguientes.



Figura 10.7. El sentido numérico se perfecciona con la edad y la educación. En su primer año de vida, los
niños ya distinguen dos números cuando se diferencian por una proporción lo suficientemente grande (por
ejemplo, 8 frente a 16, un cambio del 100%). La agudeza numérica mejora continuamente con la edad, y
como adultos podemos distinguir cambios muy pequeños, del orden del 15% (por ejemplo, 14 frente a 16,
como se ilustra en el ejemplo). Sin embargo, sin educación formal, los adultos de la etnia mundurucu del
Amazonas sólo pueden distinguir un cambio del 30% en el número, un desempeño muy cercano al de los
preescolares, lo que sugiere que la educación formal refina mucho nuestras intuiciones de las cantidades.

Mientras que esta prueba no verbal es extraordinariamente simple, también identifica a los niños con
discalculia del desarrollo: a la edad de 11 años, todavía muestran la agudeza numérica de un niño de 5 años

(redibujado a partir de los datos de Piazza y otros, 2010).

El cambio más marcado en la agudeza numérica ocurre antes de los 3 años, y
resulta muy tentador relacionarlo con la capacidad que aparece en el niño de
aprender palabras para los números. La precisión refinada del sentido
numérico actúa como un lente que, poco a poco, pone los números en un foco
más preciso. Puede ser el factor clave que permite que el niño diferencie las
categorías “cristalizadas” discretas dentro de lo que es inicialmente un
continuo de numerosidad, y les asigne etiquetas numéricas. El refinamiento
progresivo de la agudeza numérica puede explicar por qué toma tanto tiempo
que un niño adquiera la palabra “uno”; luego, meses más tarde, la palabra



“dos”, y lo mismo para la palabra “tres”: dado que la recta numérica está
comprimida, los números más grandes, que conceptualmente en conjunto están
más cerca, entran en foco en un punto posterior de la vida.

Al mismo tiempo, el aprendizaje de las palabras para números también
parece tener un impacto en la precisión del sentido numérico. En los adultos
occidentales, la precisión final alcanzada es de aproximadamente el 15 o el
20%; sin contar, podemos diferenciar entre 30 y aproximadamente 36. Sin
educación, los adultos mundurucus muestran valores cercanos a 30: necesitan
que exista casi el doble de la diferencia antes de comenzar a distinguir dos
números (Dehaene, Piazza, Izard y Pica, investigación en curso, 2010). Este
es, claramente, el resultado de la educación, porque los mundurucus que han
sido escolarizados y han llegado hasta tercer grado, en el que se presentan los
conceptos de los números y las cuentas, ven refinarse su agudeza hasta el valor
occidental del 15-20%.

En resumen, durante los años preescolares, el establecimiento de un diálogo
bidireccional entre nuestro sentido numérico y nuestro sistema de conteo lleva
a un sistema muy integrado y mejorado, donde cada símbolo numérico se
vincula de forma automática con un significado cada vez más preciso. Recién
comenzamos a comprender cómo ocurre este cambio en el cerebro. Luego de
estudiar la forma en que las neuronas de los monos codifican la numerosidad
de los conjuntos de puntos, Andreas Nieder y otros colegas realizaron un
experimento osado pero muy revelador: entrenaron a sus monos con números
arábigos (Diester y Nieder, 2007). Cada día, por un período de unos pocos
meses, se entrenó a dos monos macacos para aparear las formas de los dígitos
arábigos 1, 2, 3 y 4 con las cantidades correspondientes de puntos. Al final,
los primates tuvieron un desempeño bastante bueno. Es interesante que todavía
se percibía un efecto de distancia numérica: cuando se les mostraba un dígito,
tendían a confundirlo con las magnitudes cercanas, lo que sugiere que, en
efecto, estaban juzgando las cantidades asociadas.

Una vez que los monos se habían vuelto expertos, Nieder y sus colegas
comenzaron a registrar neuronas individuales, tanto en la corteza parietal
donde se habían encontrado las neuronas más rápidas con sensibilidad para la
numerosidad, como en la corteza frontal, que contiene células de memoria más
lentas. Lo notable es que encontraron algunas neuronas con curvas de ajuste a
los símbolos en ambos lugares. Por ejemplo, una neurona se activaba con
fuerza cuando aparecía el número 4, un poco menos para el 3, mucho menos
para el 2 y nada para el 1. Otras neuronas preferían los dígitos 1, 2 o 3. Es



obvio, entonces, que las neuronas no respondían a las formas, sino que
consideraban la cantidad asociada a esas formas, y lo hacían de manera muy
regular, sobre la base de la similitud de sus significados.

Sorprendentemente, en el lóbulo parietal una amplia mayoría de neuronas
mostraba preferencias distintas para dígitos y para conjuntos de puntos: o bien
estaban adaptadas a los símbolos o bien a los conjuntos, pero no a ambos al
mismo tiempo. Sólo en la corteza prefrontal una proporción relativamente
grande de neuronas codificaba valores numéricos sin importar si se
presentaban como un número específico de puntos o como un dígito arábigo.
Nieder las llamó “neuronas de asociación”, porque por sí mismas parecían
proveer la asociación directa entre dígitos y cantidades necesarias para
realizar con éxito la tarea de apareamiento. Es más, el nivel de activación de
las neuronas de asociación predecía el desempeño del mono: cada vez que el
mono no lograba responder de forma correcta en un ensayo, las respuestas
adaptadas de las células colapsaban. En cambio, sólo el 2% de las células de
la corteza parietal asociaba dígitos con cantidades, y entonces estas respuestas
eran bastante débiles y tardías.

Lo que sugieren estos resultados es que, en las etapas iniciales del
aprendizaje de los símbolos, la corteza prefrontal tiene un papel esencial para
ligar el “2” con “••”. Es muy probable que esta región provea un espacio para
la síntesis mental, reuniendo información dispersa y formando nuevas
combinaciones (Dehaene y Changeux, 1995, Dehaene, Kerszberg y Changeux,
1998, O’Reilly, 2006). Sus conexiones se abren a muchas otras áreas
cerebrales de alto nivel, como las regiones temporales inferiores que
categorizan formas y las parietales que se ocupan de las magnitudes, lo que la
hace ideal para ensamblar un concepto unificado del número. Además, hay que
tener en cuenta que las neuronas prefrontales pueden mantener información
activa disparando por un período largo de tiempo, y entonces funcionan como
un búfer de memoria de trabajo que permite confrontar dos porciones de
información presentada en momentos diferentes. Probablemente este rasgo sea
esencial para permitirles a los monos aprender la asociación entre un dígito y
una cantidad, incluso cuando los dos elementos se presenten separados por
varios segundos.

Otro rasgo crucial de la corteza prefrontal es que está involucrada en el
aprendizaje consciente y con esfuerzo. La utilizamos cuando prestamos
atención a información nueva, diseñamos una nueva estrategia o tomamos
conciencia de una nueva conexión.[57] Cuando se establece una rutina, el



conocimiento se transfiere a circuitos más automáticos, y la activación
prefrontal desaparece. Es probable que los monos de Andreas Nieder nunca
hayan alcanzado esta etapa de rutina. El aprendizaje de símbolos posiblemente
extienda los límites de todos los primates no humanos, por lo que sus áreas
prefrontales parecen permanecer firmemente movilizadas por esta tarea
demandante, incluso después de meses de entrenamiento. Los niños humanos
son diferentes. Unos pocos años de escolarización son suficientes para
automatizar los vínculos entre los dígitos y las magnitudes, al punto de que
incluso un número apenas visible evoca rápidamente la cantidad
correspondiente en la mente del niño (Girelli y otros, 2000, Mussolin y Noel,
2008).

Las neuroimágenes hasta hoy se han utilizado para seguir la actividad
cerebral mientras los niños aprenden números arábigos y aritmética (Ansari,
García, Lucas, Hamon y Dhital, 2005, Rivera y otros, 2005, Ansari y Dhital,
2006, Kaufmann y otros, 2006, Kucian, Von Aster, Loenneker, Dietrich y
Martin, 2008). Al principio, el patrón de activación se parece al de los monos.
En contraste con los adultos, los niños pequeños que no disponen de
experiencia con los símbolos numéricos tienen un alto nivel de actividad
prefrontal siempre que hacen aritmética. Sin embargo, con la edad y la
habilidad, a medida que se pone en marcha la automaticidad, la activación en
la corteza prefrontal se desvanece y cambia a las áreas parietal y témporo-
occipital, particularmente en el hemisferio izquierdo (Rivera y otros, 2005,
Kucian y otros, 2008). Así, la corteza prefrontal parece ser la primera área
cortical en establecer las asociaciones simbólicas de los números arábigos,
que se relocalizan poco a poco en la corteza parietal durante la niñez.

Si esta explicación es correcta, lleva a una predicción simple: los adultos
humanos que se han vuelto expertos en comprender dígitos y palabras para
números deberían tener “neuronas de asociación” en la corteza parietal. En los
cerebros educados, debería activarse un código neural común al ver veinte
puntos, la palabra “veinte” o el número 20. ¿Cómo podemos probar esta
predicción? Como expliqué antes, no podemos observar realmente las
neuronas individuales en el cerebro humano normal, pero podemos usar trucos
indirectos. Manuela Piazza y yo usamos otra vez el truco de la adaptación.
Aburrimos a los sujetos con patrones de puntos cuya numerosidad siempre se
encontraba en el mismo rango, por ejemplo, 17, 19, 18, y así sucesivamente.
Luego mostrábamos números ocasionales que podían estar muy cerca (20) o
muy lejos (50); pero lo que resulta crucial es que esta vez los números se



podían mostrar como números arábigos. Elaboramos la hipótesis de que la
señal de neuroimagen de la corteza parietal primero se adaptaría a veinte
puntos, luego permanecería baja cuando viera el número 20, pero se
recuperaría para el número 50. Este patrón de adaptación significaría que las
mismas neuronas codifican números simbólicos y no simbólicos: reconocen la
identidad conceptual oculta de veinte puntos y el número 20. Y esto es,
exactamente, lo que encontramos; de este modo, probamos un aspecto
importante de la teoría del reciclaje neuronal: la manipulación de símbolos
culturales aprendidos recicla áreas que antes estaban involucradas en
operaciones aritméticas evolutivamente más antiguas con conjuntos concretos.

Hoy existe una forma aún más directa de probar este punto. Con la fMRI de
alta resolución, podemos detectar patrones distintos de actividad en la
superficie de la corteza humana, y vincular cada uno a determinado significado
(por ejemplo, un número en especial). Este método se ha llamado
“decodificación cerebral”, y es posible porque las neuronas que codifican
diferentes números, aunque entremezcladas de forma arbitraria, tienden a
formar conjuntos aleatorios en la corteza. Entonces, el número 4 evoca un
patrón de actividad distinguible en la superficie cortical, mientras que el
número 8 evoca otro. Los patrones pueden parecer indistintos a simple vista,
pero se puede entrenar un sofisticado algoritmo de aprendizaje automático
para separar la señal del ruido e identificar las partes de la actividad evocada
asociadas de forma confiable a cada número. El resultado es una máquina de
decodificación cortical, que utiliza imágenes de la activación cerebral como
información de entrada y, como producto, estima el número que se le había
presentado al sujeto.

Para nuestra sorpresa, este tipo de decodificación cerebral funciona bastante
bien (Eger y otros, 2009). En mi laboratorio, Evelyn Eger diseñó un
decodificador que acierta cerca del 75% de las veces respecto de cuál, entre
dos números, se había presentado (mientras que una respuesta al azar sólo
tendría un 50% de éxito). Más impresionante aún resulta que, una vez que se
ha entrenado un decodificador con los números arábigos, se puede generalizar
a conjuntos de puntos. Entonces, cuando distinguimos el dígito 2 del dígito 4,
utilizamos, por lo menos en parte, las mismas neuronas que pueden distinguir
entre dos puntos y cuatro puntos. Al examinar una gran porción de los lóbulos
parietal y frontal, Evelyn notó que la región intraparietal hIPS es, nuevamente,
la mejor para la decodificación de números. En los adultos bien entrenados,
por lo menos, la corteza parietal es el lugar donde se encuentran las cantidades



y los símbolos. La educación nos da un código neuronal compartido para las
numerosidades y los símbolos.

Sin embargo, hay una dificultad con esta teoría. Si nuestros símbolos fueran
meras etiquetas para cantidades aproximadas, no deberían ser muy diferentes
de las palabras mundurucus para “cerca de cinco”, “pocos” o “muchos”. Es
obvio que nuestra caja de herramientas numérica occidental va mucho más allá
de la aproximación. Los números arábigos y las palabras para números nos
permiten hacer referencia a números precisos, y distinguir sin problema entre,
por ejemplo, 13 y 14. Entonces, el código de cantidad no sólo se vuelve
accesible a partir de la educación; también debe ser extremadamente refinado.
Un modelo teórico, estructurado como una red de neuronas modelo, arroja luz
sobre el posible funcionamiento de esto (Verguts y Fias, 2004). Cuando se
expone la red a conjuntos de puntos, desarrolla células más o menos ajustadas
a cantidades aproximadas, de un modo muy similar a las neuronas para número
de Andreas Nieder. Sin embargo, cuando se la expone al mismo tiempo a los
símbolos numéricos, las neuronas se separan en grupos mucho más pequeños,
cada uno enfocado con claridad en un número específico. En el modelo, las
mismas neuronas se utilizan para codificar magnitudes aproximadas y
símbolos numéricos exactos, pero sus curvas de ajuste son diferentes. Los
símbolos ajustan a las neuronas de una forma mucho más exacta y, por tanto,
les permiten codificar una cantidad precisa. En otras palabras, un conjunto de
puntos evoca una activación amplia y difusa en las neuronas parietales,
mientras que los símbolos inducen la activación en un subgrupo más pequeño,
pero altamente selectivo.

Hoy en día, sólo hay evidencia modesta, aunque sugerente, para avalar esta
teoría (Piazza, Izard, Pinel, Le Bihan y Dehaene, 2004, Piazza, Pinel, Le Bihan
y Dehaene, 2007, Eger y otros, 2009). Los patrones sutilmente asimétricos
para la adaptación y para la decodificación sugieren que el refinamiento
predicho de la codificación de números puede ocurrir específicamente en la
corteza parietal izquierda. Este resultado es lógico. Sólo la región parietal
izquierda contiene al mismo tiempo un código de cantidad y las conexiones
directas necesarias para vincularlo con los sistemas de la lengua y del símbolo
del hemisferio izquierdo. Es más, existe evidencia directa de que esta región
se vuelve cada vez más lateralizada al hemisferio izquierdo durante el
desarrollo numérico, en correlación estrecha con la lateralización del circuito
del lenguaje (Rivera y otros, 2005; Pinel y Dehaene, 2009). Pero lo que
resulta particularmente atractivo de la teoría es que inmediatamente explica



por qué hasta los niños pequeños pueden tener intuiciones acerca de las
palabras para números. En cuanto estas palabras se proyectan en las neuronas
parietales para números, adquieren un significado numérico y pueden ingresar
a los cálculos intuitivos, incluso antes de todo tipo de escolarización. Como se
utilizan las mismas neuronas, cualquier número arábigo, por ejemplo, el 8,
adopta las propiedades de la representación mental de la magnitud
correspondiente.

La comprensión de las diferencias individuales y la discalculia

El mayor teorema no resuelto en matemática es por qué algunas
personas son mejores en ella que otras.
Howard Eves, Return to matematical circles

Actualmente existe evidencia directa de que la integración de cantidades y de
palabras que hacen referencia a números es lo que da a los preescolares
intuiciones acerca de la aritmética. Camilla Gilmore y Elizabeth Spelke
probaron este punto con un experimento muy osado: ¡les pidieron a niños de
jardín de infantes de 5 y 6 años de edad que resolvieran problemas de suma y
resta de dos dígitos! (Gilmore, McCarthy y Spelke, 2007). A esta edad, los
niños todavía no han aprendido a sumar; entonces, ¿cómo es posible que hagan
esto? El truco, como se ve en la figura 10.8, es que la prueba sólo requiere una
comprensión aproximada de las cantidades. Por ejemplo, se le dice al niño
que “Sarah tiene sesenta y cuatro caramelos, regala trece de ellos; John tiene
treinta y cuatro caramelos; ¿quién tiene más?”. Aunque el problema está puesto
en palabras, la respuesta supone convertir estas palabras en cantidades y
pensar en sus relaciones, sin siquiera realizar ningún cálculo exacto.

El desempeño de los niños en la prueba de Gilmore y Spelke sugiere que
esto es exactamente lo que hicieron. Sus respuestas muestran todas las huellas
del sistema numérico aproximado: sus respuestas sólo son estadísticamente
correctas (cerca del 70% de las veces), pero mejoran a medida que aumenta la
distancia entre las dos opciones. Además, son peores con la resta que con la
suma, exactamente como predice una teoría matemática del proceso de
aproximación (Dehaene, 2007).



Figura 10.8. El sentido numérico es una fuente poderosa de intuiciones matemáticas en los niños
pequeños. En este experimento, se les preguntó a niños de jardín de infantes por sus intuiciones acerca de
la forma en que se combinan en sumas y restas los números simbólicos de gran tamaño. Si bien nunca se
les había enseñado nada acerca de los números de dos dígitos, la suma ni la resta, tuvieron un desempeño
mucho mejor que el azar, sin distinción de sexo u origen social. Utilizaron intuiciones aproximadas de las
cantidades y sólo acertaron si la distancia entre los números era lo suficientemente grande, como en el

ejemplo. El éxito en esta prueba de aproximación fue un buen predictor de los puntajes posteriores de los
niños en matemática (tomado de Gilmore y otros, 2007).

El experimento de Gilmore y Spelke es fundamental, dado que valida un
principio central de la hipótesis del sentido numérico: hasta los niños de
jardín de infantes son competentes en la aritmética antes de la escolarización,
y su comprensión de la aritmética simbólica está fundada sobre una intuición
temprana de las magnitudes. Incluso si nunca se les enseña el significado de 64
y 13, aprenden a conectar estas palabras con cantidades aproximadas. En este
punto, la suma formal de números arábigos de dos dígitos todavía está, sin
duda, fuera de su alcance, pero pueden utilizar su conocimiento anterior de
cómo se combinan las cantidades para obtener una respuesta aproximada para
64 – 13.

Resulta extraordinario que la agudeza de los niños pequeños en las tareas
aproximadas de este tipo sea un predictor excelente de éxito en el currículo
clásico de matemática, incluso cuando se descartan la inteligencia, el éxito
escolar general y el nivel socioeconómico (Gilmore y otros, 2007, Gilmore,
McCarthy y Spelke, 2010). En niños un poco más grandes, de 6 a 8 años, la
variabilidad en la agudeza numérica predice los logros en matemática, pero no
en lectura (Holloway y Ansari, 2008). A lo largo de un rango de tiempo aún
mayor, existe una correlación entre las notas en matemática en la escuela y la
agudeza numérica a la edad de 14 años (Halberda, Mazzocco y Feigenson,



2008). Más importante, la agudeza numérica reducida puede identificar a los
niños que tienen dificultades en matemática: en la prueba de agudeza de
Manuela Piazza, los niños de 10 años con déficits específicos en aritmética
tuvieron puntajes al mismo nivel que los niños de 5 años.

Estos resultados proveen evidencia directa de que las diferencias en las
habilidades individuales para la aritmética corresponden a diferencias en el
sentido numérico. En efecto, hasta es posible detectar este tipo de diferencias
individuales a nivel del cerebro: en su adolescencia temprana, los niños que
tienen un puntaje más alto en pruebas de matemática tienen conexiones
detectablemente más eficientes entre el área del sentido numérico de la corteza
intraparietal izquierda y el lóbulo frontal (figura 10.9; Tsang, Dougherty,
Deutsch, Wandell y Ben-Shachar, 2009). Pero la relación causal todavía no se
ha determinado por completo. ¿Un sentido numérico más agudo predispone a
algunos niños a la aritmética? ¿O, a la inversa, una exposición temprana a la
educación aritmética impulsa el sentido numérico? Probablemente, ambas
cosas sean ciertas. Sospecho con convicción que el desarrollo del niño
involucra causalidad bidireccional o “espiralada”: el sentido numérico
temprano impulsa la comprensión de la aritmética, que, a su vez, impulsa la
agudeza numérica, en una espiral virtuosa en ascenso constante. A la inversa,
los niños cuyo sentido numérico está atrasado respecto del de sus pares
probablemente pierdan terreno poco a poco en otras áreas de la matemática.
Para ellos, la espiral se vuelve un círculo vicioso: como su desempeño no
logra mejorar de forma normal, la brecha en el aprendizaje aumenta a medida
que se quedan cada vez más atrás de otros niños de su grupo etario.

Desde la primera edición de esta obra, se ha logrado un progreso notable en
la comprensión de los mecanismos cerebrales que se encuentran detrás de la
discalculia del desarrollo. Allá por 1997 sólo mencioné brevemente que
muchos niños –un índice que ronda entre el 3 y el 6% (Kosc, 1974, Badian,
1983, Shalev y otros, 2000)–, a menudo con percepción, lenguaje e
inteligencia normales, mostraban dificultades desproporcionadas para el
procesamiento de los números y la aritmética. Se los llama “discalcúlicos”, el
equivalente de la dislexia pero en el campo de la aritmética. En muchos de
ellos, el déficit tiene un impacto en tareas muy básicas: puede estar
comprometida incluso la decisión de si un conjunto está compuesto por dos o
tres objetos, o de cuál es el número más grande entre 5 y 6. Es más, aunque
esto fue inicialmente debatido, hoy existe cada vez más evidencia de que está
dañado su sentido de la numerosidad: la subitización de los números pequeños



1, 2 y 3 es anormal, con frecuencia equivocan los juicios de conjuntos de
puntos, y su agudeza para la aproximación numérica es reducida (Landerl,
Bevan y Butterworth, 2004, Price, Holloway, Rasanen, Vesterinen y Ansari,
2007, Landerl, Fussenegger, Moll y Willburger, 2009; Mussolin, Mejias y
Noel, 2010, Piazza y otros, 2010).

Figura 10.9. ¿Se pueden inferir las habilidades matemáticas a partir de la observación del cerebro? En
este estudio de resonancia magnética, los niños que tuvieron un puntaje alto en una prueba de aritmética

aproximada también mostraron una mejor organización detallada de conexiones cerebrales específicas. El
tracto de fibra relevante, mostrado a la izquierda, conecta la región intraparietal izquierda, que incluye el

área del sentido numérico, con la corteza frontal. Como tal, se presume que facilita la manipulación
explícita y la memorización de los números. Sin embargo, no se puede determinar a través de este método

si las diferencias observadas son genéticas o si dependen de la experiencia (tomado de Tsang y otros,
2009).

Una hipótesis natural en lo concerniente a este déficit, entonces, es que el
sistema de cantidad parietal ha sido afectado, ya sea por una enfermedad
genética o por un daño cerebral temprano. Esta hipótesis fue defendida hace
poco tiempo por varios estudios de imágenes cerebrales. En uno, un conjunto
de adolescentes jóvenes nacidos prematuros fue separado en dos grupos: los
que habían sufrido discalculia durante su niñez y los que no (Isaacs, Edmonds,
Lucas y Gadian, 2001).[58] Se utilizaron imágenes de resonancia magnética
para estimar la densidad de materia gris en toda la corteza. Sólo los
discalcúlicos sufrían de una reducción selectiva de densidad de materia gris
en el surco intraparietal izquierdo, en la localización precisa donde por lo
general se observa la actividad cerebral durante las operaciones de aritmética
mental.



Los niños prematuros parecen ser especialmente propensos a la discalculia y
a otros déficits del lóbulo parietal, como la desorientación espacial o la
dispraxia (torpeza en los movimientos), probablemente porque el daño
cerebral perinatal afecta con frecuencia la zona periventricular posterior que
subyace a la corteza parietal. Pero también sabemos de casos de “discalculia
pura” en los que los niños no poseen un sentido numérico sólido, a pesar de
haber tenido un nacimiento normal. Aquí, otra vez, la corteza parietal parece
estar desorganizada, porque no logra activarse normalmente cuando se les
pide a los niños que realicen tareas simples que involucran al sentido
numérico (Kucian y otros, 2006, Price y otros, 2007, Mussolin, De Volder y
otros, 2010).

Tenemos la firme sospecha de que, del mismo modo que para la dislexia, en
la discalculia se encuentra involucrado un componente genético. En las
familias con al menos un niño discalcúlico, la prevalencia de discalculia en
parientes de primer grado es diez veces mayor que en el resto de la población
(Shalev y otros, 2001). En el 70% de los casos de gemelos, si uno se ve
afectado, el otro también tiene una alteración (Alarcon, DeFries, Light y
Pennington, 1997). No se ha identificado aún ningún gen al respecto, pero
conocemos varias enfermedades genéticas en las que la discalculia es muy
frecuente.[59] Una de ellas es el síndrome de Turner, una anomalía en los
cromosomas por la cual las mujeres nacen con sólo un cromosoma X. Cuando
con Nicolas Molko extrajimos neuroimágenes de pacientes con síndrome de
Turner, observamos una activación anormal de la corteza parietal derecha
durante el cálculo de sumas con números grandes (Molko y otros, 2003). El
patrón de pliegues corticales también estaba desorganizado. Esta observación
es importante, porque los pliegues corticales comienzan a formarse durante el
tercer trimestre del embarazo y, por lo tanto, una anomalía en esta área señala
una afección genética temprana en el desarrollo cerebral.

De la cognición numérica a la educación

El hecho de que haya una categoría de niños con inteligencia y escolaridad
normales, pero que presentan una dificultad desproporcionada para la
aritmética rechaza la noción de que la educación siempre involucra



mecanismos de aprendizaje de dominio general. Más bien, la base del
aprendizaje matemático es una representación especializada de la
numerosidad, con un sustrato cerebral específico. Uno debería ser cuidadoso,
sin embargo, de no exagerar las conclusiones extraídas a partir de los estudios
de discalculia. No sabemos cuántos niños discalcúlicos realmente tienen
alteraciones cerebrales identificables. Es muy probable que muchos de los que
muestran dificultades con la aritmética no tengan ningún daño biológico;
simplemente, no se les ha enseñado por medio de los métodos apropiados. En
efecto, algunos niños con déficits de cálculo tienen un sentido numérico
perfectamente normal, pero no pueden acceder a él a partir de los símbolos
numéricos (Rubinstein y Henik, 2005, Rousselle y Noel, 2007, Wilson y otros,
2009). Este problema parece ser una descripción aplicable a las habilidades
matemáticas reducidas de los niños de contextos socioeconómicos bajos, que
pueden haber tenido menos experiencia con los símbolos de números que
aquellos de situaciones más privilegiadas.

Incluso con niños que sufren una discalculia genuina, un déficit genético no
es un castigo de por vida. A diferencia de las lesiones cerebrales adultas, los
trastornos del desarrollo pocas veces dejan totalmente destruidos los sistemas
cerebrales. El cerebro del niño presenta un alto grado de plasticidad, e incluso
los déficits muy severos pueden ser superados, con frecuencia, con un
entrenamiento reparador intensivo distribuido a lo largo de varias semanas o
meses. En el caso de la dislexia, gran cantidad de investigaciones ha
demostrado los efectos beneficiosos de programas centrados precisamente en
los déficits cognitivos exactos de los niños. Las imágenes cerebrales de antes
y después del entrenamiento muestran un grado considerable de recuperación,
tanto dentro de las áreas que originalmente estaban subactivadas como en
circuitos compensatorios adicionales, particularmente los del hemisferio
derecho (Kujala y otros, 2001, Simos y otros, 2002, Temple y otros, 2003,
Eden y otros, 2004).[60]

Aunque la investigación sobre la discalculia tiene un progreso más lento, no
hay razones para creer que un entrenamiento completo no puede hacer mucho
para superar el problema. La primera edición de esta obra ponía el énfasis
sobre el hecho de que la realización de juegos con números en la escuela
puede encauzar la atención de los niños sobre las intuiciones que se
encuentran detrás de los símbolos numéricos, y esto ha sido completamente
confirmado por la investigación reciente (Wilson, Revkin y otros, 2006,
Wilson y otros, 2009). Pero ahora estamos en la era de los juegos de



computadora. ¿Las computadoras pueden contribuir al entrenamiento en
aritmética? Sin reemplazar nunca a los maestros, los programas de
computadora educativos presentan muchas ventajas. Los juegos inteligentes
pueden proveer entrenamiento intenso e incesante, un día tras otro, y hacerlo
de una forma atractiva y entretenida, divertida para el niño. Lo que es más
importante, se pueden hacer adaptativos: el software identifica
automáticamente los puntos débiles del niño y pone el foco sobre ellos durante
el entrenamiento, mientras se asegura de que el niño gane juegos con la
frecuencia suficiente como para que no se sienta desalentado.

Con Anna Wilson hemos desarrollado el primer juego de computadora
adaptativo para aritmética básica: The number race, un juego que supone
correr una carrera con la computadora hasta el final de una recta numérica.
[61] En cada ensayo, el niño elige el más grande de dos números, y luego lo
usa para avanzar un número equivalente de espacios por una pista de carreras.
Al permitir la variación de la distancia entre los números, la velocidad de la
decisión y también el formato de la ilustración –desde puntos hasta
complicados cálculos, como la elección entre 9 – 6 y 5 – 1–, la dificultad del
juego se puede ajustar con precisión a la necesidad de cada niño. En efecto, el
software está diseñado para entrenar cada aspecto importante de la aritmética
temprana: la evaluación rápida de cantidades, la rutina para contar, el vínculo
rápido entre los símbolos y las cantidades, y la comprensión de que el número
y el espacio tienen un vínculo cercano. El software está diseñado con una
configuración abierta, de modo que cualquiera pueda utilizarlo o
transformarlo. En efecto, ya se lo ha traducido a ocho lenguas y está
comenzando a utilizarse en varios estudios controlados.

Los resultados obtenidos con nuestro juego son modestos, pero significativos
(Wilson, Revkin y otros, 2006, Ramani y Siegler, 2008, Siegler y Ramani,
2008, 2009, Wilson y otros, 2009). El desempeño de los niños mejora en
varias tareas diferentes, desde la subitización hasta la resta. Los mejores
resultados se obtienen con niños pequeños de barrios pobres, que con
frecuencia no juegan este tipo de juego. Jugar sólo en unas pocas ocasiones es
suficiente para disminuir sus errores de comparación de números en un factor
de dos.

Desde un punto de vista cognitivo, todavía hay mucho para comprender
acerca de cómo funcionan en realidad estos juegos de entrenamiento y cómo
pueden volverse óptimos. Sabemos que cualquier intervención con
computadora mejora la atención y la cognición en general. Este es un resultado



optimista, pero implica que, siempre que probemos un juego específicamente
diseñado para centrarse en los déficits aritméticos, debemos compararlo con
programas de computadoras control con un contenido diferente. En el caso de
The number race, mostramos que sus efectos positivos en la comparación de
números estaban relacionados de forma única a su contenido numérico y no se
podían obtener si se utilizaba software de lectura a modo de control.

Sin embargo, dado que nuestro programa está lleno de conocimiento
numérico, que abarca desde la subitización hasta el conteo y la estimación, no
podemos estar seguros de cuál de estos aspectos es preponderante. Por
fortuna, Geetha Ramani y Robert Siegler, de la Universidad Carnegie Mellon,
han diseñado un manejo mucho más sutil (Ramani y Siegler, 2008, Siegler y
Ramani, 2008, 2009). La mitad de los niños juegan a un juego matemático
simple, en el que corren uno contra otro en una recta numérica de diez
cuadrados, haciendo girar una ruleta etiquetada con los números 1 y 2, y
avanzan sumando esta cantidad al número de la celda del jugador. La otra
mitad de los niños desarrolla un juego muy similar, en el mismo tablero, cuya
única diferencia es que la rueda tiene colores y, a cada paso, el niño debe
moverse al cuadrado que tiene el mismo color. La primera actividad
específicamente entrena a los niños acerca de la proyección de los números
1 – 10 sobre una escala lineal, mientras que el segundo controla
completamente todos los otros contenidos: el espacial, el social y el de
gratificación.[62] Con este enfoque sencillo, Ramani y Siegler demostraron
que un juego de mesa numérico tiene un impacto positivo enorme sobre la
comprensión de la aritmética. Se ven grandes mejoras en una variedad de
tareas numéricas, que incluyen las pruebas de lectura de dígitos, comparación
de magnitudes, suma y pruebas de recta numérica. Los beneficios llegan a ser
significativos después de dos meses. Obviamente, los niños que juegan a
juegos de mesa cuentan con una ventaja inicial que puede tener un efecto
multiplicador de largo plazo en su habilidad y su confianza con la matemática.

Conclusión

Como dicen David y Ann Premack (2003: 227), “una teoría de la educación
sólo se podría derivar de la comprensión de la mente a la que se debe



educar”. Por cierto, hoy contamos con un conocimiento refinado de la mente
del matemático incipiente. Se han dado grandes pasos en nuestra comprensión
de cómo se implementa la aritmética en el cerebro. Las aplicaciones de la
neurociencia cognitiva a la educación ya no están “demasiado lejos” (como
anunciaba, ya desde su título, Bruer, 1997). Al contrario, hoy se encuentran
disponibles muchos métodos de investigación conceptuales y empíricos. Se
pueden presentar programas educativos innovadores, y tenemos a nuestro
alcance todas las herramientas para estudiar su impacto en los cerebros y las
mentes de los niños.

El aula debería ser nuestro próximo laboratorio.

48 Del mismo modo, aumentar el tamaño de los números involucrados en una tarea de cálculo hace
que la activación del hIPS aumente en paralelo con los tiempos de cálculo (véase, por ejemplo,
Stanescu-Cosson y otros, 2000).

49 Como es sabido, en inglés la sigla VIP significa very important person, “persona muy
importante”. Aquí se reemplaza la palabra people por place, que significa “lugar”. [N. de T.]

50 Véanse revisiones en Nieder (2005) y Nieder y Dehaene (2009).
51 Una propuesta afín aparece en Pearson y otros (2010).
52 El líder indiscutido en este campo es el neurocirujano Itzhak Fried, que desarrolló las técnicas para
el registro de una única célula en humanos y, con varios colegas, las aplicó a muchas preguntas
importantes en la neurociencia cognitiva humana. Véanse, por ejemplo, Quiroga, Reddy, Kreiman,
Koch y Fried (2005), Quiroga, Mukamel, Isham, Malach y Fried (2008), Fisch y otros (2009).

53 La adaptación de la fMRI, también llamada “método de priming”, se ha propuesto como un
medio general para estudiar los códigos neurales en el cerebro humano. Véanse Grill-Spector y
Malach (2001), Naccache y Dehaene (2001a), y para un artículo cauteloso véase también
Sawamura, Orban y Vogels (2006).

54 Hay otros resultados que indican una respuesta cerebral al número en niños y bebés: véanse
Temple y Posner (1998), Berger, Tzur y Posner (2006).

55 Véanse, por ejemplo, Feigenson y otros (2004), McCrink y Wynn (2004, 2007).
56 Los monos se comportan exactamente del mismo modo: véanse Hauser, Carey y Hauser (2000),
Hauser y Carey (2003).

57 Si se busca una introducción a la ciencia moderna de la conciencia y su relación con un “espacio
de trabajo neuronal global” que involucra la corteza prefrontal como un nodo clave, véanse
Dehaene y Naccache (2001), Dehaene, Changeux, Naccache, Sackur y Sergent (2006), Del Cul,
Dehaene, Reyes, Bravo y Slachevsky (2009), Dehaene (2014).

58 Este estudio fue replicado parcialmente en discalcúlicos puros por Rotzer y otros (2008), pero en
este caso, con un foco en la disminución de materia gris en la corteza parietal derecha.

59 La discalculia es frecuente en los síndromes de Williams, de Turner y de X frágil. Un estudio del
cálculo en este último consta en Rivera, Menon, White, Glaser y Reiss (2002).

60 Para una revisión de la lectura y la dislexia, véase mi trabajo en El cerebro lector (Siglo XXI,
2014).

61 Una reseña del diseño del juego y sus principios cognitivos subyacentes figuran en Wilson,
Dehaene y otros (2006). Para bajar el juego, hacer clic en The number race, en



<www.unicog.org>.
62 Otro control, todavía más estricto, consistía en contrastar un juego de mesa lineal con uno circular,
en el que el patrón que organiza los números es el del reloj. El sentido numérico sólo mejora en los
niños entrenados con el juego de mesa lineal, lo que prueba que la comprensión del número como
una “línea” metafórica que se extiende de izquierda a derecha es un elemento esencial del
programa de entrenamiento. Véase Siegler y Ramani (2009).

http://www.unicog.org


Apéndice A

Corrección de la “prueba” de la figura 9.1. Esa figura se dibujó de
forma incorrecta deliberadamente. Aunque en efecto los triángulos
OAB y ODC son similares, sus relaciones son bastante diferentes de
las que sugiere la figura 9.1. El punto O, la intersección de L y L’, en
realidad es mucho más alto (véase la figura abajo). Entonces, es
verdad que δ = α – β, pero δ’ = 2π – α – β. Estas relaciones
obviamente no permiten extraer ninguna conclusión acerca del valor
del ángulo δ’.





Apéndice B

Páginas de Internet de utilidad

Laboratorio de Dehaene: INSERM–CEA Unidad de Neuroimágenes
Cognitivas, <www.unicog.org>, última consulta: 11/01/2016.
Contiene resúmenes de nuestra investigación reciente y provee acceso
a una lista de artículos publicados acerca del número, la lectura y la
conciencia.
Intervenciones digitales para la discalculia y las dificultades en
matemática, <www.low-numeracy.ning.com>, última consulta:
11/01/2016.
Contiene varios juegos de números simples, un foro y discusiones
útiles.
Programa The number race,
<www.unicog.org/numberrace/number_race_index.html>, última
consulta: 11/01/2016.
Es un juego de computadora diseñado por Anna Wilson y por mí y que,
según se ha demostrado, ayuda a enseñar la aritmética elemental a los
niños. Se puede realizar la descarga gratuita y hay acceso completo al
código fuente.

Iniciador en discalculia y guía de recursos,
<www.oecd.org/document/8/0,3343,en_2649_35845581_34495560_1_1_1_1,00.html>
última consulta: 11/01/2016.
Se trata de una serie de preguntas simples y respuestas concisas acerca
de la discalculia, con referencias útiles.
About Dyscalculia, <www.aboutdyscalculia.org>, última consulta:
11/01/2016.
Aporta más información acerca de la discalculia, con secciones

http://www.unicog.org
http://www.low-numeracy.ning.com
http://www.unicog.org/numberrace/number_race_index.html
http://www.oecd.org/document/8/0,3343,en_2649_35845581_34495560_1_1_1_1,00.html
http://www.aboutdyscalculia.org


específicas para padres, maestros e investigadores.
Center for Educational Neuroscience,
<www.educationalneuroscience.org.uk>, última consulta: 11/01/2016.
Es un sitio de referencia para seminarios en línea y discusión de
investigación acerca de neurociencia y educación.

http://www.educationalneuroscience.org.uk
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