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Prélogo

Si pensamos que los libros mas necesarios son los no com-
placientes, éste es uno de los indispensables en los noventa. Al
proponerse entender a esas industrias de las respuestas y la con-
solacién que son los medios masivos, no sélo las asedia con pre-
guntas y preguntas; se dedica a cambiar los interrogantes que
habian organizado los estudios sobre la comunicacién en los afios
precedentes.

Los primeros investigadores de los medios trataban de sa-
ber cémo hacen éstos para manipular a sus audiencias. La sibita
expansién de la radio, el cine y la televisién llev6 a creer que
sustituian las tradiciones, las creencias y solidaridades histéricas,
por nuevas formas de control social. Este libro se aparta de tales
supuestos. Con una visién menos ingenua de cémo cambian las
sociedades y de lo que hacen con su pasado cuando irrumpen
tecnologias novedosas, indaga cdmo se fue desarrollando la ma-
sificacion antes de que surgieran los medios electrénicos: me-
diante la escuela y la iglesia, la literatura de cordel y el melodra-
ma, la organizacién masiva de la produccidon industrial y del
espacio urbano.

Al establecer que las sociedades modernas fueron teniendo
los rasgos de los que se culpa a los medios mucho antes de que
éstos actuaran, se desmoronan varios lugares comunes del aris-
tocratismo y del populismo. La cultura contemporanea no puede
desarrollarse sin los piblicos masivos, ni la nocién de pueblo
—que nace como parte de la masificacion social— puede imagi-
narse como un lugar auténomo. Ni la cultura de élite, ni la
popular, hace tiempo incorporadas al mercado y a la comunica-
ci6én industrializada, son reductos incontaminados desde los cua-



les se pudiera construir otra modernidad ajena al caricter mer-
cantil y a los conflictos actuales por la hegemonia. Al estudiar la
reformulacién del auga artistica en la gran ciudad y el proceso
de formacién de lo popular en las novelas de folletin, la prensa y
la televisidbn —con explicaciones inaugurales sobre los cambios
europeos y los latinoamericanos— ofrece una de las refutaciones
tedricas méas consistentes a las ilusiones romanticas, al reduccio-
nismo de tantos marxistas y al aristocratismo frankfurtiano.

Para cumplir estos objetivos la obra de Martin Barbero
atraviesa varias disciplinas. Puesto que desplaza el analisis de los
medios a las mediaciones sociales, no es s6lo un texto de comu-
nicacion. Bien informado de la renovacién actual de los estudios
sociolégicos, antropolégicos y politicos, parece un libro escrito
para confundir a los bibliotecarios. No es ubicable exclusivamen-
te en ninguna de esas disciplinas, pero les sirve a todas, por
ejemplo, su original examen de las nociones de pueblo y clase, de
como se complejizan estas categorias en la sociedad de masas y
las alteraciones que eso genera en los Estados modernos. Su
explicacion de como la radio y el cine contribuyeron a unificar a
las sociedades latinoamericanas y conformaron la idea moderna
de nacién muestra cuanto necesitamos de los estudios culturales
para entender la politica y aun la economia.

Ya Tocqeville, recuerda Martin Barbero, se preguntaba si
es posible separar el movimiento por la igualdad social y politica
del proceso de homogeneizacion y uniformizacion cultural. La
democratizacion de las sociedades contemporaneas s6lo es posi-
ble a partir de la mayor circulacién de bienes y mensajes. Esta
facilidad de acceso no garantiza que las masas comprendan lo
que sucede, ni que vivan y piensen mejor. La modernidad, y
el contradictorio lugar de los pueblos en ella, son mas complica-
dos que lo que suponen las concepciones pedagégicas y volunta-
ristas del humanismo politico.

No son frecuentes hoy libros tan eruditos y desconstructo-
res que al mismo tiempo sigan confiando en la posible emancipa-
cion de los hombres. ;Do6nde encontrar ahora los argumentos
para ese optimismo? Martin Barbero se aleja del indigenismo y el
populismo, y considera que las esperanzas nuevas se afincan més
bien en los sectores populares urbanos. En las “solidaridades
duraderas y personalizadas™ de la cultura barrial y de los grupos
artisticos, en los graffitis y en la misica juvenil, en los movimien-
tos de mujeres y de pobladores pobres, ve los resortes de una



“institucionalidad nueva, fortaleciendo la sociedad civil™. Se pue-
den hacer a esos agrupamientos criticas semejantes a las destina-
das a los movimientos populares tradicionales, porque también
reproducen estereotipos y jerarquias injustas de la cultura hege-
monica. Sin embargo, el conocimiento de sus habitos de consu-
mo y apropiacion de las industrias culturales, asi como de las
formas propias de organizacion de la cultura cotidiana, son al-
gunos de los caminos para pasar de las respuestas que fracasaron
a las preguntas que renueven las ciencias sociales y las politicas
liberadoras.

Néstor Garcia Canclini






Introducecién

Lo que aqui llega trae las huellas de un largo recorrido.
Venia yo de la filosofia y, por los caminos del lenguaje, me topé
con la aventura de la comunicacién. Y de la heideggeriana
morada del ser di asi con mis huesos en la choza-favela de los
hombres, contruida en barro y cafias pero con radiotransistores
y antenas de televisiébn. Desde entonces trabajo aqui, en el
campo de la massmediacién, de sus dispositivos de produccion
y sus rituales de consumo, sus aparatajes tecnolégicos y sus
puestas en espectéculo, sus cédigos de montaje, de percepciéon y
reconocimiento. .

Durante un tiempo el trabajo consistié en indagar c6mo
nos manipula ese discurso que a través de los medios masivos
nos hace soportable la impostura, c6mo laideologia penetra los

/mensajes imponiéndole desde ahi a la comunicacién la légica
de la dominacién. Atravesé sociolingiiisticas y semiéticas, llevé
a cabo lecturas ideolégicas de textos y de practicas, y dejé
muestra y constancia de todo ello en un libro que titulé, sin
ocultar las deudas, Comunicacién masiva: discurso y poder.
Pero ya entonces —estoy hablando de hace diez afios— algunos
comenzamos a sospechar de aquella imagen del proceso en la
que nocabian méas figuras quelasestratagemas del dominador,
en la que todo transcurria entre unos emisores-dominantes y
unos receptores-dominados sin el menor indicio de seduccién
ni resistencia, y en la que por la estructura del mensaje no
atravesaban los conflictos ni las contradicciones y mucho me-
nos las luchas. Justo por esos afios algo se nos movi6 en realidad
—por estas latitudes los terremotos no son infrecuentes— tan
fuertemente que dejé al aire y nos hizo visible el profundo
desencuentro entre método y situacién: todo lo que del modo en
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que las gentes producen el sentido de su vida, del modoen que se
comunican y usan los medios, no cabia en el esquenia. Dichoen
otras palabras: los procesos politicos y sociales de esos afios
—regimenes autoritarios en casi toda América del Sur, cercadas
luchas de liberacion en Centroamérica, emigracionesinmensas
de hombres de la politica, el arte y la investigacion social—
destruyendo viejas seguridades y abriendo nuevas brechas nos
enfrentaron a la verdad cultural de estos paises: al mestizaje
que no es s6lo aquel hecho racial del que venimos, sino la trama
hoy de modernidad y discontinuidades culturales, de formacio-
nes sociales y estructuras del sentimiento, de memorias e ima-
ginarios que revuelven lo indigena con lo rural, lo rural con lo
urbano, el folklore con lo popular y lo popular con lo masivo.

Fue asi como la comunicacién se nos torné cuestién de
mediaciones méas que de medios, cuestion de cultura y, por
tanto, no s6lo de eonocimientos sino de re-conocimiento. Un
reconocimiento que fue, de entrada, operaciéon de desplaza-
miento metodolégico para re-ver el proceso entero de la comuni-
cacién desde suotro lado, el de 1a recepcion, el delas resistencias
que ahi tienen su lugar, el dela apropiacion desde los usos. Pero
en un segundo momento, y justamente para que aquel despla-
zamiento no quede en mera reaccién o pasajero cambio teérico,
se esta transformando en reconocimiento de la historia: reapro-
piacion historica del tiempo de la modernidad latinoamericana
y su destiempo abriendo brecha en la tramposa logica con que
la homogeneizacién capitalista aparenta agotar la realidad de
lo actual. Pues en Ameérica Latina la diferencia cultural no
nombra, como quiza en Europa y en Estados Unidos, la disi-
dencia contracultural o el museo, sino la vigencia, la densidad y
la pluralidad de las culturas populares, el espacio de un conflicto
profundo y una dinamica cultural insoslayable. Y estamos des-
cubriendo estos tltimos afios que lo popular no habla Gnica-
mente desde las culturas indigenas o las campesinas, sino
también desde la trama espesa de los mestizajes y las deforma-
ciones de lo urbano, de lo masivo. Que, al menos en América
Latina, y contrariamente a las profecias de la implosion de lo
social, las masas alin contienen, en el doble sentido de controlar
pero también de tener dentro, al pueblo. No podemos entonces
pensar hoy lo popular actuante al margen del proceso historico
de constitucién de lo masivo: el acceso de las masas a su visibi-
lidad y presencia social, y de la masificacién en que histérica-
mente ese proceso se materializa. No podemos seguir constru-
yvendo una critica que desliga la masificaciéon de la cultura del
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hecho politico que genera la emergencia histérica de las masas
y del contradictorio movimiento que alli produce la no-exterioridad
de lo masivo a lo popular, su constituirse en uno de sus modos
de existencia, Atencién, porque la trampa esta tanto en con-
fundir el rostro con la mascara —la memoria popular con el
imaginario de masa— como en creer que pueda existir una
memoria sin un imaginario desde el que anclar en el presente y
alentar el futuro. Necesitamos de tanta lucidez para no confun- -
dirlos como para pensar las relaciones que hoy, aqui, hacen su
mestizaje.

Esa es la apuesta y el objetivo de este libro: cambiar el
lugar de las preguntas, para hacerinvestigables los procesos de
constitucién de lo masivo por fuera del chantaje culturalista
que los convierte inevitablemente en procesos de degradacién
cultural. Y para ello investigarlos desde las mediaciones y los
sujetos, esto es, desde la articulacién entre practicas de comuni-
caciébn y movimientos sociales. De ahi sus tres partes —la
situacién, los procesos, el debate — y su colocaciéninvertida: pues
siendo el lugar de partida, la situacién latinoamericana resul-
tara en la exposicion solo lugar de llegada. Aunque espero que
las sefiales dejadas a lo largo del recorrido activen la compli-
cidad del lector y permitan durante la travesia reconocerla.

Hablé al comienzo de las huellas que dejé el largo recorrido
que se hace libro aqui, y necesito sefialar algunas. Asi las
dificultades, en la primera parte, para articular un discurso que,
siendo reflexion filoséfica e historica, no se distancie demasiado
ni suene exterior a la problematica y la experiencia que se trata
de iluminar. Y a ratos, la sensacién doblemente insatisfactoria
de haber quedado a medio camino entre aquéllas y éstas. Ade-
mas del innegable sabor a ajuste de cuentas que conservan
ciertas paginas. El aparente parecido de la segunda parte con el
trazado de una arqueologia que buscara en el pasado, en sus
estratos, la forma auténtica de unos modos y unas précticas de
comunicaciéon hoy desaparecidas o degradadas. Cuando en
verdad lo que buscamos es algo radicalmente diferente: no lo
que sobrevive de otro tiempo, sino lo que en el hoy hace que
ciertas matrices culturales sigan teniendo vigencia, lo que hace
que una narrativa anacrénica conecte con la vida dela gente. Y
en la tercera parte, la tramposa impresién de que, al investigar
las formas de presencia del pueblo en la masa, estuviéramos aban-
donando la critica a lo que en lo masivo es enmascaramiento y
desactivacion de la desigualdad social y por tanto dispositivo
de integracién ideolégica. Pero es quiz4 el precio que debemos
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pagar por atrevernos a romper con una razon dualista y afirmar
el entrecruzamiento en lo masivo de l6gicas distintas, la pre-
sencia ahi no sélo de los requerimientos del mercado, sino de
una matriz cultural y de un sensorium que asquea a las élites
mientras constituye un “lugar” de interpelacién y reconoci-
miento de las clases populares.

Son muchas las personas e instituciones que prestaron su
apoyo a la investigacién en que se basa este libro. De entre ellas
debo un especial reconocimiento a la Universidad del Valle, en
Cali, que me otorgé una comisién de estudios para armar el
proyecto y allegar la documentacién necesaria, y me posibilitd
tiempo durante varios afios para llevar adelante la investiga-
cién. A los profesores e investigadores en comunicacién de la
Universidad de Lima y de la Autbnoma Metropolitana de Xo-
chimilco, en México, que le reconocieron validez a la propuesta
desde cuando era s6lo un esbozo y me invitaron varias veces a
discutir y confrontar su desarrollo. Al IPAL, que hizo posible un
recorrido por varios centros de investigacion para la discusién
y allegamiento actualizado de informacién. Mi agradecimiento
sincero para aquellas personas que no s6lo me ayudaron con su
debate intelectual, sino que me apoyaron con su afecto: Patricia
Anzola, Luis Ramiro Beltran, Héctor Schmucler, Ana Maria
Fadul, Rosa Maria Alfaro, Néstor Garcia Canclini, Luis Peirano.
Y para Elvira Maldonado que padecié y acompafi6 dia a dia el
trabajo.
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Primera parte

Pueblo y masa en la cultura: los hitos del debate

Los conceptos basicos, de los cuales partimos, dejan repentina-
mente de ser conceptos para convertirse en problemas; no
problemas analiticos, sino movimientos histéricos, que todavia
no han sido resueltos.

Raymond Willians

Hacer historia de los procesos implica hacer historia de
las categorias en que los analizamos y de las palabras con que
los nombrarpos. Lenta pero irreversiblemente hemosido apren-
diendo que'el discurso no es un mero instrumento pasivo en la
construccién del sentido que toman los procesos sociales, las
estructuras econémicas o los conflictos politicos. Y que hay
conceptos cargados en tal modo de opacidad y ambigiiedad que
sdlo su puesta en historia puede permitirnos saber de qué esta-
mos hablando mas alla delo que creemos estar diciendoi Lo que
intentaremos en esta primera parte sera pues des-cubrir, en el
sentido maés llano de ese verbo, el movimiento de gestacién de
algunos “conceptos basicos”: esto es, el doble tejido de signifi-
cados y referencias de que estan hechos. Poner en historia los
términos en que se formulan los debates es ya una forma de
acceso a los combates, a los conflictos y luchas que atraviesan
los discursos y las cosas. De ahi que nuestra lectura sera trans-
versal: mas que perseguir la coherencia de cada concepcién
indagara el movimiento que la constituye en posicién.



L. Afirmacién y negacién del pueblo como sujeto

En su “origen” el debate se halla configurado por dos
grandes movimientos: el que contradictoriamente pone en mar-
cha el mito del pueblo en la politica (ilustrados) y en la cultura
(romanticos); y el que fundiendo politica y cultura afirma la
vigencia moderna de lo popular (anarquistas) o la niega por su
“superacion” en el proletariado (marxistas).

1. El pueblo-mito: romanticos versus ilustrados

Histoéricamente el Romanticismo es reaccion, pero no ne-
cesariamente reaccionaria. Reaccién de desconcierto y fuga
frente a las contradicciones brutales de la naciente sociedad
capitalista; es también reaccion de lucidez y critica frente al
racionalismo ilustrado y su legitimacién de los “nuevos horro-
rres”. En todo caso no puede comprenderse el sentido de lo
popular en la cultura que se gesta en el movimiento roméantico,
sino por relacién al sentido que adquiere el pueblo en la politica
tal y como es elaborado por la Tlustracién.

Desde el inicio de la Reforma, y de manera explicita en los
Discorsi de Maquiavelo, vemos organizarse en torno a la figura
del pueblo la bisqueda de un nuevo sistema de legitimacion del
poder politico que, en los tratados de Erasmo, de Victoria y Las
Casas se ligara incluso a la defensa pionera de ciertos derechos
y valores populares que andando el tiempo se llamarian antico-
lonialistas. Pero una ambivalencia fundamental atraviesa ese
discurso. Maquiavelo alcanza ya a pensar que “buenas leyes
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surgen de los tumultos” y que “aunque ignorante el pueblo sabe
distinguir la verdad”; pero, al mismo tiempo, ve en el pueblola
amenaza mas insidiosa y permanente contra las instituciones
politicas. Y es precisamente esa amenaza constante de desor-
den civil que viene de la multitud, y la tentacién totalitaria que
ese desorden provoca, lo que Hobbes convierte en el centro de su
reflexion sobre el Estado moderno. Reflexién que es'sin dudael -
pensamiento-matriz a partir del cual construyen losilustrados
su filosofia politica.. ‘

A la nocién politica del pueblo como instancia legitlmante
del Gobierno civil, como generador de la nueva soberania, co-
rresponde en el émbito de la cultura una idea radicalmente
negativa de lo popular, que sintetiza para los ilustrados todo lo
que éstos quisieran ver superado, todo lo que viene a barrer la
razén: supersticion, ignorancia y turbulencia. Contradiccién que
tiene su fuente en la ambigiiedad que la figura misma del
pueblo tiene en su acepcién politica. Mas que sujeto de un
movimiento historico, mas que actor social, “el pueblo” designa
en el discurso ilustrado aquella generalidad que es la condicion
de posibilidad de una verdadera sociedad. Pues es por el pacto
“que un pueblo es un pueblo[...] verdadero fundamento dé una
sociedad”2. De manera queel pueblo es fundador de la democra-
cia no en cuanto poblacién, sino sdlo en cuanto “categoria que
permite dar parte, en tanto que aval, del nacimiento del Estado
moderno”3. Una sociedad moderna no es pensable, segiin Rous-
seau, si no es constituida desdela “voluntad general”, y a su vez
esa voluntad es la que constituye al pueblo come tal. La racio-
nalidad que inaugura el pensamiento ilustrado se condensa
entera en ese circuito y en la contradiccién que cubre: esta
contra la tirania en nombre de la voluntad popular pero esta
contra el pueblo en nombre de la razén. Férmula que cifra el
funcionamiento de la hegemonia. Puesto que, fuera de la “ge-
neralidad”, el pueblo es la necesidad inmediata —lo contrariode
la razén que piensa la mediacion—; al descubrimiento del pueblo
como productor de riqueza no se respondera con leyes sino con
filantropia: c6mo hacer para ser justos con sus “necesidades
humanas” sin estimular en el pueblo las pasiones oscuras que-
lo dominan, y sobre todo “esa envidia rencorosa que se disfraza
de 1guahtansmo . Asi, en el pasodelo politico alo econémico se
hara evidente el dispositivo central: de inclusién abstracta y
exclusion concreta es decir, la legitimacion de las dlferenc1as
sociales. . "

La invocacién al pueblo legitima el poder de la burguesia
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en la medida exacta en que esa invocacion articula su exclusion
de la cultura. Y es en ese movimiento en el que se gestan las
categorias de “lo culto” y “lo popular”. Esto es, de lo popular
como in-culto, de lo popular designando, en el momento de su
constitucién en concepto, un modo especifico de relaciéon con la
totalidad de lo social: la de la negacion, la de una identidad
refleja, la de aquello que esta constituido no por lo que es sino
por lo que le falta. Definicion del pueblo por exclusion, tanto de
la riqueza como del “oficio” politico y la educacion. Respecto a
la primera no hacen falta argumentos. Acerca de la segunda,
Habermas se pregunta “por qué no llama simplemente Rous-
seau opinién a la opinioén popular soberana; por qué la identi-
fica con opinién piblica”. Porque la reconduccién rousseauniana
de la soberania real a soberania popular no ha sido capaz de
superar el dilema: la transformacién de la voluntas en ratio
acaba traduciendo el interés general en argumentos privados,
esos que delimitan y constituyen el “verdadero” espacio de lo
politico que es el espacio ptblico burgués?. Sobre la relacion del
pueblo a la educacién —que es el modo ilustrado de pensar la
cultura—, se trata de la relacién mas “exterior”’ de las tres, pues
s6lo desde fuera puede la razén penetrar la inmediatez instin-
tiva de la mentalidad popular. A la que nada ayuda, en ese
aspecto, la bondad o esas virtualidades rnaturales que sobrevi-
" ven a la corrupcion de las costumbres. La relacién no podra ser
sino vertical: desde los que poseen activamente el conocimiento
hacia los que ignorantes, esto es, vacios, sélo pueden dejarse
llenar pasivamente. Y de un conocimiento al que en Gltima
instancia siempre seguiran siendo extraiios... salvo en sus as-
pectos prdcticos. Voltaire lo dira sin ambages: son otros los
placeres —diferentes a los del saber— y “mas adecuados a su
caracter” los que el gobierno debe procurar al pueblo.

Se acusa al Romanticismo de habernos deformado la
Edad Media, pero pocos periodos a su vez tan prejuiciadamente
mirados desde la modernidad como ese Romanticismoreducido
a “escuela” literaria o musical, y en definitiva a un adjetivo que
se confunde con lo melodramatico y sentimental. Hoy se abre
paso otra lectura histérica gque permite valorar el quiebre queel
movimiento roméntico introduce en el espacio de la politica 'y
de la cultura. Mas alla de las modas —y sabemos que la indus-
tria cultural puede hoy vendernos hasta eso poniéndonos de
moda una época histérica— el interés actual por el movimiento
romantico esté ligado a la crisis de una concepci6on dela politica
como espacio separado, separado de la vida y de la cultura,
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convertida en oficio desafectado, un espacio sin sujetos.

Al “descubrimiento” del pueblo los romanticos llegan por
tres vias no siempre convergentes. La de la exaltacion revolu-
cionaria, o al menos de sus ecos, dotando a la chusma, al
populacho, de una imagen en positivo que integra dos ideas: 1a .
de una colectividad que unida tiene fuerza, un tipo peculiar de
fuerza, y la del héroe que se levanta y hace frente al mal. Una
segunda via: el surgimiento, y exaltacién también, del naciona-
lismo reclamando un sustrato cultural y un “alma” que dé vida
a la nueva unidad politica, sustrato y alma que estarian en el
pueblo en cuanto matriz dltima y origen telarico. Y por dltimo,
tercera via: la reaccién contra la Ilustracion desde dos frentes,
el politico y el estético. Reaccion politica contra la fe racionalista
y el utilitarismo burgués que en nombre del progreso han con-
vertido el presente en un caos, en una sociedad desvertebrada.
Y entonces: idealizacion del pasado y revalorizacion de lo pri-
mitivo y lo irracional. Pero no hay que olvidar que en ese
rechazo al presente el movimiento romantico tiene no pocos
1azos con el socialismo utopico y su protesta contra la ausencia
de una verdadera sociedad. “Los roménticos quisieron vivir la
imagen de lo posible que proyectaba sobre el futuro el socialismo
utépico. Opusieron su sociedad ideal a la sociedad real y prac-
tica. Yuxtapusieron, a la sociedad burguesa real, 1a del despre-
cio y la separacién, la de la comunidad y la comunién”. Y
reaccion, o mejor rebelién estética, contra el arte oficial y el
clasicista principio de autoridad revalorizando el sentimiento y
la experiencia de lo espontaneo como espacio de emergencia de
la subjetividad. .

Con esos tres ingredientes el Romanticismo construye un
nuevo imaginario en el que por vez primera adquiere estatus de
cultura lo que viene del pueblo. Pero ello fue a su vez posible sélo
en la medida en que la nocién misma de cultura cambi6 de
sentido. De la relacién entre el cambio en la idea de cultura y el
acceso de lo popular al espacio que la nueva nocién recubre es
buena muestra el hecho de que Herder, quien en 1778 publica
los Volkslieder, en los que presenta como auténtica poesia la
que emerge del pueblo, “comunidad orgénica”, s6lo unos afios
después, en 1784, escribe Ideas para una filosofia de la historia
de la humanidad, donde plantea la imposibilidad de compren-
der la complejidad de la evolucién de la humanidad a partir de
un solo principio, y tan abstracto como la “razén”, y Ia necesidad
entonces de aceptar la existencia de una pluralidad de culturas,
esto es, de diferentes modos de configuracién de la vida social.
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El cambio en la idea de cultura va en ese momento en dos
direcciones. Una que lo separa de la idea de civilizacién en un
movimiento de interiorizacién® que desplaza el acento del resul-
tado exterior hacia el modo especifico de configuracién, ya sea
de un “sistema de vida” o de una “realidad artistica”. Y otra,
que al re-conocer la pluralidad de lo cultural plantea la exigencia
de un nuevo modo de conocer: el comparativo. Fue desde esa
nueva idea y del método que ahi se origina como Herder llega a
colocar en pie de igualdad, esto es, en posicién de relacionables,
la poesia literaria y la poesia de los cantos populares. De ahi
que la importancia histérica de la posicién romantica en este
debate —sea en los trabajos de Herder sobre las canciones, de
los hermanos Grimm sobre los cuentos o de Arnim sobre la
religiosidad popular— resida en la afirmaciéon de lo popular
como espacio de creatividad, de actividad y produccién tanto o
mas que en la atribucién a esa poesia o a esos relatos de una
autenticidad o una verdad que ya no se hallaria en otra parte.
Frente a tanta critica facil y recurrente de la concepcién roman-
tica de lo popular, en la que se hace tan dificil separar lo que
viene de una percepcion historica de los procesos de lo que pone
un obstinado prejuicio racionalista, es necesario afirmar con
Cirese que “la posicién romantica hace progresar definitiva-
mente la idea de que existiera, més alla de la cultura oficial y
hegeménica, otra cultura. La nocién romantica del “pueblo”,
cuya utilizacién conceptual es hoy refutada, fue entonces un
instrumento positivo para el ensanchamiento del horizonte
histérico y de la concepcién humana’’. En esa linea va Ila
relectura efectuada por Hobsbawn al estudiar las relaciones
entre romanticos y revolucinarios?, relectura que empieza a
abrirse camino también en América Latina. Asi, Morande plan-
tea que, en su relacién con el pueblo, 1a renovacion del concepto
de cultura pasa por un reestudio del concepto de Nacién con el
que los romanticos ponen en juego —frente al racionalismo
iluminista— “la valoracién de los elementos simbdlicos presen-
tes en la vida humana” y a partir de los cuales “la pregunta por
la cultura se convierte en la pregunta por la sociedad como
sujeto’®. Dimensién que cobra hoy un relieve especial a la hora
de pensar la crisis politica y el sentido de los nuevos procesosde
democratizaci6n en Latinoamérica y la necesidad entonces de
“un aprendizaje en la dimensién de la estructuracion simboélica
del mundo, asegurando la intersubjetividad de las diversas
experiencias posibles™9,

Una pista de acceso al contenido de la idea de lo popular
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que trabajan los roménticos se halla en la topologia tendencial
que sefiala el uso de los nombres y los campos semanticos que
desde ahi se constituyen. Tres nombres —folk, volk y peuple—
que, aparentando hablar de lo mismo en el movimiento “trai-
cionero” de las traducciones, impiden ver el juego de las diferen-
cias y las contradicciones entre los diversos imaginarios que
movilizan!!, De un lado folk y volk seran el punto de partida del
vocablo con que se designara la nueva ciencia —folklore y
volkskunde—, mientras peuple, en lugar de ligarse a un sufijo
noble para engendrar el nombre de un saber, lo hara a una
modalizacion cargada de sentido politico y peyorativo: populis-
mo. Y mientras folk tendera a recortarse sobre un topos crono-
légico, volk lo hara sobre uno geolégico y peuple sobre uno
sociopolitico. Folklore capta ante todo un movimiento de sepa-
racion y coexistencia entre dos “mundos” culturales: el rural,
configurado por la oralidad, las creencias y el arte ingenuo, y el
urbano, configurado por la escritura, la secularizacién y el arte
refinado; es decir, nombra la dimensién del tiempo en la cultura,
1a relacion en el orden de las prdcticas entre tradicién y moder-
nidad, su oposicién y a veces su mezcla. Volkskunde capta la
relacién —superposicibn— entre dos estratos o niveles en la
configuracion “geolégica” de la sociedad: uno exterior, superfi-
cial, a la vista, formado por la diversidad, la dispersién y la
inautenticidad, todo ello resultado de los cambios histéricos, y
otro interior, situado debajo, en lo profundo y formado por la
estabiiidad y la unidad orgénica de la etnia, de la raza. En los
usos romanticos, mientras folk tenderia a significar ante todo
la presencia acosante y ambigua de la tradicion en la moderni-
dad, volk significaria basicamente la matriz teltiriea de la unidad
nacional “perdida” y por lograr. Entre el pueblo-tradicion y el
pueblo-raza no dejara de haber en el transcurso histérico lazos
y tramas que los acercan y confunden, pero de todas formas
esos dos imaginarios nos permiten diferenciar el idealismo
histérico, el historicismo que sitiia en el pasado la verdad del
presente, de un racismo-nacionalismo teliirico en su negacién
de la historia. Y frente a esos dos imaginarios, el uso romantico
de peuple —de Hugo a Michelet— habla ante todo de la otra
cara de la sociedad constituida. Campesinado y masas obreras
forman el universo del pueblo en cuanto universo de sufrimiento
y de miseria —“la canalla es el comienzo doloroso del pueblo”,
dirA Hugo—, ese reverso de la sociedad que la burguesia oculta
y teme porque es la permanente amenaza que al sefialar lo
intolerable del presente indica el sentido del futuro.
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La travesia de los imaginarios permite comprender mejor
lo que la concepcién romantica de lo popular nos impide pensar,
y lo que la ha hecho hasta hoy casi siempre aliada y componente
ideolégico de las politicas conservadoras. En primer lugar la
mistificacién en la relaciéon pueblo-Nacion. Pensado como “alma”
o matriz, el pueblo se convierte en entidad no analizable social-
mente, no atravesable por las divisiones y los conflictos, una
entidad por debajo o por encima del movimiento de lo social. El
pueblo-Nacion de los romanticos conforma una “comunidad
organica”, esto es, constituida por lazos biologicos, telaricos,
por lazos naturales, es decir, sin historia, como serian larazay
la geografia. Analizando la persistencia de esa concepcion en
la cultura politica de los populismos, Garcia Canclini resume
asi la operacién de mistificacidon: “se olvidan los conflictos en
medio de los cuales se formaron las tradiciones nacionales o se
los narra legendariamente, como simples tramites arcaicos para
configurar instituciones y relaciones sociales que garantizan
de una vez para siempre la esencia de la Nacion”12. En segundo
lugar, la ambigiiedad que carga suidea de “cultura popular”. Si
los romanticos rescatan la actividad del pueblo en la cultura, en
el mismo movimiento en que ese hacer cultural es reconocido, se
produce su secuestro: la originalidad de la cultura popular resi-
diria esencialmente en su autonomia, en la ausencia de conta-
minacion y de comercio con la cultura oficial, hegemoénica. Y al
negar la circulacién cultural, lo de veras negado es el proceso
histérico de formacion de lo popular y el sentido soctal de las
diferencias culturales: 1a exclusién, la complicidad, la domina-
cion y la impugnaciéon. Y al quedar sin sentido histoérico, lo
rescatado acaba siendo una cultura que no puede mirar sino
hacia el pasado, cultura-patrimonio, folklore de archivo o de
museo en los que conservar la pureza original de un pueblo-
nifio, primitivo. Los romanticos acaban asi encontrandose de
acuerdo con sus adversarios, los ilustrados: jculturalmente ha-
blando el pueblo es el pasado! No en el mismo sentido, pero sien
un buen trecho. Para ambos el futuro lo configuran las genera-
lidades, esas abstracciones en las que se encarna, “realizando-
las”, la burguesia: un Esiado que reabsorbe desde el centro
todas las diferencias culturales, ya que resultan obstaculos al
ejercicio unificado del poder, y una Nacién no analizable en
categorias sociales, no divisible en clases, ya que se halla consti-
tuida por lazos naturales, de tierra y sangre.

Asi comienza la “operacién antropologica”!® que enlaza
el trabajo de los folkloristas con el proyecto de los antropslogos
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que se inicia con Taylor y la transformacién conceptual de las
supersticiones en “supervivencias” —survival— culturales!*.
En un doblz plano. Es mediante el contacto con las sociedades
primitivas no europeas como la idea de la diversidad de las
culturas adquiere estatuto cientifico. De forma que la ruptura
del exclusivismo cultural s6lo se hara operante ahora y no
anicamente hacia afuera —civilizados/barbaros—, sino tam-
bién hacia adentro —entre cultura hegemoénica y culturas sub-
alternas—: “Sélo a través del concepto de ‘cultura primitiva’
hemos llegado a reconocer la entidad de una cultura entre
aquellos que antafio definiamos de forma paternalista como el
vulgo de los pueblos civilizados”15. Pero a su vez “lo primitivo”
designando lo salvaje en Africa o lo popularen Europa, seguira
obstinadamente significando, desde una concepcién evolucio-
nista de la diferencia cultural dominante hasta hoy, aquello
que mira hacia atras, un estadio quizas admirable peroatrasado
en el desarrollo de la humanidad. Y por esa razén expropiable
por aquellos que ya conquistaron el estadio avanzado. Asi
como el interés por lo popular a comienzos del siglo XIX racio-
naliza una censura political® —se idealiza lo popular, sus can-
ciones, sus relatos, su religiosidad, justo en el momento en que
el desarrollo del capitalismo en la forma del Estado nacional
exige su desaparicion—, en la segunda mital del XIX la antro-
pologia se inicia como disciplina racionalizando y legitimando
Ia expoliacion colonialista.

2. Pueblo y clase: del anarquismo al marxismo

La idea de pueblo que gesta el movimientoroméanticovaa
sufrir a lo largo del siglo XIX una disolucién completa: por la
izquierda en el concepto de clase social y por la derecha en el de
masa. Abordaremos ese doble desplazamiento analizando por
separado los modos en que se efectua la operacién de disolucion.

La transformacion del concepto de pueblo en el de clase a
partir de la segunda mitad del siglo XIX tiene un lugar de
acceso privilegiado en el debate entre anarquistas y marxistas.
Debate en el que mientras el anarquismo inscribe ciertos rasgos
de la concepcién roméantica en un proyecto y unas practicas
revolucionarias, el marxismo por el contrario efectuara una
ruptura completa con lo romantico recuperando, no pocos ras-
gos de la racionalidad ilustrada. Pero lo que tanto anarquistas
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como marxistas efectuaran de entrada sera la ruptura con el
culturalismo de los roméanticos al politizar la idea de pueblo.
Politizacion que significa la puesta al descubierto dela relacién
del modo de ser del pueblo con la divisién de la sociedad en
clases, y la puesta en historia de esa relacién en cuanto proceso
de opresién de las clases populares por la aristocracia.y la
burguesia. En sintesis, marxistas y anarquistas comparten -
una concepcioén de lo popular que tiene como base la afirmacién
del origen social, estructural de la opresién como dinamica de
conformacion de la vida del pueblo. Frente a los ilustrados, eso
significa que la ignorancia o la supersticiéon no son meros
rezagos, sino efectos de la “miseria social” de las clases popula-
res, miseria que a su vez constituye la contraparte vergonzosay
ocultable de la “nueva sociedad”. Y frente a los roménticos, ello
implica descubrir en la poesia y el arte populares no un “alma”
atemporal, sino las huellas corporales de la historia, los gestos
de la opresion y de 1a lucha, la dinamica histérica atravesando
y estallando el engafiosamente tranquilo gestarse de la tradicion.

A partir de ahi la concepcion de lo popular en lasizquierdas
se va a escindir profundamente: los anarquistas conservaran el
concepto de pueblo porque algo se dice en él que no cabe o no se
agota en el de clase oprimida, y los marxistas rechazaran su
uso tedrico por ambiguo y mistificador reemplazandolo por el
de proletariado.

Asuncion de lo popular en los movimientos anarquistas

La concepcion anarquista de lo popular podria situarse
topograficamente ‘“‘a medio camino” entre la afirmacién ro-
mantica y la negacién marxista. Porque, de unlado, para el mo-
vimiento libertario el pueblo se define por su enfrentamiento
estructural y su lucha contra la burguesia, pero, de otro, los anar-
quistas se niegan a identificarlo con el proletariado en el sentido
restringido que el término tiene en el marxismo, Y ello porque la
relacion constitutiva del sujeto social del enfrentamiento y la
lucha es para los libertarios no una determinada relacién con
los medios de produccién, sino la relacién con la opresion en
todas sus formas. Ahi esta el meollo de la propuesta bakuniniana;
entender el proletariado no como un sector o una parte de la
sociedad victimizada por el Estado, sino como “la masa de los
desheredados™’. Y en ese sentido Pitt Rivers ha podido afirmar
que el concepto de pueblo se convirti6 en la piedra angulardela
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politica anarquista!®. Y entonces el sujeto de la accién politica
se cargara de algunos rasgos roméanticos, s6lo que ahora desde
una significacion diferente: la verdad y la belleza naturales que
los roméanticos descubrieron en el pueblo se transforman ahora
en las “virtudes naturales” que son su “instinto de justicia”, su
fe en la Revoluciéon como tinico modo de conquistar “su dignidad”.

La conexién del movimiento libertario con los romanticos
se produce sobre varios registros. Hay una componente roméan-
tica indudable en la idealizacién de las virtudes justicieras del
pueblo. Kl es la parte sana de la sociedad, 1a que en medio de la
miseria ha sabido conservar intacta la exigencia de justicia y
1a capacidad de lucha. Pero igualmente clara sera la ruptura:lo
que ha sabido conservar el pueblo no es algo que mire hacia el
pasado, sino por el contrario su capacidad de transformar el
presente y construir el futuro. Tocamos ahi un punto neurélgico
en las diferencias entre anarquistas y marxistas: el referente a
la memoria del pueblo y en particular a la memoria de sus
luchas!?. Los libertarios piensan sus modos de lucha en conti-
nuidad directa con el largo proceso de gestacién del pueblo. Los
marxistas en cambio ponen en primer plano las rupturasen los
modos de lucha que vienen exigidas por las rupturas que intro-
duce el nuevo modo de produccién. La continuidad es para los
anarquistas no unamera tactica, sino la fuente de su estrategia:
aquella que piensa la accién politica como una activiuad de
articulacion de los diferentes frentes y modos de lucha que el
pueblo mismo se da. Ademas de implicar en la lucha a todos los
sujetos de la opresién en cuanto capaces de resistencia e im-
pugnacidn, desde los nifios y los ancianos a las mujeres y hasta
los delicuentes. Es la relacion de la opresion y la resistenciaa la
cotidianidad lo que los libertarios estaban pioneramente relie-
vando al valorar desde el punto de vista de la transformacién
social “la lucha implicita e informal”, 1a lucha cotidiana, para
la que el marxismo, segin Castoriadis, ha guardado una espe-
cial ceguera?°,

Y a través de la memoria de las luchas los anarquistas
conectan con la cultura popular. Qué duda cabe que la vision de
esa cultura esta cargada de una concepcién instrumental —que
en ningin momento se cuidaran de ocultar—, pero también es
cierta la valoracién que ahi se produce. Podriamos decir que en
un primer momento la instrumentalizacién fue la Gnica forma
de valoraci6bn posible, ya que en su ambigiiedad lo que los
libertarios percibian oscura pero certeramente es que si la lucha
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politica no asumia las expresiones y los modos de lo popular, lo
utilizado seria el pueblo mismo.

El interés de los anarquistas por la cultura popular aunque
fue explicito desde un principio ha tardado mucho tiempo en
atraer el interés de los historiadores o los sociélogos de la
cultura. Sélo en los Giltimos afios se ha empezado a estudiar el
modo como los anarquistas asumieron las coplas y las novelas
de folletin, los evangelios, la caricatura o la lectura colectiva de
los periddicos, es decir, la nuevaidea que empiezan a forjardela
relacién entre pueblo y cultura?!. Y un primerrasgo clavedeesa
imagen es la lacida percepcion de la cultura como espacio no
s6lo de manipulacion, sino de conflicto, y 1a posibilidad entonces
de transformar en medios de liberacién las diferentes expresiones
o practicas culturales. Ello se materializa en una politica cultural
que no s6lo promueve instituciones de educacion obrera que
canalicen el “hambre de saber”?? sino en una sensibilidad
especial para la transformacion de los modelos pedagégicos?3.
Y en una percepcion de la continuidad entre lectura colectiva
del folletin y la tradicién de las veladas en cuanto espacio de
expresion y participacion popular. O en la diferencia que esta-
blecen entre la lucha contra la religion oficial —un anticlerica-
lismo radical— y el respeto por las formas y figuras populares
de lo religioso, tanto en el nivel de las creencias como de la
moral, en lo cual perciben profundas relaciones entre ciertas
virtudes populares y algunas exigencias cristianas, que enlazan
la liberacion de que habla el Evangelio con la liberacion social.

Una segunda linea de trabajo a rescatar es la preocupacion
por elaborar una estética anarquista, y en la que el rasgo primor-
dial sera a la vez, por paradéjico que pueda sonar, popular y
nietzscheano: la continuidad del arte con la vida, encarnadoen
el proyecto de luchar contra todo lo que separe el arte de la
vida?*. Ya que mas que en las obras donde el arte resideesenla
experiencia. Y no en la de unos hombres especiales, los artistas-
genios, sino hasta en la del hombre mas humilde que sabe
narrar o cantar o pulir la madera. Los anarquistas estan contra
la obra maestra y los museos pero no por “terroristas”, por un
“insano amor dela destruccién” como piensan sus criticos, sino
por militar en favor de un arte en situacién, concepcién que
surge de trasladar al espacio estético su concepto politico de 1a
“acci6n directa”. De Proudhon y Kropotkin, pero también de
Tolstoy, la estética anarquista saca su proyecto de reconciliar el

24



arte con la sociedad, con lo mejor de la sociedad que esla sed de
justicia que late en el pueblo. Romantica, esa estética proclama
un arte antiautoritario, basado en la espontaneidad y la ima-
ginacién. Pero antirroméntica esa misma estética no cree en un
arte que se limite a expresar la subjetividad individual: lo que
hace auténtico un arte es su capacidad de expresar la voz
colectiva. Y en ese sentido es “realista”, en el de poner la coti-
dianidad en relacién con el conflicto, que le lleva a escoger la
cara visible de la experiencia, larealidad fisica dela miseria. Lo
que desde el punto de vista plastico y grafico se tradujo en un
“Impresionismo acrata’?5, cercano al de Seurat y Pisarro, y en
el campo literario a un expresionismo a lo Sué o Gorki.

Y desde la estética, pero apuntando mucho mas “lejos”,
est4 la percepcion anarquista de la nueva problematica cultural
que plantean las relaciones entre arte y tecnologia, esa que
constituira afios después un aspecto fundamental de la reflexion
de Benjamin. En un primer momento se trata de la tecnologia
como tema, de la afirmacion de lo tecnologico en el espacio de
las artes mediante la introduccién recurrente de las nuevas
herramientas y aparatos técnicos: de las fabricas, las estaciones
de ferrocarril, el alumbrado eléctrico, los postes con los hilos del
telégrafo. Pero en un segundo momento “ya no se trata sélo de
la inclusiéon de elementos mecanicos figurativos en la esfera del
arte, sino que esos temas testimonian el cambio de estructura
social y sugieren nuevas avenidas a la vez sociales y plasticas.
El mundo de la industria incluia la participacién artistica del
hombre no sélo como espectador, sino también como actor,
pues el concepto de belleza en la obra de arte es reemplazado por
el deseo de significar”?6, Y de ese deseo si participan las clases
populares en lucha contra aquel concepto de arte que acaba
excluyendo lo popular de la cultura . En un comentario al cine
de Chaplin titulado “el pobre y el proletario”, Barthes analiza el
sentido de esa transformacion de la belleza en deseo de signi-
ficar y de la peculiaridad que ello introduce en la estética anar-
quista. “Chaplin ha visto siempre al proletario bajo los rasgos
del pobre, de alli surge la fuerza humana de sus representaciones
pero también su ambigiiedad politica”. En un cine, cuya maxi-
ma expresion sera Tiempos modernos, se presenta un proletario
“prepolitico”, hombre con hambre, torpe, golpeado continua-
mente por la policia, y sin embargo dotado de una capacidad de
significar, de una fuerza representativa inmensa, tanta que
“su anarquia, discutible politicamente, quiza represente en arte
la forma mas eficaz de la Revolucion”?7.
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Disolucion de lo popular en
el marxismo

Frente a esa original, y ambigua asuncion que los anar-
quistas hacen de la idea de pueblo, el marxismo “ortodoxo”?®
negara su validez tanto teérica como politica. Hay en la reflexion
marxista que da cuenta de la experiencia del movimiento obre-
ro de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX un punto
que lo distancia especialmente del pensamiento libertario: la
conciencia de la novedad radical que el capitalismo produce
convertida en expresiéon del salto cualitativo en el modo de
lucha del movimiento obrero. Ei proletariado se define como
clase exclusivamente por la contradiccién antagénica que la
constituye en el plano de las relaciones de produccién: el trabajo
frente al capital. De ahi que no podra hablarse de clase obrera
sino en el capitalismo, ni de movimiento obrero antes de la
apariciéon de la gran industria. La explicacién de la opresion y
la estrategia de la lucha se sitian asi en un solo y tinico plano: el
econémico, el de la produccién. Todos los deméas planos o niveles
o dimensiones de lo social se organizan y adquieren su sentido
a partir de las relaciones de produccién. Y toda concepcion de
lucha social que no se centre ahi, que no parta y se dirija a ese
centro, es mistificadora y tramposa, desvia y obstaculiza. La
certeza tedrica y la claridad politica se reforzarAn mutuamente,
ya que lo que el marxismo plantea aspira a rebasar los limites
del pensar y se presenta como el movimiento mismo de la
historia, hecho consciencia en la clase capaz de realizar su
sentido??. Frente a la multiplicidad de niveles y planos de lucha,
frente a la “ambigiiedad” politica en que se movian los anar-
quistas, el marxismo aportaba unicidad de criterio y un plusde
claridad que venia en Gltimas de supeditar la experiencia del
movimiento —que era lo primordial entre los anarquistas— al
anélisis-confrontacién de la situacién con la doctrina. La com-
ponente racionalista rompia definitivamente con los residuos
de romanticismo que arrastraban los libertarios, y que les im-
posibilitaban pensar la especificidad de lo politico como un
terreno deslindable y separado, aquél justamente en que era
pensable y efectuable la respuesta a la dominacién econémica.
En ese contexto teérico la idea de pueblo no podia resultar sino
retérica y peligrosa, y en términos hegelianos superada.

{Qué implico sin embargo, cuiles fueron los costos de esa
superacién? En el plano mas visible y exterior el hecho de que
durante muchos afios la apelacién al concepto de pueblo quedara
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reservada a la derecha politica o a sus aledafios. Desde hace
unos pocos afios la cuestion sin embargo ha vuelto a plantearse
desde la izquierda. En Europa, a través de la reescritura de la
historia del movimiento obrero que como en el caso de E.P.
Thompson?® plantea explicitamente la imposibilidad historica
de separar tajantemente la lucha obrera de las “luchas plebeyas”,
de manera que hacer historia de la clase obrera implica necesa-
riamente hacer historia de la cultura popular. O en La experien-
cia del movimiento obrero, de Castoriadis, en que sin apelar
explicitamente al concepto de lo popular se efectia sin embargo
una reelaboracién del concepto de proletariado que hace entrar
en la reflexion no poco de lo que aquél significaba en el pensa-
miento anarquista de finales de siglo. En América Latina la
cuestion del pueblo se retoma con fuerza en los Gltimos afios
ligada tanto a una relectura de los movimientos populistas
como a la revalorizacion de la cultura al interior de los proyec-
tos de transformacién democratica®'.

A grandes rasgos. lo que empieza a plantearse como no
pensable desde la negacién efectuada por el marxismo ortodoxo
del concepto de pueblo es, en primer lugar, esa otra “determina-
cién objetiva”, ese otro polo de la contradiccion dominante que,
segin E. Laclau, se sitiia no en el plano de las relaciones de pro-
duccibn, sino en el de las formaciones sociales, y que se consti-
tuye “en el antagonismo que opone el pueblo al bloque en el
poder”32, Ese antagonismo da lugar a un tipo especifico de
lucha, la lucha “popular-democréatica”. Comentando el texto de
Laclau, E. de Ipola particulariza el terreno y las caracteristicas
de esa lucha. Su lugar de ejercicio se ubica predominantemente
enlo ideolégico y lo politico: en la interpelacién-constitucién de
los sujetos politicos. Sus contenidos histéricos son a la vez mds
concretos —ya que varian segin las épocas y las situaciones—
y mds generales que los contenidos de la lucha de clases, pues
poseen una continuidad histérica que se expresa “en la persis-
tencia de las tradiciones populares frente a la discontinuidad
que caracteriza a las estructuras de clase”33. Aunque “supera-
da”, la cuestién de lo popular no ha dejado sin embargo de tener
una representacion en el marxismo. Un analisis particular-
mente ldcido de esa representacion ha sido realizado por G.
Sunkel. Dos serian sus lineas de fuerza: una idea de lo politizable
en la que no caben mas actores populares que la clase obrera, ni
mas conflictos que los que provienen del choque entre capital y
trabajo, ni mas espacios que los de la fabrica o el sindicato; y
una visién heroica de la politica, pero no en el sentido de los
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romanticos, sino dejando fuera el mundo de la cotidianidad y
1a subjetividad.

A partir de ahi se produce una doble operacién de negacion,
o mejor, ésta se configura en dos modos de operacion: la no-
representacion y la represiéon. Lo popular no-representado “se
constituye como el conjunto de actores, espacios y conflictos
que son aceptados socialmente pero que no son interpelados
por los partidos politicos de izquierda’3¢. Aparecen asi actores
como la mujer, el joven, los jubilados, los invalidos en cuanto
portadores de reivindicaciones especificas; espacios como la
casa, las relaciones familiares, el seguro social, el hospital,
etcétera. Y un segundo tipo de popular no representado, consti-
tuido por las tradiciones culturales: practicas simbélicas de la
religiosidad popular, formas de conocimiento salidas de su
experiencia como la medicina, la cosmovisién magica o la
sabiduria poética, todo el campo de las practicas festivas, las
romerias, las leyendas y, por dltimo, el mundo de las culturas
indigenas. .

Lo popular reprimido “se constituye como el conjunto de
actores, espacios y conflictos que han sido condenados a sub-
sistir en los margenes de lo social, sujetos de una condena ética y
politica”¥, Actores como las prostitutas, los homosexuales, los
alcohélicos, los drogadictos, los delincuentes, etcétera; espacios
como los reformatorios, los prostibulos, las carceles, los lugares
de espectaculos noturnos, etcétera.

Pero la negacion de lo popular no es sdlo temética, no se
limita a desconocer o condenar un determinado tipo de temas o
problemas, sino que pone al descubierto la dificultad profunda
en el marxismo para pensar la cuestion de la piuralidad de
matrices culturales, la alteridad cultural. Reducida ya en Marx
al problema de los modos precapitalistas de produccién, cuyo
paradigma estaria en el “modo de produccion asiatico” —reduc-
cién que R. Bahro no duda en colocar como un problema de
etnocentrismo3—, la cuestion pierde su sentido y la perspectiva
tebrica, cuando seintroduce, quedara anclada en el evolucionis-
mo primario de Morgan. Cierto que hay en Lenin una referencia
explicita a la cuestion a propoésito del analisis de la formacién
social soviética en la que distingue una cultura dominante
burguesa, unas culturas dominadas —las del campesinado
tradicional—, y “elementos de una cultura democratica socia-
lista” en el proletariado®’. Pero el afan de referir y explicar la
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diferencia cultural por la diferencia de claseimpedira pensar la
especificidad de los conflictos que articula la cultura y de los
modos de lucha que desde ahi se producen; “el papel de las
identidades sociocultares como fuerzas materiales en el desa-
rrollo de la historia™s8. Y por tanto su capacidad de convertirse
en matrices constitutivas de sujetos sociales y politicos, tanto
en el intercambio o enfrentamiento entre formaciones sociales
diferentes como al interior de una formacién social. En éltima
instancia se trata de la imposibilidad de referir todos los con-
flictos a una sola contradiccién y de analizarlos desde un sola
l6gica: 1a l6gica interna a la lucha de clases. Lo que no significa
que la lucha de clases no atraviese, y en determinados casos
articule, las otras. El problema es pensarla como expresién de
una pretendida “unidad de la historia”. Para Marx ello no
ofrece duda, y el Libro I de El Capital afirma, precisamente
para justificar la destruccion de la sociedad atrasada: “El capi-
talismo industrial funda la historia mundial al hacer cada
nacibn, cada individuo, dependientes en la satisfaccién de sus
necesidades, del mundo entero”. Pero la unificacién impuesta
por el capital no puede sin embargo escapar a la ruptura de la
~unidad del sentido. El capitalismo puede destruir culturas pero
no puede agotar la verdad histérica que hay en ellas. Y el
marxismo no escapa a esa légica cuando pretende pensar las
sociedades “primitivas” del pasado o las otras culturas del
presente a partir de una particular configuracién de la vida
social erigida en modelo. Para un etnélogo como P.Clastres, esa
“pretension” a dictaminar la verdad de todas las formaciones
sociales que jalonan la historia ha llevado al marxismo a “re-
ducirse a si mismo reduciendo el espesor de lo social a un solo
parametro”, pues con esa medida lo que se produce es “la
supresion pura y simple de la sociedad primitiva como sociedad
especifica™®, Estudiando el tratamiento que la estética mar-
xista le da a la plastica delas culturas dominadas, Mirko Lauer
explicita las dos operaciones en que se tradidce el desconoci-
miento de la alteridad cultural: “indiferencia generalizada”
frente a la especificidad de las culturas marginales, e “incapa-
cidad para aprehender esas culturas en su doble caracter de
dominadas y de poseedoras de una existencia positiva a ser
desarrollada™®.

Una cuestién mas general, pero que est4 ligada profunda-
mente con la “negacién” de lo popular en el marxismo: la
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homologacion del concepto de cultura al de la ideologia. Me
refiero una vez més al marxismo ortodoxo, a ese que ha desco-
nocido o deformado el concepto gramsciano de hegemonia “re-
cuperandolo” al interior de una concepcién que sigue siendo
dominante. Fue en el debate de los afios treinta‘! donde comen-
zaron a hacerse patentes el significado y los efectos de esa
homologacion. La imposibilidad de asumir y dar cuenta de la
complejidad y la rigueza cultural de ese momento se materiali-
zara en la tendencia a idealizar la “cultura proletaria™? y a
mirar como decadente la produccion cultural delas vanguardias.

La critica de esa homologaci6n tiene hoy ya bien delimitadoslos
impases, tanto el que se sitia en la predominancia del sentido.
negativo —falsificacion de la realidad— sobre los otros sentidos
y efectos de la ideologia —concepcién del mundo, interpelacién a
los sujetos—*2, como el que resulta de pensar las relaciones de
produccién como un espacio exterior a los procesos de constitu-
cion del sentido*t. Por eso me parece clave retomar la cuestion
desde las relaciones entre cultura v modernidad. Como ha de-
mostrado Rezsler, la tesis de la decadencia del arte modermono
habla sélo de la estrechez de un marxismo vulgar, sino de un
impase de fondo en la teoria marxista ortodoxa. Claro que el
razonamiento de Jdanov no es el de Lukécs, pero el significadode
las tesis y los efectos politicos fueron los mismos. En ambos lo
que se condena como asocial por individualista, o antisocial por
burgués, es el experimentalismo: la capacidad de experimentar
y desde ahi cuestionar las “pretensiones de realidad” que encu-
bria el realismo. Realismo que es asumido como el gusto profundo
y el modo de expresion de las clases populares. La paradoja
toca fondo: la invoeacion al pueblo es sélo para oponer el con-
servadurismo de su gusto, “su buen sentido”, a la revolucién
que esté transformando el arte. Y la continuidad que se recla-
ma con el pasado es “la continuidad con los valores culturales
de la época burguesa socavados por los movimientos modernis-
tas’’45, Se apela al pueblo pero en el sentido mas populista y
mas negativamente romantico: para exaltar eomo criterios ba-
sicos de la “verdadera” obra de arte la simplicidad y compren-
sibilidad por parte de las masas. A otro nivel ciertamente, pero
en una direccion bien cercana, se halla la condena que hace
Lukacs de la modernidad por disolver la forma y mezclar,
confudir los géneros. Los parecidos con la apocaliptica y con-
servadora teoria de la decadencia cultural en la sociedad de
masas, que vamos a estudlar ensegulda conﬁguran una extra-
fia coincidencia.
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II. Ni pueblo ni clases: la sociedad de masas

La idea de una “sociedad de masas” es bastante mas vieja
de lo que suelen contar los manuales para estudiosos de la
comunicacioén. Obstinados en hacer de la tecnologia la causa
necesaria y suficiente de la nueva sociedad —y por supuesto de
la nueva cultura—, la mayoria de esos manuales coloca el
surgimento de la teoria de la sociedad de masas entre los afios
3040, desconociendo las matrices historicas, sociales y politicas
de un concepto que en 1930 tenia ya casi un siglo de vida, e
intentando comprender la relacién masas/cultura sin la mas
minima perspectiva historica sobre el surgimiento social de las
masas. Para empezar a contar esa historia, que es la Gnica
manera de hacer frente a la fascinaciéon producida por el dis-
curso de los tecnélogos de la massmediacion, quiza sea buena
una imagen: la puesta en marcha durante el siglo XIX de la
teoria de la sociedad-masa ¢€s la de un movimiento que va del
miedo a la decepcién y de alli al pesimismo pero conservando el
asco. En su punto de arranque —la desencantada reflexion de
liberales franceses e ingleses en el convulso periodo posnapo-
le6bnico que va de la restauracién a la Revolucion de 1848—
queda bien dificil s parar lo que hay de decepcidén por el caos
social que ha traido\el “progreso”, del miedo a las pehgrosas
masas que conforman las clases trabajadoras46

Hacia 1835 comienza a gestarse una concepcién nueva
del papel y el lugar de las multitudes en la sociedad, concepcién
que guarda sin embargo en sus pliegues huellas ciertas del
“miedo a las turbas” y del desprecio que las minorias aristocra-
ticas sienten por el “s6rdido pueblo”. Los efectos de la industria-
lizaci6n capitalista sobre el cuadro de vida delas clases popula-
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res estan a la vista. Y van mas lejos de lo que las burguesias
quiza esperaban. Es todo el entramado social el que se ve
afectado, desbordado en sus cauces por movimientos de masas
que ponen en peligro “los pilares de la civilizacion”. Los cambios
se producian de forma que, “a medida que las técnicas eran mas
racionales y las riquezas materiales mas abundantes, las rela-
ciones sociales eran mas irracionales y la cultura del pueblo
mas pobre{...] A mediados del siglo XIX la utopia progresista
va se habia convertido en una ideologia. Era una interpretacién
del mundo en evidente contradiccién con el estado real de la
sociedad”4?. Y entonces, junto a los nuevos modos de control de
los movimientos populares se pondra en marcha un movimiento
intelectual que desde la derecha politica trata de comprender,
de dotar de sentido a lo que esta pasando. La teoria sobre las
nuevas relaciones de las masas con la sociedad constituira uno
de los pivotes fundamentales de la racionalizacién con que se
recompone la hegemonia y se readeciia el papel de una burgue-
sia que de revolucionaria pasa en ese momento a controlar y
frenar cualquier revolucién. Lo cual noimplica en modo alguno
la invocacion al viejo fantasma de la teoria conspirativa, pues
“la teoria de la sociedad-masa tiene fuentes diferentes y una
paternidad mixta, compuesta de liberales descontentos y con-
servadores nostalgicos, mas algunos socialistas desilusionados
y unos cuantos reaccionarios abiertos’8,

1. El descubrimiento politico de la multitud

La nueva vision acerca de la relacién sociedad/mesas
encuentra en el pensamiento de Tocqueville® su primer trazado
de conjunto. De estar situadas fu:era, como turbas que amenazan
con su barbarie la “sociedad”, las masas se encuentran ahora
dentro: disolviendo el tejido de las relaciones de poder, erosio-
nando la cultura, desintegrando el viejo orden. Se estan trans-
formando de horda gregaria e informe en multitud urbana,
transformacion que aunque se percibe ligada a los procesos de
industrializaci6n se atribuye ante todo al igualitarismo social,
en el que se ve el germen del despotismo de las mayorias.

Desglosemos. Tocqueville mira la emergencia delas masas
sin nostalgia, incluso alcanza a percibir con nitidez que en ella
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reside una clave del comienzo de la democracia moderna. Perola
democracia de masas porta en si misma el principio de su
propia destruccion. Si democratica es una sociedad en la que
desaparecen las antiguas distinciones de castas, rangos y clases,
v en la que cualquier oficio o dignidad es accesible a todos, una
sociedad asi no puede no relegar la libertad de los ciudadanos y
la independencia individual a un plano secundario: el primero
lo ocupara siempre la voluntad delas mayorias. Y de ese modolo
que viene a tener verdadera importancia no es aquello en que
hay razén y virtud, sino aquello que es querido por la mayoria,
esto es: lo impuesto Gnicamente por la cantidad. De esa manera
lo que constituye el principio moderno del poder legitimo termi-
nara legitimando la mayor de las tiranias. (A quién podra
apelar, se pregunta Tocqueville, un hombre o un grupo que
sufren injusticia?, y responde: “; A la opini6én pablica? No, pues
ésta configura la voluntad de la mayoria. Al cuerpo legislativo?
No, éste representa a la mayoria y la obedece ciegamente. ;Al
poder ejecutivo? No, el ejecutivo es nombrado por la mayona y
le sirve como instrumento pasivo”°. -

Lo que hace mas agobiante ese poder cobrado por la
mayoria, es que sobre ella Tocqueville proyecta la imagen de
una masa ignorante, sin moderacién, que sacrifica permanen-
temente la libertad en aras de la igualdad y subordina cualquier
cosa al bienestar. Estamos ante una sociedad compuesta por
“una enorme masa de personas semejantes e iguales, que in-
cansablemente giran sobre si mismas con objeto de poder darse
los pequefios placeres vulgares con que llenan sus almas’?!. Es
la sociedad democratica que ve gestarse rapidamente y en la
forma mas clara en Estados Unidos: esa nacién enla que yano
hay profesion en la que no se trabaje por dinero, en la que
“hasta el presidente trabaja por un salario[...] que les da a todos
un aire de familia”. Y en la que la Administracién tiende a
invadirlo todo, todas las actividades de 1a vida, uniformizando
las maneras de vivir y concentrando la gestién en la clispide.

La justificacion del pesimismo social hace de ese discurso
una mezcla casi inextricable de un certero analisis de las nuevas
contradicciones con la expresion del desencanto del aristécrata.
En la linea abierta por La Boetie en De la servidumbre volun-
taria, en la que ya en el siglo XVI el pesimismo cultural en
términos de fracaso moral trazaba una radiografia desoladora
de la complicidad del pueblo con la tirania, Tocqueville plantea
que la convergencia de la mecanizacién introducida por la
industria con la “enfermedad democratica” conducen inevita-
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blemente a la autodegradacién de la sociedad. Un estudioso actual
del tema piensa que lo que ese olvidado autor del siglo XIX
estaba haciendo es plantear proféticamente “el deterioro de la
calidad de la accion y de la experiencia en las sociedades iguali-
tarias”, con lo que Tocqueville resultaria siendo un “critico
utépico de lo que hoy sellama el problema posrevolucionario™s2.
Sinir tan lejos, lo que si es necesario reconocer en la reflexién de
Tocqueville es el haber planteado una pregunta fundamental
sobre el sentido de 1a modernidad: /se puede separar el movi-
miento por la igualdad social y politica del proceso de homoge-
neizacion y uniformizacién cultural? Pero tal y como es planteada
en su momento por Tocqueville esa contradiccion resulta reve-
ladora ante todo del miedo producido por los cambios. Anali-
zando en buena parte los mismos hechos pero mirandolos sin
ese miedo, Engels, en Las condiciones de la clase obrera en
Inglaterra, ve en la masificacién de las condiciones de vida el
proceso de homogenizacién de la explotacién a partir dela cual
se hace posible una conciencia colectiva de la injusticia y de la
capacidad de las masas obreras para gestar una sociedad dife-
rente. De ahi que por més ldcido que se quiera el concepto de
masa que inicia su andadura en el pensamiento de Tocqueville,
racionaliza sin embargo el primer gran desencanto de una
burguesia que ve en peligro un orden social por ella y para ella
organizado. Lo cual no implica desconocer que con el nombre
de masa se designa ahi por vez primera un movimiento que
afecta a la estructura profunda de la sociedad, a la vez que esel
nombre con que se mistifica la existencia conflictiva de la clase
que amenaza aquel orden.

Menos beligerantemente politico, y de talante mas filosf6-
fico, el pensamiento de Stuart Mill, ya situado en la segunda
mitad del siglo XIX, contintia y complementa el de Tocqueviile,
elaborando una concepcion del proceso social en la que la idea
de masa se aleja de una imagen negativa del pueblo para pasar
a designar la tendencia de la sociedad a convertirse en una
vasta y dispersa agregacion de individuos aislados. De unlado
la igualdad civil pareceria posibilitar una sociedad mas orgéa-
nica. Pero al romperse el tejido de las relaciones jerarquizadas
lo que se produce es una desagregacion sélo contrapesada por
la uniformizacién. Masa es entonces “la mediocridad colectiva”
que domina cultural y politicamente, “pues los gobiernos se
convierten en el 6rgano de las tendencias y los instintos de las
masas’53,

34



2. La psicologia de las muchedumbres

Después de la Comuna de Paris, el estudio acerca de la
relaciéon masas/sociedad toma un sesgo descaradamente con-
servador. Para el dltimo cuarto del siglo XIX las masas “se
confunden” con un proletariado cuya presencia obscena desluce
y entraba el dominio burgués. Y entonces el pensamiento con-
servador, mas que comprender, lo que intentara en adelante
sera controlar. En 1895, el mismo afio que los hermanos Lumiére
ponen en funcionamiento la maquina que dara origen al primer
arte de masas, el cine, Gustave Le Bon publica La psychologie
de foules™, el primer intento “cientifico” por pensar la irracio-
nalidad de 1as masas. La importancia de ese libro la podemos
medir en la resonancia que encontrara en el mismo Freud,
quien en Psicologia de las masas y andlisis del yo lo coloca
como el punto de partida insoslayable para su propia reflexion.

La Bon parte de una constacién: la civilizacion industrial
no es posible sin la formacién de multitudes, y el modo de exis-
tencia de éstas es la turbulencia: un modo de comportamiento
en el que aflora a la superficie haciéndose visible el “alma
colectiva” de la masa.

¢ Pero qué es una masa? Es un fenémeno psicoldégico por el
que los individuos, por mas diferente que sea su modo de vida,
sus ocupaciones o su caracter, “estan dotados de un alma colec-
tiva” que les hace comportarse de manera completamente dis-
tinta a como lo haria cada individuo aisladamente. Alma cuya
formacién es posible s6lo en el descenso, en la regresion hacia
un estadio primitivo, en el que las inhibiciones morales desapa-
recen y la afectividad y el instinto pasan a dominar, poniendo
la “masa psicologica” a merced de la sugestion y del contagio.
Primitivas, infantiles, impulsivas, crédulas, irritables... las
masas se agitan, violan leyes, desconocen la autoridad y siem-
bran el desorden alli donde aparecen. Son una energia pero sin
control: ;Y no es ese precisamente el oficio de la ciencia? El
psicologo se plantea entonces el estudio del modo como se
produce la sugestibilidad de la masa para asi poder operar
sobre ella. La clave se hallaria en 1a constitucién de las creencias
que en su configuraciéon “religiosa” permiten detectar los dos
dispositivos de su funcionamiento: el mito que las cohesiona y
el lider que oficia los mitos.

Le Bon no es un nostalgico, no guarda ya ninguna nostal-
gia por otros tiempos mejores. Al revés, lo que le asusta de las
masas es la especie de retorno al pasado oscurantista que ellas
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representan: el retorno a las supersticiones. Y esa tendencia es
identificada por Le Bon simple y llanamente con el retroceso
politico. La operacion tiene su logica. Reducidos a “movimientos
de masas”, los movimientos politicos de las clases populares
son identificados con comportamientos irracionales y caracte-
rizados como recaidas en estadios “primitivos”. Y a esa logica
se deben afirmaciones “cientificas” del calibre de ésta: el movi-
miento socialista es esencialmente enemigo de la civilizacion,
que puede leerse en el siguiente libro de Le Bon titulado La
psicologia del soctalismo.

Deciamos que Freud apoya su estudio de las masas sobre
la obra de Le Bon, pero & mismo se encarga de marcar clara-
mente las distancias. Lo que le ha interesado profundamente
en el estudio de Le Bon es la importancia que ahi adquiere el
inconsciente. Pero “para Le Bon, lo inconsciente contiene ante
todo los méas profundos caracteres del alma de la raza, lo cual
no es propiamente objeto del psicoanalisis. Reconocemos desde
luego que el nédulo del yo, al que pertenece ‘la herencia arcaica’
del alma humana, es inconsciente, pero postulamos ademas la
existencia de ‘lo reprimido inconscientemente’ surgido de una
parte de tal herencia. Este concepto de ‘lo reprimido’ falta en la
teoria de Le Bon”%, Las dos diferencias sefialadas son claves.
Rechazo a la confusién del inconsciente estudiado por el psico-
analisis con esa memoria biolégica de la raza que de Le Bon nos
conduce directamente a la racionalizacién psicolégica del na-
zismo o al sustancialismo de los arquetipos jungianos. El in-
consciente esta conformado basicamente por lo reprimido, que
es lo que al faltar en la teoria de Le Bon induce al segundo
desacuerdo importante: lo que sucede en la masa quiza no sea
algo tan radicalmente diferente de lo que sucede en el individuo.
Pues lo que estalla en la masa esta en el individuo pero reprimido.
Lo que equivale a decir que la masa no esta sustancialmente
hecha de otra pasta peor que la de los individuos. Pero con esa
concepcion Freud estaba reventando nada méas y nada menos
que el sustrato del pensamiento que racionaliza el individualis-
mo burgués. Y lo que desde ahi quedara al descubierto esquela
teoria conservadora sobre la sociedad-masa no es mas que la
otra cara de una sola y la misma teoria, la que hace del individuo
el sujeto y motor de la historia.

El tercer desacuerdo esta relacionado con la obsesién de
Le Bon por la falta de lideres en las sociedades modernas.
Frente a lo que Freud plantea no sélo la estrechez y superficia-
lidad de la concepcién que Le Bon tiene de la figura y la funcién

36



del lider, sino la reduccién de lo social que toda esa teoria
sustenta. “Le Bon reduce todas las singularidades de los feno6-
menos sociales a dos factores: la sugestiéon reciproca de los
individuos y el prestigio del caudillo”6, Con lo que se hace mas
nitida la l6gica de la operacién que describiamos mas atras. La
teoria de la sociedad de masas, tal y como emerge de los plan-
teamientos de Le Bon, tiene en la base 1a negacién misma de lo
social como espacio de dominacién vy de conflictos, espacio que
nos abre al inico modo de recuperacién de la historia sin pesi-
mismos metafisicos ni nostalgias. Y que permite comprender el
comportamiento de las masas no sélo en su dimensién psicol6-
gica, sino —jescandalo!— en su hacer cultural. Pues segin
Freud en las masas hay no sélo instintos, sino produccién:
“También el alma colectiva es capaz de dar vida a creaciones
espirituales de un orden genial como lo prueban, en primer
lugar el idioma, v después los cantos populares, el folklore,
etcétera. Habria ademas de precisarse cuanto deben el pensador
v ¢l poeta a los estimulos de la masa, y si son realmente algo
mas que los perfeccionadores de una labor animica en la quelos
demas han colaborado simultineamente’”.

Wilhelm Reich continuara esa desmistificacién de la teoria
sobre las masas. En una obra escrita no a posteriori, sino en
pleno 1934%8, el autor desmonta la operacion de “intoxicacion
psiquica de las masas” que, iniciada en Le Bon y su identifica-
cién del “alma colectiva” con el inconsciente de laraza, hallara
su plenitud en “la fidelidad a la sangre y la tierra” de la ideologia
nacional-socialista. Reich transforma las preguntas psicologi-
cas de Freud —;qué es una masa? jen qué consiste la modifica-
cién psiquica que impone al individuo?— en las preguntas
sociolégicas que segin él afirma le hizo personalmente a Freud
en 1937: “;Cémo es posible que un Hitler o un Djungashvili
[Stalin] puedan reinar como amos sobre ochocientos millones
de individuos? ;como es posible eso?”5, Preguntas que no son
contestadas ni desde una psicologia del lider, del caudillo y su
carisma, ni desde las maquinaciones de los capitalistas alema-
nes. Porque “no existe ningn proceso socioeconémico de alguna
importancia histérica que no haya anclado en la estructura
psiquica de las masas y que no se haya manifestado a través de
un comportamiento de esas masas”6?. Y entonces el verdadero
problema que una psicologia de las masas debe enfrentar es “el
problema de la sumisién del hombre a la autoridad”, de su
degradacion, ya que “aunque por doquier grupos humanos y
fracciones de las clases oprimidas luchan por ‘el pan y la
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libertad’, el grupo de las masas se mantiene al margen yreza, o
simplemente lucha por la libertad en el bando de sus opresores™s!.

Recién cruzado el siglo aparece publicado un libro que,
retomando las cuestiones de Le Bon, les da un giro diferente,
inaugura la “psicologia social” con que el funcionalismo nor-
teamericano de los afios 30-40 condimentara la primera teoria
de la comunicacién. Se trata de L’Opinion et la Foule®?, en el
que la cuestion de las creencias es objeto de un desplazamiento
fundamental: en lugar de tener como espacio de comprension
de su estatuto social lo religioso, las creencias se reubican en el
espacio de la comunicacién, de su circulacién en la prensa. La
masa es convertida en piublico y las creencias en opinién. El
nuevo objeto de estudio sera pues el pablico como efecto sicol6-
gico de la difusién de opinién, esto es: aquella colectividad “
cuya adhesién es s6lo mental”. Es la tinica posible en una
sociedad reducida a masa, a conglomerado de individuos ais-
lados y dispersos. Pero ;c6mo se produce esa adhesion? La
respuesta de Tarde destapa sus deudas con Le Bon: por sugestion.
Sélo que ahora esa sugestion es “a distancia”. En el pensamiento
de Tarde se hace especialmente clara la inadecuacion entre lo
nuevo del problema que se intenta pensar y lo “viejo” de las
categorias en que se formula. Y ello a pesar dela renovacién del
léxico. Sin embargo, la puesta en relacién de masa y pablico
nos interesa enormemente, ya que mas alla de lo tematizado
por ese autor apunta hacia la nueva situacién dela masa en la
cultura: la progresiva transformacién del activo —ruidoso y
agitado— puablico popular de las ferias y los teatros en el pasivo
pablico de una cultura convertida en espectaculo para “una
masa silenciosa y asombrada”3,

Formulada en términos de las idealidades de Weber es
desarrollada por Ferdinand Ténnies una reflexién que combi-
na elementos de la sociologia de Tocqueville con otros de la
psicologia propuesta por Le Bon®4. Para Ténnies el cambio que
significa la presencia moderna de las masas debe ser pensado
desde la oposicion de dos “tipos ” de colectividad: la comunidad
v la sociedad (asociacién). La comunidad se define por la unidad
del pensamiento y la emocién, por la predominancia de los
lazos cortos y concretos y las relaciones de solidaridad, lealtad e
identidad colectiva. La “sociedad”, por el contrario, esta carac-
terizada por la separaciéon entre razén y sentimiento, entre
medios y fines, con predominancia de la razén manipulatoriay
la ausencia de relaciones identificatorias del grupo, con la con-
siguiente prevalencia del individualismo y la mera agregacién
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pasajera. La ausencia de lazos que verdaderamente aunen sera
suplida por la competencia y el control. La propuesta de T6nnies,
aunque formulada en términos que pretenden describir sin
valorar, no ha podido escapar a la carga de pesimismo que sus
“idealizaciones” arrastran, y desde el que sera leido por la
mayoria de los autores que se ocupan del tema.

3. Metafisica del hombre-masa

Los acontecimientos que se “precipitan” en el primer tercio
del siglo XX van a conducir el pensamiento sobre la sociedad-
masa al paroxismo. Primera Guerra Mundial, Revolucion so-
viética, surgimiento y avance del fascismo, todo viene a corro-
borar en la derecha liberal o conservadora su sensacion de .
desastre definitivo y a exacerbar el pesimismo cultural. Dos
libros recogen y sintetizan esa exacerbacién, convirtiéndoseen
“clasicos” a los pocos afios de publicados: La rebelion de las
masas, de José Ortega y Gasset, v La decadencia de Occidente,
de Oswald Spenglerss.

Propuesta una sociologia (Tocqueville) y una psicologia
(Le Bon, Tarde), ya no faltaba sino el salto a 1a metafisica. Es el
que lleva a cabo Ortega con su teoria del hombre-masa. En la
que como él mismo explica, en un lenguaje tan poco metafisico
como el suyo, se trata de ir de “la piel” de ese hombre a sus
“adentros”. Lo que significa caminar del hecho social de las
aglomeraciones —“la muchedumbre de pronto se ha hecho
visible. Antes, si existia, pasaba inadvertida, ocupaba el fondo
del escenario social; ahora se ha adelantado a las baterias, es
ella el personaje principal”’—, hacia la diseccién de su alma:
mediocridad y especializacién. El exterior, o sea, la historia,
esta formado por el crecimiento demografico y la técnica, que

-tienen su lado bueno en “el crecimiento de la vida” —la vida
media se mueve a una altura superior, pues se ha ampliado el
repertorio de posibilidades de la mayoria— y suladomaloenla
aglomeracién —“esa invasion por las masas de todos los lugares,
incluso de los reservados a las minorias creativas”—y la espe-
cializacién que desaloja de cada hombre de ciencia la “cultura
integral”. El interior nos es descrito a través de un largo y
sinuoso viaje al corazéon del hombre-medio, del hombre-masa,
en el que so6lo hay vulgaridad y conformismo. Es como si los
detritus del hombre occidental se hubieran tomado su corazén.
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Al final del viaje Ortega nos espera con una férmula que lo
resume todo: “la rebelién de las masas es una misma cosa con lo
que Rathenau llamaba la invasién vertical de los barbaros™®.
O sea, el retorno de aquella definitiva Edad Media que noes la
histérica, pues no esta en el pasado, sino en el futuro-presente y
sus bérbaros invadiéndonos ahora verticalmente, es decir, des-
de abajo.

Creo que es el momento de recordar la imagen con la que
abria y pretendia sintetizar el sentido del movimiento que sub-
yace a todo lo largo del desarrollo de esta teoria: del miedo al
desencanto conservando el asco. Y es que por mas que Ortega
nos repita que el hombre-masa no pertenece a una clase, sino
que habita todas, su referencia sociohistorica se halla en los de
abajo, puesto que ellos son, en la atrasada Espafia de comienzos
de siglo, los que conforman la mayoria, la masa obscena, la
muchedumbre que en esos afios justamente realiza dia tras dia
insurrecciones, levantamientos a través de los cuales se alza
—iverticalmente!— contra la espesa capa de feudalismo politico
y econ6émico endurecido, e invade los sagrados y aristocraticos
espacios de la cultura. Frente a la insurreccién popular, queen
los afios treinta alcanza, tanto en lo politico como en lo cultural®®,
el momento mas algido y fecundo de la Espafia moderna, Ortega
escribe un libro con prologo para franceses, epilogo para ingle-
ses y lleno de guifios de ojo a la filosofia alemana, pero del que
esta profundamente ausente la propia referencia histérica es-
pafiola. Hay un punto, sin embargo, en el que Ortega toca la
historia, y son lasreferencias a la complicidad de las masas con
el Estado fascista en sunecesidad de seguridad. Pero atin ahila
critica se resuelve en un analisis moral mas que politico: el
Estado aparece sin raiz en lo econémico y el conflicto deriva
hacia lo cultural. VeaAmoslo méis de cerca.

La relacién masa/cultura es tematizada por Ortegade un
modo especial en La deshumanizacion del arte, pero los dos
rasgos que para él definen en profundidad la cultura forman
parte sustancial de la argumentacién que se depliega en La
rebelién de las masas. Uno: la “cultura integral” definida por
oposicion a la ciencia y la técnica, reafirmando aquel humanis-
mo que delimita la cultura por su diferencia con la civilizacion.
Se propone una teoria para comprender la modernidad, pero el
espacio de lo que se piensa como cultura se presenta escindido
del trabajo cientifico y técnico, y aferrado a una mezcla del
clasico cultivo de lo espiritual con elementos de la ética burguesa
del esfuerzo y el autocontrol. Dos: la cultura es ante todo normas.
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Cuanto mas precisa, cuadnto mas definida la norma mayoresla
cultura. |Y con ese concepto se “enfoca” el arte que se hace en ese
tiempo!

.Cual es entonces para Ortega el tipo de relacién que la
masa tiene con la cultura? Para decirlo sin rodeos: no sélo la
masa es incapaz de cultura —eso se viene diciendo del pueblo
desde hace siglos—, sino que lo que salva al arte moderno, al
“monstruoso” arte que hacen Debussy, Cézanne o Mallarmé, es
que sirve para poner al descubierto esa incapacidad radical de
las masas ahora, cuando ellas pretenden y se creen capaces de
todo, hasta de cultura. Lo mejor de ese arte es que desenmascara
culturalmente a las masas: frente a él no pueden fingir que
gozan, tanto les aburre e irrita. Culturacreativa, el nuevo artees
la venganza de la minoria que, en medio de igualitarismo social :
y la masificacién cultural, nos pone de presente que atin hay
“clases”. Y en esa distincion que separa es donde reside para
Ortega la posibilidad misma de la supervivencia de la cultura.

El arte moderno resulta asi esencialmente impopular por-
que se planta frente a las'pretensiones —los derechos— con que
se creen las masas, produciendo su incomprension y fastidio,
incomprensién a la que el artista responde exacerbando su hos-
tilidad y su distancia. Con lo que la relacién entre arte y sociedad
se rompe. Y des-integrado el arte no puede no des-humanizarse:
se borra la figura, se confunden los géneros, se pierde la armonia.
Pero también lo que se gana es mucho, piensa Ortega, porque
en esta prueba de fuego que atraviesa el arte se purifica de todo
el magma de sentimentalismo y melodrama que atin arrastraba.
Debussy deshumaniza la misica pero “nos hace posible escu-
char misica sin desfallecimiento ni lagrimas”. En el fondo al
separarse de la vida lo que le pasa al arte es que se encuentra
consigo mismo: la poesia se hace pura metafora y la pintura
pura forma y color. Ante la amenaza que viene de la barbarie
vertical, de 1a barbarie que acosa desde dentro, la cuitura redes-
cubre sus esencias. Y la paradoja tocara entonces fondo. Al
defender el nuevo arte, Ortega se coloca en su punto de maximo
enfrentamiento con el fascismo. “Hitler, Goebbels y los porta-
voces de la cultura ‘nazificada’ atribuyen al ‘hombre—nazi’ el
reflejo defensivo tan claramente diagnosticado por Ortega”®,
Porque para los nazis el arte moderno es degeneracién, ala que
s6lo puede hacerse frente rescatando las esencias del verdadero
arte que permanece en la tradicién popular. El moderno no
seria arte porque reniega de su origen étnico y de su relacién
con lo nacional. Su cosmopolitismo es para Goebbles la mas
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clara sefia de su descomposicién.

Pero la paradoja debe serleida. Tanto el aristocratismo de
Ortega, para quien la verdad tGltima del deshumanizado arte
moderno reside en humillar las pretensiones de las masas y
demostrarles su insuperable vulgaridad, como el nauseabundo
populismo nazi con su defensa de un arte para el “auténtico”
pueblo-raza, enmascaran y mistifican los procesos historicos
de transformacién de la cultura y los conflictos y contradiccio-
nes que esa transformacién articula. El mérito indudable de
Ortega esta en habernos avocado a comprender el grado de
opacidad y ambigiiedad politica*de que se carga en nuestro
siglo la cuestién cultural, y lainversion del sentido de lo popular
que alli se produce

Por los mismos afios que el de Ortega, aparece pubhcado
La decadencia de Occidente. En él, Spengler lleva la meditacién
metafisica sobre la degradacién cultural de las sociedades occi-
dentales hasta convertirla en filosofia de la historia. Filosofia
segin la cual la vida de las culturas —que son “el interior de la
estructura orgéanica de la historia”’— es una vida vegetativa:
las culturas nacen, se desarrollan y mueren. Y bien, la demo-
cracia de masas marcaria el punto de inflexién fatal del ciclo en
Occidente: el inicio de su muerte. Pues la cultura es alma dela
Historia (con maytscula), esa “animidad” que orienta desde
dentro y que la empuja en forma de destino mientras las civili-
zaciones son su “exterior artificial y sucesivo”. Y cuando la
cultura se degrada la civilizacién toda se desagrega y pierde su
sentido quedando reducida a mera “explotaci(’)n de las formas
anorganicas y muertas”70.

Las dos manifestaciones mas evidentes de la muertede la
cultura occidental son, segiin Spengler, la democracia vy la
técnica. La democracia porque en su forma moderna acaba con
la verdadera libertad. Ahi esta el periédico, con la uniformacién
que impone, acabando con la riqueza y variedad de ideas que
hacia posible el libro. Como la retorica en la Antigiiedad, asi el
periédico hace que “cada cual piense s6lo lo que le hagan
pensar”. El periédico puede asi ser a la vez el mayor exponente
de la civilizacién moderna y la expresién mas acabada de la
muerte de la cultura. La otra manifestacién es la técnica, en
cuanto ella realiza la disolucién dela ciencia y su fragmentacion,
atomizacion en ciencias. Perdida la unidad del saber, lo que en
ese proceso se liquida es su capacidad de orientar la historia, y
lo que queda no es mas que sumision a la cantidad, al dineroy a
la politica. Y de esa forma, una concepcion de la historia inca-
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paz de dar cuenta de las nuevas contradicciones se suicida
gritando que es la historia la que llega a su fin.

Cierto que el pensamiento de Ortega no cae en el organi-
cismo de Spengler ni en su pesimismo suicida, pero al pensa-
miento de ambos que, haciéndole el juego a la pseudofatalidad,
acaba por tapar las transformaciones que vienen de lo real-
posible, puede aplicarsele esta afirmacion de Adorno: “Para los
pensadores de la derecha era mucho mas facil penetrar con la
mirada las ideologias, por la sencilla razén de que no tenian
ning(n interés en la verdad contenida en ellas en forma falsa”?,

4. Antiteoria: la mediacién-masa como cultura

De Tocqueville a Ortega los grandes tedricos.de la sociedad
de masas pertenecen al viejo continente. Auque no debemos
olvidar que el texto inaugural fue La democracia en América 'y
que fue en esa América del Norte donde se hicieron nitidos los
rasgos de la nueva sociedad. Con la posguerra, afios 40, el eje de
la hegemonia se desplaza y con él se desplaza también, hasta
invertir su sentido, la reflexion. Mas que un desplazamiento se
trata de un giro copernicano, pues mientras para los pensadores
de la vieja Europa la sociedad de masas representa la degrada-
cién, la lenta muerte, la negacién de cuanto para ellos significa
la Cultura, para los tebricos norteamericanos de los afios 40-50
la cultura de masasrepresenta la afirmacién y la apuesta porla
sociedad de la plena democracia. El “sindrome del liderazgo
mundial” que los norteamericanos adquieren por esos afios
tiene su base, segtin Herbert Schiller, en “la fusion de la fuerza
econémica y del control de la informacién”, a la vez que en “la
identificacion de la presencia norteamericana con la libertad:
libertad de comercio, libertad de palabra, libertad de empresa”72.
(Cuando habian existido en el mundo maés libertades? La pro-
fecia de Tocqueville y de todos los apocalipticos se derrumbaba
ante la fusiéon de igualdad y libertad que presenta el mundo
norteamericano. Fue necesaria toda la fuerza econémica del
nuevo imperio y todo el optimismo del pais que habia derrotado
al fascismo y toda la fe en la democracia de ese pueblo, para que
fuera posible la inversién ——de capital y de sentido— que permi-
ti6 a los tedricos norteamericanos asumir como la cultura de ese
pueblo 1la producida en los medios masivos: la cultura de masa.
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El primero en esbozar las claves del nuevo pensamiento
fue Daniel Bell, en un libro cuyo mero titulo contiene ya el
sentido de la inversion: El fin de la ideologia. Porque la nueva
sociedad no es pensable méas que a partir de la comprensiéon de
la nueva revolucién, la de la sociedad de consumo, que liquida
la vieja revolucién operada en el Ambito de la produccién. De
ahi que ni los nostalgicos del viejo orden, para quienes la
democracia de masas es el fin de sus privilegios, ni los revolu-
cionarios todavia apostados en la éptica de la produccién y la
lucha de clases entienden verdaderamentelo que esta pasando.
Que 1o que estd cambiando no se sitia en el Ambito de la
politica, sino de la cultura, y no entendida aristocraticamente,
sino como “los c6digos de conducta de un grupo o de un pueblo”.
Es todo el proceso de socializacion el que esta transformandose
de raiz al cambiar el lugar desde donde se mudan los estilos de
vida. “Hoy esa funcién mediadora la realizan los medios de
comunicacién de masas”?3. Ni la familia, ni la escuela —viejos
reductos de la ideologia— son ya el espacio clave de la sociali-
zacién, “los mentores de la nueva conducta son los films, la
television, la publicidad”, que empiezan transformando los
modos de vestir y terminan provocando “una metamorfosis de
los aspectos morales mas hondos”’4. Lo cual implica que la
verdadera critica social ha cambiado también de “lugar”: yano
es la critica politica, sino la critica cultural. Aquella que es
capaz de plantearse un analisis que va “mas alla” de las clases
sociales, pues los verdaderos problemas se sitian ahora en los
desniveles culturales como indicadores de la organizacién y
circulacién de la nueva riqueza, esto es de la variedad de las
experiencias culturales. Y los criticos de la sociedad de masa,
tanto los de derecha como los de izquierda, estan “fuera de
juego” cuando siguen oponiendo los niveles culturales desde el
viejo esquema aristocratico o populista que busca la autentici-
dad en la cultura superior o en la cultura popular del pasado.
Ambas posiciones han sido superadas por la nueva realidad
cultural de la masa que es a la vez “lo uno y lo miltiple?.

Edward Shils ir4 mas lejos. Con el advenimiento de la
sociedad de masas no tenemos Gnicamente “la incorporacién
de la mayoria de la poblacién a la sociedad”, lo que de alguna
manera reconocen hasta sus enemigos, sino también una revi-
talizacién del individuo: “La sociedad de masas ha suscitado e
intensificado la individualidad, esto es, la disponibilidad para
las experiencias, el florecimiento de sensaciones y emociones,
la apertura hacia los otros [...] ha liberado las capacidades
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morales e intelectuales del individuo”™. Asi pues masa debe
dejar de significar en adelante anonimato, pasividad y confor-
mismo. La cultura de masa es la primera en posibilitar la
comunicaciéon entre los diferentes estratos de la sociedad. Y
puesto que es imposible una sociedad que llegue a una completa
unidad cultural, entonces lo importante es que haya circulacién.
Y cuando ha existido mayor circulacién cultural que en la
sociedad de masas? Mientras el libro mantuvo y hasta reforzé
durante mucho tiempo la segregacion cultural entre las clases,
fue el peri6dico el que empez6 a posibilitar el flujo, ¥ el cine y la
radio los que intensificaron el encuentro.

Para los recalcitrantes, para aquellos que alin se empefian
en buscar relaciones a la sociedad de masas con el totalitarismo,
D.M.White tiene una pregunta demoledora: “;Era acaso la
Alemania de 1932 una ‘sociedad de masa’ cnando permiti6 por
el voto que el partido de Hitler subiese al poder? [...] {No era
Alemania el pais que poseia el mayor nimero de orquestas
sinfénicas per capita, publicaba la mayor cantidad de libros y
desarrollaba una industria cinematografica con producciones
de primera calidad?”7?

Desbrozado el terreno se hacia posible pasar a la elabora-
cién de una teoria sistematica. Es lo que lleva a cabo David
Riesman en una obra cuyo titulo tiene el sabor de un clasico, La
muchedumbre solitaria, y cuya estructura es la consagracién
de la psicologia social como la ciencia de las ciencias, ya que
seria la Ginica capaz de integrar los datos dela demografia alos
de la teoria del conocimiento, de la antropologia con la admi-
nistracion de empresas y de la economia con la moral. Se trata
de la caracterizacion de la nueva sociedad, la que emergede“la
segunda revolucion, del pasaje desde una era de produccién
hacia una era de consumo”’. Pasaje que es hecho pensable
mediante la construcciéon de los tipos de sociedad, o mejor: de
los tipos de relacién entre cardcter y sociedad que permiten dar
cuenta del movimiento de transformaciones que culmina en la
sociedad de masas. Basado en la articulacién primordial entre
demografia y psicologia, Riesman propone tres tipos de socie-
dad: la “caracterizada” por ser una sociedad dependiente de la
direccién tradicional, la sociedad dependiente de la direccion
interna y la sociedad dependiente de la direccién por los otros.
A cada uno de esos tipos pertenecen una modalidad de familia,
de escuela, de grupo de pares, un modo de narrar, de trabajar y
organizar el comercio, de vivir el sexo y dirigir la politica. De ese
modo Riesman intenta pensar la constitucién de la cultura de
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masas como principio de intelegibilidad global de lo social.
Principio que se desglosa en tres dimensiones basicas. Primera:
la clase-eje de la sociedad de direccion por los otros es la clase
media. Segunda: cada dia mas las relaciones con el mundo
exterior y con uno mismo se producen en el flujo de la comuni-
caci6bn masiva. Tercera: el analisis “del cardcter dirigido por
otros es al mismo tiempo un analisis del norteamericano y del
hombre contemporaneo”?. Riesman proyecta asi sobrela dina-
mica de la modernidad una doble figura: 1a del hombre medio
disolviendo las clases sociales en conflicto y la de los medios de
comunicacion elevados a causalidad eficiente de la historia-
cultura. Doble figura que sintetiza el pensamiento de los autores
norteamericanos sobre la sociedad de masas como aquella que
no es el fin sino el principio de una nueva cultura que los medios
masivos hacen posible. Y ello no sélo en el sentido dela circula-
¢ién, sino en otro més de fondo: “La sociedad ala quele faltaban
instituciones nacionales bien definidas y una clase dirigente
consciente de serlo, se amalgamé a través de los medios de
comunicacion de masas”®. Y un “critico” como B. Rosenberg,
para quien la cultura de masa arrastra la tendencia a confundir
cultura con diversién y a mezclar lo genuino y lo bastardo
hasta tornarlos indistinguibles, proclama sin embargo la mis-
ma creencia en la todopoderosa eficacia de la tecnologia, y
especialmente de la massmediatica: la explicacién del surgi-
miento de la nueva cultura no se halla ni en el capitalismo, nien
la nivelacién que comporta la democracia, ni en una peculiar
configuracién del carater norteamericano; “si pudiéramos arries-
gar una formulacién positiva, diriamos que la tecnologia mo-
derna es la causa necesaria y suficiente de la cultura de masa™s!.

De ahi a la féormula mcluhaniana ya es poco el trecho.
Mas bien se podria afirmar que McLuhan no ha hecho sino
expresar en un lenguaje explicitamente antitedrico la intuicién-
obsesi6n que atraviesa de punta a punta la reflexi6én norteame-
ricana de los afios 40-50 sobre la relaci6én cultura/sociedad.
Existe una profunda homologia entre los conceptos basicos, y
en la logica de los dos libros que condensan esa reflexién: La
muchedumbre solitaria y La comprensién de los medios. La
diferencia est4 mas en las jergas —los “tipos de caracter-sociedad”
del uno y las “edades tecnolégicas” del otro—, pero la direccién
es la misma: una larga época “de la explosién y dela angustia”
termina y se inicia otra en la que “el efecto es méis importante
que el significado[...] ya que el efecto abarca la situacién total y
no sélo el nivel del movimiento de la informacién”#2,
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Ahi llegamos. Una formidable capacidad de observacion,
una fina sensibilidad para los cambios y una decisiva percep-
cion del peso y la fuerza de la sociedad civil no han posibilitado
sin embargo que la afirmacién de la positividad historica de las
masas en la sociedad superara la idealista disoluci6n del con-
flicto social. Salvoen las excepcionesde W.Mills83 y H.Arendts4,
el analisis cultural es separado del analisis de las relaciones de
poder. Ello mediante una concepcién de la cultura que, aunque
supera sin duda el idealismo aristocratico, permanece amarrada
al idealismo liberal que desvincula la cultura del trabajo como
espacios separados de la necesidad y del placer, y conduciéndola
a un culturalismo que acaba reduciendo la sociedad a cultura y
la cultura a consumo. Y de ese modo —otra vez la paradoja de
las coincidencias entre adversarios— la teoria elaborada por
sociélogos y psicélogos norteamericanos conira el pesimismo
aristocratico de los pensadores de los siglos XIX y XX coincide
con éste en un punto crucial: la incorporacién de las masas ala
sociedad significaria, para mal o para bien, la disoluciéon-
superacién de las clases sociales. Con lo que sigue haciéndose
impensable el modo de “articulacién” especifica de los conflictos
que tienen sulugaren la cultura y laimbricacién de la demanda
cultural en la produccién de hegemonia. Resultado: un cultura-
lismo que recubre el idealismo de sus presupuestos con el mate-
rialismo tecnologista de los efectos y la inflacién ahistérica de
su mediacion.

Queda la denommacwn de popular atribuida a la cultura
de masa operando como un dispositivo de mistificacion histé-
rica, pero también planteando por vez primera la posibilidad de
pensar en positivo lo que les pasa culturalmente a las masas. Y
esto constituye un reto lanzado a los “criticos” eni dos direcciones:
la necesidad de incluir en el estudio de lo popular no sélo aquello
que culturalmente producen las masas, sino también lo que
consumen, aquello de que se alimenta; y la de pensar lo popular
en la cultura no como algo limitado a lo que tiene que ver con su
pasado —y un pasado rural—, sino también y principalmente
lo popular ligado a la modernidad, el mestizaje y la complejidad
de lo urbano.
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III. Industria cultural: capitalismo y legitimacién

La experiencia radical que fue el nazismo esti sin dudaen
la base de la radicalidad con que piensa la Escuela de Frankfurt.
Con el nazismo el capitalismo deja de ser inicamente economia
y pone al descubierto su textura politica y cultural: su tendencia
a la totalizacion. De ahi que los de Frankfurt no puedan hacer
economia ni sociologia sin hacer a la vez filosofia. Es lo que
significa la critica y lo que implica el lugar estratégico atribuido
a la cultura. Por eso podemos afirmar sin metaforas que en la
reflexién de Horkheimer, de Adorno, de Benjamin el debate que
venimos rastreando toca fondo. De una parte porque los proce-
sos de masificacién van a ser por vez primera pensados no
como sustitutivos, sino como constitutivos de la conflictividad
estructural de lo social. Lo cual implica un cambio en profun-
didad de perspectiva: en lugar de ir del analisis empirico de la
masificacién al de su sentido en la cultura, Adorno y Horkheimer
parten de la racionalidad que despliega el sistema —tal y como
puede ser analizada en el proceso de industrializacién-mercan-
tilizacién de la existencia social— para llegar al estudio de la
masa como efecto de los procesos de legitimacion y lugar de
manifestacion de la cultura en que la l6gica de la mercancia se
realiza. De otra parte la reflexiéon de los de Frankfurt saca la
critica cultural delos peri6dicos y la sittia en el centro del debate
filos6fico de su tiempo: en el debate del marxismo con el posi-
tivismo norteamericano y el existencialismo europeo. La pro-
blematica cultural se convertia por vez primera para las iz-
quierdas en espacio estratégico desde el cual pensar las contra-
dicciones sociales.
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A finales de los afios sesenta un pensamiento que prolon-
ga por herencia o polémica la reflexién de los de Frankfurt vaa
tomar como eje la crisis entendida como emergencia del acon-
tecimiento, contracultura, implosién de lo soctal, muerte del
espacio piablico o impase en la legitimacion del capitalismo. Y
mas alla de las ideologias de la crisis -—de las que no se vera
libre nadie que lo aborde— en torno a ese concepto va a desarro-
llarse un esfuerzo importante por pensar el sentido de los nuevos
movimientos politicos, de los nuevos sujetos-actores sociales
—desde los jovenes y las mujeres a los ecologistas— y los
nuevos espacios en los que, del barrio al hospital psiquiatrico,
estalla la cotidianidad, la heterogeneidad y conflictividad de lo
cultural. ‘

1. Benjamin versus Adorno o el debate de fondo

Con los de Frankfurt la reflexion critica latinoamericana
se encuentra implicada directamente. No sélo en el debate que
plantea esa Escuela, sino en un debate con ella. Las otras
teorias sobre la cultura de masas nos llegaron como mera
referencia tedrica, asociadas a, o confundidas con un funciona-
lismo al que se respondia “sumariamente” desde un marxismo
mas afectivo que efectivo. Los trabajos de 1a Escuela de Frank-
furt indujeron la apertura de un debate politico interno: en un
principio, porque sus ideas no se dejaban uitilizar politicamente
con la facilidad instrumentalista a la que si se prestaron otros
tipos de pensamiento de izquierda, y mas tarde porque parado-
Hicamente fuimos descubriendo todo lo que el pensamiento de
Frankfurt nos impedia pensar a nosotros, todolo que de nuestra
realidad social y cultural no cabia ni en su sistematizacién ni
en su dialéctica. De ahi que lo que sigue tenga un innegable
sabor a ajuste de cuentas, sobre todo con el pensamiento de
Adorno, que es el que ha tenido entre nosotros mayor penetra-
cién y continuidad. El encuentro posterior con los trabajos de
Walter Benjamin vino no sélo a enriquecer el debate, sino a
ayudarnos a comprender mejor las razones de nuestra desazon:
desde dentro, pero en plena disidencia con no pocos de los
postulados de la Escuela, Benjamin habia esbozado algunas
claves para pensar lo no-pensado: lo popular en la cultura no
como su negacion, sino como experiencia y produccién.
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Del logos mercantil al arte
como extrafiamiento

El concepto de industria cultural nace en un texto de
Horkheimer y Adorno publicado en 194785, y lo que contextua-
lizé la escritura de ese texto es tanto la Norteamérica de la
democracia de masas como la Alemania nazi. Alli se busca
pensar la dialéctica histérica que arrancando de la razén ilus-
trada desemboca en lairracionalidad que articula totalitarismo
politico y masificacién cultural como las dos caras de una
misma dinamica.

El contenido del concepto no se da de una vez —de ahila
trampa que ofrecen esas definiciones sacadas de alguna frase -
suelta—, sino que se despliega a lo largo de una reflexién que
envuelve a cada paso mas aAmbitos, al tiempo que la argumen-
tacion se va estrechando y cohesionando. Se parte del sofisma
que representa la idea del “caos cultural” —esa pérdida del
centro y consiguiente dispersion y diversificacion de los niveles
y experiencias culturales que descubren y describen los teoricos
de la sociedad de masas— y se afirma la existencia de un
sistema que regula, puesto que la produce, la aparente dispersion.
La “unidad de sistema” es enunciada a partir de un analisis de
la l6gica de la industria, en la que se distingue un doble dispo-
sitivo: la introduccién en la cultura de la produccién en serie
“sacrificando aquello por lo cual la légica de la obra se distinguia
de la del sistema social”, y la imbricacién entre produccién-de
cosas y produccién de necesidades en tal forma que “la fuerza
de 1s industria cultural reside en la unidad con la necesidad
producida”; el gozne entre uno y otro se halla en “la racionalidad
de la técnica que es hoy la racionalidad del dominio mismo™%.

La afirmacién de la unidad del sistema constituye uno de
los aportes mas validos de la obra de Horkheimer y Adorno,
pero también de los més polémicos. Por una parte, la afirmacién
de esa unidad desvela la falacia de cualquier culturalismo al
ponernos en la pista de “la unidad en formacién de la politica”
y descubrirnos que las diferencias pueden ser también producidas.
Pero esa afirmacién de la “unidad” se torna tedricament: abu-
siva y politicamente peligrosa cuando de ella se concluye la
totalizacion de la que se infiere que del film mas ramplén alosde
Chaplin o Welles “todos los films dicen lo mismo”, pues aquello
de lo que hablan “no es mas que el triunfo del capital invertido™s.
La materializacién de la unidad se realiza en el esquematismo,
asimilando toda obra al esquema, y en la atrofia de la actividad
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del espectador. Asi, a propésito del jazz se afirma que “el arre-
glador de musica de jazz elimina toda cadencia que no se
adectie perfectamente a su jerga”, y por si no estaba claro se
erige al jazz en ejemplo, 0 mejor en paradigma, de la identifica-
cién que debe demostrar cada sujeto con el poder por el que es
sometido, afirmando que esa sumisién “esta en la base de las
sincopas del jazz que se burla de las trabas y al mismo tiempo
las convierte en normas”®8, Como prueba de la atrofia de la
actividad del espectador se pondra al cine: pues para seguir el
argumento del film, el espectador debe ir tan rapido que no
puede pensar, y como ademés todo esta ya dado en lasimagenes, -
“el film no deja a la fantasia ni al pensar de los espectadores
dimensién alguna en la que puedan moverse por su propia
cuenta con lo que adiestra a sus victimas para identificarlo
inmediatamente con la realidad “%. Una dimensién funda-
mental del analisis va a terminar resultando asi bloqueada por
un pesimismo cultural que llevara a cargarla unidad del sistema
a la cuenta de la “racionalidad técnica”; con lo que se acaba
convirtiendo en cualidad de los medios lo que no es sino un
modo de uso historico.

Quiza aquello a lo que apunta la afirmacion de la unidad
en la industria cultural se hace mas claro en el analisis de la
segunda dimensién: la degradacion de la cultura en industria
de la diversion. En ese punto Adorno y Horkheimer logran
acercar el analisis a la experiencia cotidiana y descubrir la
relacion profunda que en el capitalismo articula los dispositivos
del ocio a los del trabajo, y la impostura que implica su procla-
mada separacion. La unidad hablaria entonces del funciona-
miento social de una cultura que se constituye en “la otra cara del
trabajo mecanizado”. Y ello tanto en el mimetismo que conecta
al espectaculo organizado en series —sucesion automatica de
operaciones reguladas— con la organizacion del trabajo en
cadena, como en la operacion ideologica de recargue: la diver-
sion haciendo soportable una vida inhumana, una explotacion
intolerable ;| inoculando dia a dia y semana tras semana “la
capacidad de encajar y de arreglarse”, banalizando hasta el
sufrimiento en una lenta “muerte de lo tragico”, esto es: de la
capacidad de estremecimiento y rebelién. Linea de reflexién
gue continuaria Adorno algunos afios después en su valiente
critica de la “ideologia de la autenticidad” —en los existencia-
listas alemanes y especialmente en Heidegger—, desenmasca-
rando la pretension de una existencia a salvo del chantaje y la-
complicidad, de una existencia constituida por un: encuentre:
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que para escapar a la comunicaciéon degradada convierte “ala
relacion yo-tu en el lugar de la verdad™®®. Por paradéjico que
parezca, nos dira Adorno, la jerga de la autenticidad, de la
interioridad y del encuentro acaba cumpliendo la misma funcién
que la degradada cultura de la diversi6n, es “de la misma
sangre” que el lenguaje de 1os medios, puesinoculalaevasiony
la impotencia para “modificar cualquier cosa en las vigentes
relaciones de propiedad y de poder”.

La tercera dimensién, la desublimacién del arte, no es
sino la otra cara de la degradaci6én de la cultura, ya que en un
mismo movimiento la industria cultural banaliza la vida coti-
diana y positiviza el arte. Pero la desublimacion del arte tiene
su propia historia, cuyo punto de arranque se sitia en el mo-
mento en que el arte logra desprenderse del ambito de lo sagrado
merced a la autonomia que el mercado le posibilita. La contra-
diccién estaba ya en su raiz, el arte se libera pero con una
libertad que “como negacién de la funcionalidad social que es
impuesta a través del mercado queda esencialmente ligada al
presupuesto de la economia mercantil™2. Y s6lo asumiendoesa
contradiccion el arte ha podido resguardar su independencia.
De manera que contra toda estética idealista hemos de aceptar
que el arte logra su autonomia en un movimiento que lo separa
de la ritualizacién, lo hace mercancia y lo aleja de la vida.
Durante un cierto periodo de tiempo esa contradiccién pudo ser
sostenida fecundamente para la sociedad y para el arte, pero a
partir de un momento la economia del arte sufre un cambio
decisivo, el caracter de mercancia del arte se disuelve “en el acto
de realizarse en forma integral” y perdiendo la tensiéon que
resguardaba su libertad, el arte se incorpora al mercado como
un bien cultural mas adecuandose enteramente a la necesidad.
Lo que de arte quedara ahi ya no sera mas que su cascaron: el es-
tilo, es decir, la coherencia puramente estética que se agotaen la
imitacion. Y esa sera la “forma” del arte que produce la industria
cultural: identificacién con la formula, repeticion de la formula.
Reducido a cultura el arte se hara “accesible al pueblo comolos
parques”, ofrecido al disfrute de todos, introducido en la vida
como un objeto mas, desublimado.

La reflexion de Horkheimer y Adorno llega hasta ahi. Hay
otra pista que se apunta sélo de paso, la de que el “encanalla-
miento” actual del arte esté ligado no sélo al efecto del mercado,
sino al precio que pagaria el arte burgués por aquella pureza
que lo mantuvo alejado, excluido de la clase inferior. Pero esa
pista queda al aire, sin desarrollo. La que se seguira desarro-
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llando es la de “la caida del arte en la cultura”. A estudiar esa
caida dedicara Adorno buena parte de su obra. Voy a rastrear
en las dos vetas maestras de ese desarrollo, la de la critica
cultural y la de la filosofia del arte, los elementos que conciernen
a nuestro debate.

Comencemos por confesar de entrada nuestra perplejidad.
Leyendo a Adorno nunca se sabe del todo de qué lado esta el
critico. Hay textos en los que la tarea parece ser 1a demistifica-
cion, la denuncia de la complicidad, el desenmascaramiento de
las trampas que tiende la ideologia. Pero hay otros en los que se
afirma que la complicidad de la critica con la cultura “no se
debe meramente a la ideologia del critico: mas bien es fruto de
la relacién del critico con la cosa que trata”?. Lo que nos pone
decididamente sobre otra pista, que es la que parece interesar
verdaderamente a Adorno. Y de ahi nuestra perplejidad: qué
sentido tiene todo lo afirmado acerca de la logica de 1a mercan-
cia, qué sentido tiene criticar la industria cultural si “lo que
parece decadencia de la cultura es su puro llegar a si misma”,
Y de un texto a otro la desazén aumenta, pues la significacion
de la cultura es remitida indistintamente a la historia —a la
“neutralizacién lograda gracias a la emancipacién de los pro-
cesos vitales con la ascensién de 1a burguesia™®— y a la feno-
menologia hegeliana de “la frustracién impuesta por la civili-
zacién a sus victimas”$é, De manera que la denuncia de la
sujecion de la cultura al poder y la pérdida de su impulso
polémico se “resuelven” en la imposible reconciliacion del espi-
ritu exilado consigo mismo. ;/No estara hablando deeso Adorno
cuando nos habla de la imposible reconciliacién del Arte conla
Sociedad? De La dialéctica del iluminismo a Teoria estética,
obra péstuma, la fidelidad a los presupuestos es completa aun-
que los temas cambien. Si en el primer texto se oponia el arte
“menor” o ligero al arte serio en nombre de la verdad, esa
oposicion “desciende” y se acerca a nuestra problematica cen-
tral a través del problema del goce. “Hay que demoler el concepto
de goce artistico”, proclama Adorno, pues tal y como lo entiende
la conciencia comiin —la cultura popular diriamos nosotros—
el goce es sblo un extravio, una fuente de confusion: el que goza
con la experiencia es s6lo el hombre trivial. Y cuando empeza-
mos a sospechar el parecido de ese pensamiento con ideas
encontradas antes ideologicamente del otro lado, nos topamos
con afirmaciones como ésta que recuerda al Ortega mas reac-
cionario: “La espiritualizacién de las obras de arte ha aguijo-
neado el rencor de los excluidos de la cultura y ha iniciado el
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género de arte para consumistas”®. La ceremonia de la confu-
si6n no puede.ser mas completa: ;Y sien el origen de la industria
cultural mas que la logica de la mercancia lo que estuviera en
verdad fuera la reacci6én frustrada de las masas ante un arte
reservado a las minorias?

Cargada de un pesimismo y de un despecho refinado, que
no impiden sin embargo la lucidez, la reflexién de Adorno sigue
su marcha colocando frente a frente la inmediatez en que se
encharca el goce —puro- placer sensible— y la distancia que,
bajo la forma de disonancia, asume el arte que atin puede lla-
marse tal. La disonancia es la expresién de su desgarramiento
interior, de su negarse al compromiso. La disonancia —“signo
de todo lo moderno”— es la clave secreta que, en medio de la
estupidez reinante de u1.a sociologia que en ella ve la marca de
la alienacion, sigue haciendo posible el arte hoy, la nueva
figura de su esencia ahora que el arte se torna inesencial.
Ahora que la industria cultural monta su negocio sobre las
trazas de ese “arte inferior” que nunca obedeci6 al concepto de
arte. Atencién al apunte: ese arte desobediente al concepto “fue
siempre un testimonio del fracaso de la cultura y convirti6 ese
fracaso en voluntad propia, lo mismo que hace el humor™?. El
apunte es precioso por el angulo desde el que se percibe el
sentido del “arte inferior” y su relacién con la industria cultural:
la reaccién al fracaso, pero también su convertirlo en voluntad
propia. Y para que no haya la menor confusién sobre aquello a
lo que se refiere con el “arte inferior” ahi est4 el ejemplo: jcomo
el humor...! : '

Sabemos que la critica del goce tiene razones no sblo esté-
ticas. Los populismos, fascistas o no, han predicado siempre las
excelencias del realismo y han exigido a los artistas obras que
transparenten los significados y que conecten directamente
con la sensibilidad popular. Perola critica de Adorno, hablando
de eso, apunta sin embargo hacia otro lado. Huele demasiadoa
un aristocratismo cultural que se niega a aceptar la existencia
de una pluralidad de experiencias estéticas, una pluralidad de
los modos de hacer y usar socialmente el arte. Estamos ante
una teoria de la cultura que no s6lo hace del arte su finico
verdadero paradigma, sino que loidentifica con su concepto: un
“‘concepto unitario”?® que relega a simple y alienante diversion
cualquier tipo de practica o uso del arte que no pueda derivarse
de aquel concepto, y que termina haciendo del arte el ainico lugar
de acceso a la verdad de la sociedad. Pero entonces ¢no estare-
mos demasiado cerca, desde el arte, de aquella trascendencia
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que los Heidegger, Jaspers y deméis habian creido encontraren
la autenticidad del encuentro del yo-tu?

Adorno negaria cualquier convergencia, puesto que cual-
quier encuentro puede guardar las trazas de una reconciliacién
y si algo distingue su estética es la negacién a cualquier recon-
ciliacion, a cualquier positividad. Es lo que trata de decirnos al
colocar el extrafiamiento en el centro mismo del movimiento por
el que el arte se constituye en tal: “Sélo por medio de su absoluta
negatividad puede el arte expresar lo inexpresable: la utopia”10°.
Por eso puede entonces distinguirse tan netamente hoy lo quees
arte de lo que es pastiche: esa mixtura de sentimiento y vulga-
ridad, ese elemento plebeyo que el verdadero arte abomina. Y
que la catarsis aristotélica ha venido justificando durante si-
glos al justificar unos mal llamados “efectos del arte”. En lugar
de desafiar a 1a masa como hace el arte, el pastiche se dedica a
excitarla mediante la activacién de las vivencias. Pero jamas
habra legitimacién social posible para ese arte inferior cuya
forma consiste en la explotacién de Ia emoci6n. La funcién del
arte es justamente lo contrario de la emocién: la conmocién. Al
otro extremo de cualquier subjetividad, la conmocion es el ins-
tante en que la negacién del yo abre las puertas a la verdadera
experiencia estética. Por eso nada entienden los criticos que atin
siguen con el cacareo manido de.que el arte debe salir de su torre
de marfil. Y lo que no entienden esos criticos es que el extrafia-
miento del arte es la condicién basica de su autonomia. Que todo
compromiso con el pastiche —con el kitsch, con la moda— no es
mas que una traiciéon. Claro que la presion de la masa es tanta
que hasta los mejores acaban cediendo, pero “alabar el jazz y el
rock and roll en lugar de Beethoven no sirve para desmontar la
mentira de la cultura, sino que da un pretexto a la barbariey a
los intereses de la industria de la cultura”!9!. Ante el chantaje la
tarea del verdadero arte es apartarse. Es el Gnico camino posible
para un arte que no quiera acabar identificando al hombre con
su propia humillacién. En la era de la comunicacién de masas
“el arte permanece integro precisamente cuando no participa en
la comunicacién92, Lastima que una concepcion tan radical-
mente limpia y elevada del arte deba, para formularse, rebajar
todas las otras formas posibles hasta el sarcasmo y hacer del
sentimiento un torpe y siniestro aliado de la vulgaridad. Desde
ese alto lugar, a donde conduce al critico su necesidad de escapar
a la degradacion de la cultura, no parecen pensables las contra-
dicciones cotidianas que hacen la existencia de las masas ni

55



sus modos de produccién del sentido y de articulacién en lo
simbélico.

La experiencia y la técnica como mediaciones
de las masas con la cultura

A Benjamin se le suele estudiar como integrante de la
Escuela de Frankfurt. Y sin embargo aunque hay convergencia
en las tematicas, qué lejanas estan de esa Escuela algunas de
sus preocupaciones mas hondas. El talento radicalmente no
académico, la sensibilidad, el método y la forma de escritura
son otros. Apenas ahora empezamos a saber!?3 que las relacio-
nes de Benjamin con Adorno y Horkheimer —éstos en Nueva
York ayudéndole los Gltimos afios con el pago de articulos
mientras aquél vivia su exilio errante en Europa— no fueron tan
amistosas, es decir, igualitarias. No s6lo Benjamin fue recon-
venido con frecuencia por su heterodoxia, sino que sus amigos
editores se permitieron alterar expresiones y retrasar indefini-
damente la publicacién de textos. Mas alla de la anécdota
importa lo que esos hechos dicen de la lucha de Benjamin por
abrirle camino a una basqueda que nos revela no pocodelo que
también nosotros intentamos pensar.

La ruptura esta en el punto de partida. Benjamin no

investiga desde lugar fijo, pues tiene a la realidad por algo
discontinuo. La tnica trabazén esta en la historia, en la redes
de huellas que entrelazan unas revoluciones con otras o al mito
con el cuento y los proverbios que aGn dicen las abuelas. Esta
disolucién del centro como método es lo que explica su interés
por los margenes, por todas esas fuerzas, esos impulsos que
trabajan los margenes sea en politica 0 en arte: Fourier y
Baudelaire, las artes menores, los relatos, la fotografia. De ahi
la paradoja. Adorno y Habermas!?* lo acusan de no dar cuenta
de las mediaciones, de saltar de la economia a la literatura y de
ésta a la politica fragmentariamente. Y acusan de eso a Benja-
min, que fue el pionero en vislumbrar la mediacién fundamental
que permite pensar histéricamente la relacién de la transfor-
macién en las condiciones de produccién con los cambios en el
espacio de la cultura, esto es, las transformaciones del sensorium
de los modos de percepcion, de 1a experiencia social. Pero para
la razon ilustrada la experiencia es lo oscuro, lo constitutiva-
mente opaco, lo impensable. Para Benjamin, por el contrario,
pensar la experiencia es el modo de acceder a lo que irrumpeen

56



la historia con las masas y la técnica. No se puede entender lo
"que pasa culturalmente en las masas sin atender a su experien-
cia. Pues a diferencia de lo que pasa en la cultura culta, cuya
clave esta en la obra, para aquella otra la clave se halla en la
percepcion y en el uso. Benjamin se atrevid a decir esto escan-
dalosamente: “A la novela la separa de la narracion el hecho de
estar esencialmente referida al libro [...]. El narrador toma lo
que narra de la experiencia, de la propia o de la que le han
relatado. Y a su vez lo convierte en experiencia de los que
escuchan su historia. El novelista en cambio se mantiene aparte.
La caAmara natal de la novela es el individuo en su soledad 95,
Benjamin se da entonces a la tarea de pensar los cambios que
configuran la modernidad desde el espacio de la percepciéon
mezclando para ello lo que pasa en las calles con lo que pasa en
las fabricas y en las oscuras salas de cine y en la literatura,
sobre todo en la marginal, en la maldita. Y eso es lo que era
intolerable para la dialéctica. Una cosa es pasar légica, deduc-
tivamente, de un elemento » otro dilucidando las conexiones. Y
otra descubrir parentescos, “oscuras relaciones” entre la refi-
nada escritura de Baudelaire y las expresiones de la multitud
urbana, y de ésta con las figuras del montaje cinematografico;
o rastrear las formas del conflicto de clases en el tejido de
registros que marcan la ciudad y hasta en la narrativa de los
folletines. Ese es su método, tan arriesgado que de él afirmé
Brecht: “Pienso con terror qué pequefio es el niimero de los que
estan dispuestos por lo menos a no malentender algo asi”1%.
Dos temas seran los conductores para leer a Benjamin
desde nuestro debate: las nuevas técnicas y la ciudad moderna.
Pocos textos tan citados en los Gltimos afios, y posible-
mente tan poco y mal leidos, como La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica. Mal leido ante todo por su descon-
textualizacién del resto de la obra de Benjamin. ;Cémo com-
prender el complejo sentido de la “atrofia del aura” y sus con-
tradictorios efectos sin referirla a la reflexion sobre la mirada
en el trabajo sobre Paris o al texto sobre “experiencia y pobreza”?
Reducido a unas cuantas afirmaciones sobre la relacién entre
arte y tecnologia, ha sido convertido falsamente en un canto al
progreso tecnolégico en el Aambito de la comunicacién o se ha
transformado su concepciéon de la muerte del aura enladela
muerte del arte. Mi apuesta de lectura se halla en el texto sobre
E.Fuchs, en el que Benjamin plantea la importancia capital de
una “historia de la recepcion”. Se trataria entonces, mas que de
arte o de técnica, del modo como se producen las transforma-
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ciones en la experiencia y no sélo en la estética: “Dentro de
grandes espacios histdricos de tiempo se modifican, junto con
toda la existencia de las colectividades, el modo y manerade su
percepcion sensorial”’; se busca entonces “poner de manifiesto
las transformaciones sociales que hallaron expresién en esos
cambios ‘de la sensibilidad”'%?. ;Y qué cambios en concreto
estudia Benjamin? Los que vienen producidos por la dinamica
convergente de las nuevas aspiraciones de la masas y las nue-
vas tecnologias de reproduccion. Y en la que el cambio que verda-
deramente importa reside en “acercarespacial y humanamente
las cosas”, porque “quitarle su envoltura a cada objeto, triturar
su aura, es la signatura de una percepcién cuyo sentido para lo
igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la
reproduccion, le gana el terreno a lo irrepetible”1%8, Ahi esta
todo: 1a nueva sensibilidad de las masas es la del acercamiento,
ese que para Adorno era el signo nefasto de su necesidad de
engullimiento y rencor resulta para Benjamin un signo si pero
no de una conciencia acritica, sino de una larga transformacion
social, la de Ia conquista del sentido para Ioigual en el mundo.
Y es ese sentido, ese nuevo sensorium es el ‘que se expresa y
materializa en las técnicas que como la fotografia o el cine
violan, profanan la sacralidad del aura —“la manifestacion
irrepetible de una lejania”—, haciendo posible otro tipo de exis-
tencia de las cosas y otro modo de acceso a ellas. Delo que habla
la muerte del aura en la obra de arte no es tanto de arte como de
esa nueva percepcién que, rompiendo la envoltura, el halo, el
brillo de las cosas, pone a los hombres, a cualquier hombre, al
hombre de la masa en posicién de usarlas y gozarlas. Antes,
para la mayoria de los hombres, las cosas, y no sélo.las de arte,
por cercanas que estuvieran estaban siempre lejos, porque un
modo de relacién social les hacia sentirlas lejos. Ahora, las
masas, con ayuda delas técnicas, hasta las cosasmaslejanasy
mas sagradas las sienten cerca. Y ese “sentir”, esa experiencia,
tiene un contenido de exigenciasigualitarias que sonla energia
presente en la masa. /No sera unaradical incomprensi6én de ese
sentir y su energia lo que incapacitara a Adorno para entender
el nuevo arte que nace con el cine o el jazz? Qué de extrafio
puede tener entonces que el cine constituya para Adorno el
exponente maximo de la degradacién cultural, mientras que
para Benjamin “el cine corresponde a modificactones de hondo
aleance en el aparato perceptivo, modificaciones que hoy vivea
escala de existencia privada todo transeante en el trafico de -
una gran urbe”1%%, Adorno, como Duhamel —de quien afirmé
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Benjamin: “Odia el cine y no ha entendido nada de su impor-
tancia”’—, se empefia en seguir juzgando las nuevas practicasy
las nuevas experiencias culturales desde una hipéstasis del
Arte que les ciega para entender el enriquecimiento perceptivo
que el cine nos aporta al permitirnos ver no tanto cosas nuevas,
sino otra manera de ver.viejas cosas y hasta la mas sérdida
cotidianidad. Ahi esti el cine de Chaplin o el neorrealismo
confirmando la hipétesis de Bejamin: el cine “con la dinamita
de sus décimas de segundo” haciendo saltar el mundo carcela-
rio de la cotidianidad de nuestras casas, de las fabricas, de las
oficinas.

Pero, atencion: no se trata de mngun optlmlsmo tecnolé6-
gico. Nada mas lejos de Benjamin que la ilustrada creencia en
el progreso. “La representacion de un progreso del género hu-
mano en la historia es inseparable de la representaci6n de la
prosecucmn de ésta a lolargo de un tiempo homogéneo y vacio”'10,

Y si del progreso técnico se trata, Benjamin va tan lejos
que encuentra al concepto moderno de trabajo complice de esa
ideologia: “Nada ha corrompido tanto a los obreros alemanes
como la opinién de que estdn nadando con la corriente. El
desarrollo técnico es para ellos la pendiente de la corriente a
favor de la cual pensaron que nadaban!!. Su analisis de las

-tecnologias apunta entonces en otra direccion: la de la abolicion
de las separaciones y los privilegios. Eso fue lo que resinti6, por
ejemplo, la gente que conformaba el mundo dela pintura ante el
surgimiento de la fotografia, y frente alo que reaccion6 con una
“teologia del arte”. Sin percatarse que el problema no era sila
fotografia podia ser o no considerada entre las artes, sino que el
arte, sus modos de produccion, la concepcion misma de su
alcance y su funcién social estaban siendo transformados por:
la fotografia. Pero no en cuanto mera “técnica”, y su magia,
sino en cuanto expresién material de la nueva percepcion.

La operacién de acercamiento hace entrar en declive el
viejo modo de recepcién, que correspondian al valor “cultual” de
la obra,y el paso a otro que hace primar su valor exhibitivo. Los
paradigmas de ambos son la pintura y la cAmara fotografica, o
cinematografica, la una buscando la distancia y la otra borran-
dola o0 aminorindola, la una total y la otra miiltiple. Y exigidoras
por tanto de dos maneras bien diferentes de recepcion: la del
recogimiento y la de la dispersion. La clave del recogimiento
quedo ya sefialada méas atras cuando a propoésito de las diferen-
cias entre “narracién” y novela Benjamin hace del “individuo
en su soledad” el lugar propio de la novela. Y ahora afiade:
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“Aquél que se recoge ante una obra de arte se sumerge en ella”.
Es el inico modo que parece reconocer Adorno: el del yo abrién-
dose-sumergiéndose en la profundidad de la obra. La nueva
forma de la recepcién es por el contrario colectiva y su sujeto es
1a masa “que sumerge en si misma la obra artistica”. Benjamin
tiene conciencia de lo escandaloso de su proposicion y nos
advierte que ese modo de participacién artistica notiene ningin
crédito, como lo acaba de demostrar la reaccion de los eruditos
frente al cine: “{Las masas buscan disipacién pero el arte recla-
ma recogimiento!” Y es que se necesitaba sin duda una sensibi-
lidad bien desplazada del etnocentrismo de clase para afirmar
a la masa como matriz de un nuevo modo “positivo” de percep-
ci6n cuyos dispositivos estarian en la dispersion, la imagen
miltiple y el montaje. Con lo que se estaba afirmando una
nueva relacién de la masa con el arte, con la cultura, enla quela
distraccibn es una actividad y una fuerza de la masa frente al
degenerado recogimiento de la burguesia. Una masa que “de
retrograda frente a un Picasso se transforma en progresista
frente a Chaplin”12, El espectador de cine se vuelve “experto”,
pero de un tipo nuevo en el que no se oponen sino que se
. conjugan la actitud critica y el goce. Colocandose en una franca
oposicién a la visién de Adorno, Benjamin ve en la técnica y las
masas un modo de emancipacién del arte.

A larelacién de la masa con la cindad —segunda pista de
entrada a nuestro tema—, Benjamin accede por el camino mas
largo y paradéjico, el de la poesia de Baudelaire. Lo que lelleva
a ello es haber encontrado en esa literatura “los lados inquie-
tantes y amenazadores de la vida urbana”. Ahi la masa apare-
ce a través de diferentes “figuras”. La primera de ellaseslade
la_conspiracién: espacio en que se cuece la rebeldia politica,
sobre &l convergen y en él se encuentran los que vienen del
limite de la miseria sacial con los que vienen de la bohemia, esa
gente del arte que ya no tiene mecenas pero que todavia no ha
entrado en el mercado. Su lugar de encuentro es la taberna, y lo
quealli agrupa a obreros sin trabajo, a literatos y conspiradores
profesionales, a traperos y delincuentes es que “todos estaban
en una protesta mas o menos sorda contra la sociedad”13,
Baudelaire siente que por la taberna, por “su vaho”, pasa una
experiencia fundamental de los oprimidos, de sus ilusiones y
sus rabias. Y eso lo descubre Benjamin en el poema transfor-
mado en protesta contra el puritanismo de los temas y la belleza
estipida de las palabras, en la basqueda de otro lenguaje, de
otro idioma: el de la masa entre la taberna y la barricada.
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Una segunda figura es la de las huellas, o mejor, la dela
masa como “difuminacién de las huellas de cada uno en la
muchedumbre de la gran ciudad”. Con la industrializacién la
ciudad crece y se llena de una masa que, de un lado, borra las
huellas, las sefias de identidad de que tan necesitada vive la-
burguesia, y de otro cubre, tapa las huellas del criminal. Frente
a estas dos operaciones de 1a masa urbana, la burguesia traza
su estrategia en un doble movimiento que la lleva, por una
parte, a encerrarse y recuperar sus huellas, sus sefias, en el
disefio y armado del interior; y por otra, a compensar “por
medio de un tejido miltiple de registros” la pérdida de los
rastros en la ciudad. En oposicién al realismo que exhibe la
oficina, el interior se refugia en la vivienda, un interior que
mantiene al burgués en sus ilusiones de poder conservar para
si, como parie de si, el pasado y la lejania, las dos formas del
distanciamiento. De ahi que sea en el interior donde el burgués
dara asilo al Arte, y que sea en él donde trate de conservar sus
huellas. El otro movimiento es el de los dispositivos de identifi-
cacién con que se busca controlar la masa. Y van desde el
marcado numérico de las casas hasta las técnicas de los detec-
tives con las que se hace frente a 1a masa-asilo de los delincuen-
tes. Con lo que la literatura policiaca se convierte en filén para
estudiar lo urbano y las operaciones de la masa en la ciudad.

La tercera figura es la experiencia de la multitud. De ella
habla Engels a propésito de la multiplicacién de la fuerza que
supone la concentracién masiva de gentes, una fuerza reprimida
y a punto de estallar. Pero al mismo tiempo la masa urbana
consterna a Engels, y en esa consternacién Benjamin ve la
presencia de un provincianismo y un moralismo que leimpiden
adentrarse en la verdad de l2 multitud. Frente ala de Engels, la
experiencia de Baudelaire es la plenamente moderna, la “del
placer de estar en multitud”, porque a la multitud no la siente
ya externa, como un algo exterior y cuantitativo, sino como
algo intrinseco, una nueva facultad de sentir, “un sensorium
que le sacaba encantos a lo deteriorado y lo podrido” pero cuya
ebriedad no despojaba sin embargo a la masa “de su terrible
realidad social”1!4. Es en multitud como la masa ejerce su
derecho a la ciudad. Pues la masa tiene dos caras. Una por la
que no es sino esa “aglomeracién concreta pero socialmente
abstracta” cuya verdadera existencia es s6lo estadistica. Y
otra, que es la cara viva de la masa tal y como la percibié Victor
Hugo, 1a de la multitud popular. Benjamin no se engafia cuando
lee a Baudelaire, sabe que hay un socialismo esteticista, que se
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limita a adular la masa proletaria sin asumir el rostro de la
opresion. Pero eso no le impide reconocer en la literatura de
Baudelaire un sentido/sensorium nuevo de la masa: la expresion
de un nuevo modo de sentir.

Que de ello se trataba nos lo prueba el interés de BenJ amin
por las “artes menores” que colecciona Fuchs, como la carica-
tura, la pornografia o el cuadrode costumbres. Empujado porlo
que Aguirre denomina “una nostalgia cuesta arriba”, que le
permite leer la trama que entreteje lo arcaico a lo moderno,
Benjamin cifra en su interés por lo marginal, por lo menor, por
lo popular, una creencia que los Horkheimer y Adorno juzgan
mistica: la posibilidad de “liberar el pasado oprimido”. Pienso
que justamente ahi se ubica el fondo de nuestro debate: la
posibilidad misma de pensar las relaciones de la masa con lo
popular. Convencidos de que la omnipotencia del capital no
tendria limites, y ciegos para las contradicciones que venian de
las luchas obreras y la resistencia-creatividad de las clases
populares, los criticos y censores de Benjamin no pueden ver en
las tecnologias de los medios de comunicacién mas que el ins-
trumento fatal de una alienacién totalitaria !5, Lo que impli-
caba desconocer el funcionamiento historico de la hegemoniay
aplastar la sociedad contra el Estado negando u olvidando la
existencia contradictoria de la sociedad civil''é. Pero para Ador-
no en especial el combate pareceria centrarse inicamente entre
el Estado y el individuo. La afirmacién no es mia, no estoy sino
glosando al propio Habermas: la experiencia que desesperada-
mente trata de resguardar Adorno es la que vienede “lalectura
solitaria y la escucha contemplativa, es decir, la via regia de
una formacién burguesa del individuo”1'”. Por eso, al descubrir
el quiebre histérico de esa cultura, Adorno piensa que todo esta
perdido. Sélo el arte mas alto, el mas puro, el mas abstracto
podria escapar a la manipulacién y la caida en el abismo de la
mercancia y del magma totalitario. Benjamin, por el contrario,
no acepta que el sentido haya sido anegado, absorbido por el
valor. Ya que para él “el sentido no es algo que se acreciente
como el valor”, no es producido aunque si transformado, pues
depende del proceso de produccion!!8, Y entonces la experiencia
social puede tener dos caras: un oscurecimiento, un empobreci-
miento profundo, y al mismo tiempo no perder su capacidad de
critica y de creatividad. Porque experiment6é eso Benjamin
supo desplazarse a tiempo de una experiencia burguesa que
habia dejado de ser la Gnica configuradora de la realidad. Que
en el momento en que la mercancia aparentaba “realizarse”
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por completo era el mismo en que la realidad social se disgre-
gaba comenzando a bascular del otro lado, del de las masas y
su nuevo sensorium y su contradictorio sentido. Un desplaza-
miento que fue a la vez politico y metodolégico permitié a
Benjamin ser pionero de la concepcién que desde mediados de
los afios setenta nos est4 posibilitando desbloquear el analisis
y la intervencion sobre la industria cultural: el descubrimiento
de esa experiencia otra que desde el oprimido configura unos
modos de resistencia y percepcién del sentido mismo de sus
luchas, pues como él afirmé “no se nos ha dado 1a esperanza,

sino por los desesperados”. ‘

2. De la critica a la erisis

La perspectiva de pensamiento inaugurada por Adorno y
Horkheimer va a encontrar desarrollo, afios sesenta, en Francia
y de un modo particular en los trabajos de Edgar Morin cuya
evolucion nos permiten auscultar los sintomas que conducen al
agotamiento de un paradigma analitico y la emergencia de
otro. Me refiero a ese final de los sesenta en que, con el inicio de
una crisis econémica que atin tardara algunos afios en mostrar
sus verdaderos efectos, tiene lugar el estallido de una crisis delo
politico cuyo campo privilegiado de despliege vaa serlocultural.
Y aunque esa crisis de lo politico en la cultura, y de toda una
cultura politica, va a estallar a un lado y otro del Atlantico, de
Paris y Milan a Berkeley y México, la experiencia y la reflexion
de la crisis en Francia me parece especialmente relevantes, ya
que lleva a su extremo y a su quiebre la propuesta de Frankfurt.
No obstante, el analisis de la crisis va encontrar su punto de
mayor generalidad en los trabajos del mas lacido heredero de
los de Frankfurt: Jiirgen Habermas.

En la primera etapa de su anélisis de la cultura de masa
119 13 concepcidn que trabaja Morin debe no poco deinspiracion
a los de Frankfurt pero no se limita a desarrollar sus temas:
entre dialéctica y ecléctica busca compaginar en cierto modo el
pesimismo de aquellos con el optimismo de los tedricos norte-
americanos. A diferencia de estos tltimos no cree en la omnipo-
tencia democratizadora de los medios masivos, pero en contra-
posicién a los “apocalipticos” siente una cierta seduccién porla
mutacién cultural que ahi se produce. La ironia que atraviesa
su anélisis de los mitos que configuran el campo seméntico de
la nueva cultura desvela en mas de una ocasién la fascinacion
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que ejercen sobre el critico.

Industria cultural nombra para Morin no tanto la racio-
nalidad que informa esa cultura cuanto el modelo peculiar en
que se organizan los nuevos procesos de produccion caltural. A
pesar de lo filoséfico del titulo, El espiritu del tiempo, el talante
del analisis elaborado en ese libro, sobre todo en su primera
parte, es el de un socidlogo. Otra cosa es que en su momento el
eco de esa obra cayera tan lejos de los sociélogos de la derecha
como de los de izquierda. El texto de Pierre Bourdieu y J-
C.Passeron'2° acierta al mostrar los limites que desde el punto
de vista estrictamente sociolégico presentaba ese tipo de ana-
lisis, pero al generalizar sus criticas y meter el trabajo de Morin
en la misma bolsa de los vulgarizadores de la ideologia mass-
mediatica estaban demostrando suincapacidad para diferenciar
lo que alli habia de aporte, para ellos sin duda no recuperable,
de la propuesta teérica y metodologica de Morin. Y segiin la
cual “industria cultural” pasaba a significar el conjunto de
mecanismos y operaciones a través de los cuales la creacién
cultural se transforma en produccién. Con una ganancia que
venia no s6lo de la descripcion socioeconémica del proceso
tanto del lado de los productores como de los consumidores,
sino de la negacién a fatalizar el cambio desmontando asi uno
de los malentendidos mas tenaces del pensamiento de Horkheimer
y Adorno: el de que algo no podia ser arte si era industria. Morin
demuestra, a proposito del cine especialmente, cdémo la division
del traba;o y la medlacmn tecnologica no son incompatibles
con la “creacién” artistica; es mas, como incluso cierta standa-
rizaci6n no entrafia la total anulacion de la tensién creadora.
Redefinido en esos términos el concepto es desfatalizado y
vuelto operativo. Claro que para Adorno esa operativizacién
quiza no fuera sino la caida del concepto en la racionalidad
instrumental que intentaba precisamente denunciar. Pero co-
mo planteard Morin en un texto posterior!?!, aquél concepto
aporta en la medida en que arrancindose a la mera negatividad
permite el paso del analisis de la dimensién politica de la
cultura al disefio de una politica o de politicas culturales,enla .
medida en que la negacién que el concepto tematiza haga
posible la apertura al pensamiento de las alternativas.

Redefinido su sentido, Morin desarrolla el analisis de la
cultura de masa en dos direcciones: la estructura seméantica
—campo de operaciones de significacion y significaciones ar-
quetipicas— y los modos de inscripcién en lo cotidiano. El
avance primordial en el primer aspecto reside en la descripcion
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de la operacién de sentido que constituye el dispositivo basico
de funcionamiento de la industria cultural: la fusion de los dos
espacios que la ideologia dice mantener separados, esto es, el de
la informacion y el del imaginario ficcional. Ello implicara, de
una parte, un analisis historico de las matrices culturales y las
transformaciones sufridas por los campos de la prensa y la
literatura, que hicieron posible la comunicacién entre esos dos
espacios. Y de otra, un analisis fenomenoléogico de los mecanis-
mos a que esa “comunicacion” da lugar. Por vez primera la
comprensi6on de la cultura de masa se ve exigida de rastrear
historicamente su relacion con la “cultura folklérica”, descu-
briendo en el folletin “el primer medio de 6smosis”'22 entre la
corriente realista, que elabora la novela burguesa, y la corriente
fantastica que viene de la literatura popular. Ademas de que
materialmente el folletin es ya el puente: novela escrita en la
prensa, esto es, segiin las condiciones de produccién de la escri-
tura periodistica. De manera que sera en el lenguaje de la
informacién donde hallara su matriz discursiva el nuevo ima-
ginario, pero sera en el lenguaje del melodrama de aventuras
donde se gestaran las claves del nuevo discurso informativo.
La industria cultural produce una informacién donde priman
los “sucesos™23, esto es, el lado extraordinario y enigméatico de
la actualidad cotidiana, y una ficcién en la que predominara el
realismo.

En la segunda direccién —modos de inscripcion en lo
cotidiano— el trabajo de Morin toma en serio lo de cultura ala
hora de pensar la industria cultural, y la define como el con-
junto de “los dispositivos de intercambio cotidiano entre loreal
y lo imaginario”!24, dispositivos que proporcionan apoyos ima-
ginarios a la vida practica y puntos de apoyo practico a la vida
imaginaria. Lo que implicaba someter a la critica un concepto
de alienacién que confundia en la misma negatividad todo lo
que significara paso al imaginario, ya fuera “suefios” o diver-
si6én. Claro que la alienacioén existe, dira Morin, y es mecanismo
fundamental del funcionamiento de lo social, pero de ahi a
convertir el proceso industrial en si mismo en la operacién
constitutiva de la alienacion va un trecho. Y en ese trecho en ese
el que Morin “encuentra” a Freud y su propuesta sobre los
mecanismos de identificacién y proyeccién, para pensar los
modos como la industria cultural responde, en la era de la
racionalidad instrumental, a la demanda de mitos y de héroes.
Porque si una mitologia “funciona” es porque da respuesta a
interrogantes y vacios no llenados, a una demanda colectiva
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latente, a miedos y esperanzas que ni el racionalismo en el
orden de los saberes ni el progreso en el de los haberes han
logrado arrancar o satisfacer. La impotencia politica y el ano-
nimato social en que se consumen la mayoria de los hombres
reclama, exige ese suplemento-complemento, es decir, una ra-
ci6én mayor de imaginario cotidiano para poder vivir. He ahi
segin Morin la verdadera mediacién, la funcién de medio, que
cumple dia a dia la cultura de masa: la comunicacién de lo real
con lo imaginario. , ‘

En una serie de textos que van del afio 1968 al 1973, y que
fueron recogidos bajo el titulo de Elespiritu del tiempo II, Morin
plantea la necesidad de ligar el cambio de paradigma analitico
a la comprension de la crisis sociopolitica. La crisis apunta un
redescubrimiento del acontecimiento 125, es decir, de la dimen-
sién historica y la accion de los sujetos, dejando atras una
concepcion de la cultura reducida a coédigo y de la historia a
estructura. Acontecimiento significa “la irrupcion de lo singular
concreto en el tejido de la vida social”, y la crisis aparece
entonces como ese momento en que emerge el sentido de los
conflictos latentes que hacen y deshacen permanentemente lo
social, La crisis de finales de los sesenta revelaba “la irrupcién
de la enzima marginal” —los negros, las mujeres, los locos, los
homosexuales, el Tercer Mundo—, poniendo a flote su conflic-
tividad, poniendo en crisis una concepcién de cultura incapaz
de dar cuenta del movimiento, de las transformaciones del
sentido de lo social. Tornando caduco un arte separado de la
vida o una cultura separada de la cotidianidad que venia a
“conferir y recubrir de espiritualidad el materialismo burgués”.
En esa linea la experiencia mas incisiva la pondrian los movi-
mientos contraculturales de Norteamérica 126 y la reflexion
mas descarnada los situacionistas.

Retomando el pensamiento de Fourier, del joven Marx y
los movimientos libertarios, los situacionistas llevan a cabo
una “puesta en escena” demoledora delos modos deinscripcion
del poder en el tejido de la cotidianidad. Es de entrada una
valoracién politica del tiempo considerado normalmente “muer-
to”, marginal a la vida politica. Y bien, “no hay tiempo muerto,
ni tregua entre agresores y agredidos [...]. Bajo el Angulo de la
obligacién, la vida cotidiana esta regida por un sistema econé-
mico en el que la produccién y el consumo de la ofensa tienden a
equilibrarse”™26, Y entonces las nuevas preguntas: ja quién
puede beneficiar tanta fatiga, tanto aislamiento y tanta humi-
llacion?, ;como es posible que lo que vale para mi vida cotidia-
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na valga tan -poco para la historia si la historia s6lo cobra
verdadera importancia en la medidaen que organiza la cotidia-
nidad? Y la critica apuntara a la “sociedad del espectaculo”!?
que al levar la relacién mercantil hasta la cotidianidad, hasta
el sexo y la intimidad, acaba politizdéndolos, esto es, convirtién-
dolos en espacios de lucha contra el poder. Y ahi la reflexion de
los situacionistas convergera sobre el remezén tedrico-politico
mas formidable de los dltimos afios: 1a nueva concepcion del
poder elaborada por Michel Foucault. Aunque esa concepcién
rebasa los limites de este debate, es sumamente pertinente sin
embargo el modo en que Foucault lleva a cabo la relectura de
las relaciones entre cultura y politica: la puesta en crisis de la
teoria del Estado y sus aparatos como origen y forma de reali-
zacién del poder. “Actualmente sabemos aproximadamente
quién explota, hacia dénde va el beneficio, por qué manos pasa,
mientras que el poder, ;/quién ejerce el poder? ;dénde lo ejerce?
(mediante qué relevos e instancias de jerarquia, de control, de
vigilancia, prohibiciones, coacciones?!28 Y aunque el Estado
siga en el centro el poder fluye, porque no es una propiedad, sino
algo que se ejerce, y de una forma especialisima desde eso que
Occidente ha lamado cultura. Nunca se habia revelado tan
problematica la concepcion de la cultura como superestructura
que a la luz de esta concepcion del poder como produccién de
verdad, de inteligibilidad, de legitimidad. Lo que nos remite al
corazdn de nuestro debate: a la negaciéon de sentido y legitimidad
de todas las practicas y modos de produccién cultural que no
vienen del eentro, nacional o internacional, a la negacion de lo
popular como sujeto no sélo por la industria cultural, también
por una concepeion dominante de lo politico que ha sidoincapaz
de asumir la especificidad del poder ejercido desde la cultura, y
ha aplastado la pluralidad y complejidad de los conflictos so-
ciales sobre el eje unificante del conflicto de clase.

Cercana en sus propoésitos iniciales a la posicién de Morin
y los situacionistas —critica de aquello que nos impide pensar
la movilidad de los conflictos que hace emerger la crisis—, la
investigacién de Jean Baudrillard resultara ser sin embargo
una buena expresién de la coartada politica que entrafia la
“dialéctica negativa” puesta en marcha por los de Frankfurt.
Ya Benjamin nos habia advertido contra la tentacién dialéctica
de colocar sobre el mismo plano ontolégico el sentido y el valor.
Pues bien, toda la obra de Baudrillard, especialmente a partir
de Critica de la economia politica del signo, consistira en tratar
de demostrarnos la absoluta disolucién de los referentes y su
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transformacion en agentes de una simulacién generalizada.
En el fin de la era de la producciéon y el comienzo de la era dela
informacién la crisis se resuelve en un reciclaje del sistema que
tendria su diniAmica econémica en la informacién como nuevo
y unico espacio de produccion de poder y de sentido, y su
legitimacion politica en la separacién axiomatica —Wiener,
Shanon, etc.— entre informacion y significacion. Para pensar
esa transformacién Baudrillard parte de un doble axioma: “a
mas informacion menos sentido” y “a mas institucién menos
social”'?®, Como para los de Frankfurt la racionalidad instru-
mental,que des-encant6 la naturaleza, acabé desencantando
las relaciones sociales hasta devorar al sujeto y a la propia
razon, asi para Baudrillard “las instituciones que han jalonado
los progresos de lo social (urbanizacién, concentracion, produc-
cion, trabajo, medicina, escolarizacién, seguridad social, etc.)
producen y destruyen lo social en el mismo movimiento™!3,
Movimiento cuya clave esta en el proceso de abstraccién, esto
es, de destruccion del intercambio simbélico y ritual del que han
vivido todas las sociedades hasta ahora. Y la abstracciéon halla
su “realizacién” en la informatizacién generalizada. Y conver-
tida en modelo lainformacion devora lo social. Por dos caminos.
Uno, destruyendo la comunicacién al convertirla en pura esce-
nificacién de si misma: en simulacro. Algo de eso ya habia sido
afirmado por McLuhan al plantear que «el medio devora al
mensajey. Solo que ahora el proceso va més lejos: el mensaje ha
terminado por devorar lo real. Y aboliendo la distancia entrela
representacion y lo real, la simulacién en los medios —en espe-
cial en la television— llega a producir “un real mas verdadero
que lo real”. Y dos, poniendo a funcionar, des-atando el proceso
de entropia que subyace en la masa. Frente a los que pensaban
gue inyectandole informacién a la masa liberarian su energia,
lo que ha ocurrido ha sido lo contrario: “La informaciéon pro-

~ duce mas masa cada vez”,una masa mas atomizada mas lejana
- alaexplosion,lo verdaderamente producido es “laimplosion de
lo social en las masas”131.

Ante ese “hecho”, segin Baudrillard irreversible, yanoes
posible refugiarnos en las viejas teorias de la manipulacién,
porque —y aqui se hace visible el “salto al vacio” politico que
separa profundamente el pensamiento de Baudrillard del delos
situacionistas y de Foucault —la inercia, la indiferencia, la
pasividad de las masas no es efecto de ninguna accién del
poder, sino el modo propio de ser de la masa. {No nos recuerda
demasiado esa idea a aquella de “lo que parecia decadencia de
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1a cultura es su puro llegar a si misma” de Adorno? Baudrillard
nos lo corrobora: la indiferencia politica y la pasividad, su
silencio, es el modo de actividad de las masas. ;Y de qué habla
ese silencio? Habla del fin de lo politico, dice “que ya no es
posible hablar en su nombre, ya no son una instancia a la que
nadie pueda referirse como en otro tiempo a la clase o al pueblo™?2,
Era de prever. Librados a la dinamica propia de la dialéctica
negativa, la racionalidad instrumental o el simulacrono paran
hasta devorarlo todo. Claro que para que esa légica funcione
habra que eliminar las contradicciones que vienen de mas alla
de la técnica o las instituciones. Pero entonces a lo que la
implosién de la masa o la cultura, en su infinita capacidad de
absorcién de los conflictos, nos enfrenta es a una formidable
coartada: ;fue del analisis del proceso historico, como sellegé a
la decadencia de la cultura y a la imposibilidad de lo politico, o
fue mas bien de una situacién particular y una experiencia de
degradacién cultural y de impase politico de. donde se partioé
para hipostasiarlos?

Un intento de no hipostasiar la crisis sino de interrogarla
es el de Habermas, que colocando la crisis de lo politico como
¢je, llega sin embargo a conclusiones muy distintas. Lo que
constituye a (la instancia de) lo politico en eje de la crisis que
mina en la actualidad al capitalismo es la imposibilidad de que
lo econémico asegure por si mismo la integracion social nece-
saria. Nunca el mercado cumplié por si solo esa funciéon y
siempre necesit6 del Estado en el aseguramiento de las condi-
ciones generales de la produccion. Pero a lo que asistimos hoy
es a otra cosa: “Hoy el Estado debe cumplir funciones que no
pueden explicarse invocando las premisas de persistencia del
modo de produccion ni deducirse del movimiento inmanente
del capital”133, Ese desplazamiento da a su vez lugar, como lo
sefialaron los situacionistas, a nuevos problemas de legitima-
cién que se sitGan en el terreno de “las luchas que se libran por
la distribucién y la reproduccion”. El ciclo largo de las crisis
econémicas es reemplazado ahora por la crisis permanente que
implica la inflacién y el déficit de las finanzas pablicas. Que es
el costo, en términos econémicos y de racionalidad administra-
tiva, de la blisqueda por satisfacer con servicios —de salud,
educacion, seguridad, comunicacién, etc.— la “creciente nece-
sidad de legitimacion” que sufre el sistema. Y la informatizacién
generalizada de la sociedad reduciendo los problemas politicos
a problemas técnicos, esto es, de acumulacién y organizacion
de la informacion, ;no tendré nada que ver con ese “déficit-de
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racionalidad” de qué habla Habermas? Pero entonces no se
trataria de “la muerte” de lo politico, sino de su suplantacién y
reemplazo: la informatica aportando el suplemento de raciona-
lidad que necesita la Administracién.

Pero la crisis no es s6lo de racionalidad admlmstratlva
Es la misma dominacion de clase la que queda al descubierto, y
ya no s6lo para intelectuales y militantes, sino paralas grandes
masas que empiezan a percibir en las formas del intercambio el
ejercicio de una coaccién social.Ahi reside la crisis de legitima-
cién propiamente dicha: en que desbordado en su funcién de
instrumentalidad de lo econémico el sistema politico es obliga-
do a asumir explicitamente tareas ideolégicas. Con el con-
siguiente rechazo que ello genera y la movilizacién que produce
en el ambito de lo cultural. La expansién del Estado, que era
percibida como ineluctable e imparable tanto por Adornoenla
figura de la aplastante administracién mercantil de la cultura,
como por Baudrillard en la figura de la abstraccion creciente de
las instituciones y la simulacién informacional, es segtn Ha-
bermas resentida conflictivamente y resistida activamente des-
de el Ambito dela cultura. Y ello porque es ahi donde es puesto al
descubierto el que “no existe una produccién administrativa
del sentido”. La cultura es asi rescatada como espacio estraté-
gico de la contradiccion, como lugar donde el déficit de racio-
nalidad econémica y el exceso de legitimacién politica se trans-
forman en crisis de motivacién o de sentido. La implosion de lo
social en las masas, de que habla Baudrillard, comola explosion
de las expectativas de que habla el dltimo Bell, o el declivedelo
piblico de que habla Sennett!34, apuntan en la misma direccion,
pero a diferencia de los tres la crisis cultural para Habermasno
se identifica con el fin de lo politico, sino con su transformacién
cualitativa. La nueva valoracién de la cotidianidad, el moderno
hedonismo o el nuevo sentido de la intimidad no son inicamente
operaciones del sistema, sino nuevos espacios de conflictos y
expresiones de la nueva subjetividad en gestacion: “La manera
en que nos representamos la revolucion evoluciona también e
incluye el proceso de formacién de una nueva subjetividad 5,

Tiene razén Bell cuando percibe la emergencia de un
nuevo tipo de contradicciones entre una economia regida tzda-
via por la racionalidad del rendimiento y la disciplina, y una
cultura que coloca la espontaneidad y la experimentacién per-
sonal como el valor supremo. Y entonces es cierto que sin el
hedonismo que estimula la cultura de masa laindustria capita-
lista se derrumbaria, pero lo es también que ese hedonismo
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mina las bases de la obediencia y la disciplina cotidianas que
eran la base de la moral burguesa'36. Y tiene razén Richard
Sennett cuando denuncia el desgaste creciente de aquella vida
phblica que constituia la base de la organizacion democratica y
la participacion social. Pero en su larga critica de la huida
hacia la intimidad y la privatizacién, en su brillante analisis
del narcisismo modernot3d?, Sennett olvida algo fundamental:
lo que ese retiro hacia el yo y las cuestiones personales pueden
tener de des-afeccion y hasta de ruptura con los intereses gene-
rales de un sistema que camina cada dia sofisticada y tenaz-
mente hacia el recorte de derechos de los sujetos individuales y
colectivos.

Cuando la critica de la crisis “convoca” a la crisis de la
critica es el momento de redefinir el campo mismo del debate.
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1V. Redescubriendo al pueblo: la cultura
como espacio de hegemonia

’

Nada expresa mejor el alcance y la incidencia que en el
terreno tedrico tiene la crisis que el redescubrimiento de lo
popular efectuado en los tltimos afios. Como sila vieja y denos-
tada categoria se recargara de sentido merced a no sabemos
muy bien qué procesos y nos desafiara a descubrir la dimensién
de lo real histérico y lo real social que ahi permanece pujando
por hacerse pensar. Mas alla de las modas —que a su manera
hablan también de lo que enmascaran y sobre lo que en Gltimas
se apoyan secretamente—, la vigencia recobrada por lo popular
en los estudios histéricos, en las investigaciones sobre la cultura
y sobre la comunicacién alternativa, o en el campo de la cultura
politica y las politicas culturales, marca una fuerte inflexién, .
un jalén nuevo en el debate y algunos desplazamientos impor-
tantes. Para delimitarlos comenzaremos por estudiar los nuevos.
contornos que en la investigacién histoérica adquiere la figura
del pueblo. No se trata de un acrecentamiento del saber en
cifras y datos, sino de un primer desplazamiento que reubica el
“lugar” de lo popular al asumirlo como parte de la memoria
constituyente del proceso histérico, presencia de un sujeto-otro
hasta hace poco negado por una historia para la que el pueblo
s6lo podia ser pensado “bajo el epigrafe del niimero y el anoni-
mato”!38, Junto a ese cambio de 1a perspectiva historica se abre
paso una transformacién en la sociologia —la que hacen visi-
bles las sociologias de la cultura y de la vida cotidiana— y la
antropologia: de la demologia a la antropologia urbana. En
conjunto, lo que se empieza a producir es un descentramiento
del concepto mismo de cultura, tanto en su eje y universo se-
mantico como en el pragmaético, y un redisefio global de las
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relaciones cultura/pueblo y pueblo/clases sociales. En ese redi-
sefio va a jugar un papel importante el reencuentro con el
pensamiento de Gramsci que, por encima de las modas tedricas
¥ los ciclos peliticos, logra actualmente una vigencia que habia
sido secuestrada o ignorada durante largos afios.

1. El pueblo en la otra historia

El pueblo, palabra vaga, poco querida de los historiadores. Y
sin embargo hoy volvemos a descubrir la realidad y el peso
histérico de actores sociales de contornos mal definidos: los
jévenes, las masas, la opinién piblica, el pueblo.

/

Jacques Le Goff

Un cambio en la perspectiva histérica sobre lo popular
implicaba la relectura del periodo en que, para Occidente, lo
popular se constituye en cultura: la Edad Media. Relectura que
procediendo a su desromantizacion hizo cuentas también con
la visién racionalista. Es el objetivo explicito de los trabajos de
Le Goff, quien se ha atrevido a colocarlo como titulo de la obra
que recoge sus trabajos mas recientes, Pour une autre Moyen
Age. Y lo primero que deja sin piso el acercamiento a esa otra
Edad Media es el hiato establecido por el racionalismo entre
medioevo y modernidad, no para retornar a una continuidad
evolucionista, sino para dar cuenta de los movimientos histéri-
cos de largo alcance como son precisamente los movimientos
culturales, aquellos en los que lo que se transforma es el sentido
mismo del tiempo, la relacién de los hombres con el tiempo en
cuanto duracion en la que seinscribe el sentido del trabajo, dela
religion y sus discursos. Es otro “largo de onda” el que permite
captar la voz —y no sélo el ”ruido”— de unos emisores no
audibles en la “frecuencia” de los cortes historicos establecidos
por los que han escrito la historia a golpes, y a sueldo, de los
vencedores. En esa otra larga duraciéon, Edad Media deja de ser
el tiempo de 1a leyenda negra tanto como el delaleyenda aurea,
y pasa a ser el tiempo “que creé la ciudad, la Nacién, el Estado,
la Universidad, el molino y la maquina, la hora y el reloj, el
libro, el tenedor, la ropa, 1a persona, la conciencia y, finalmente,
la Revolucion™132, Un tiempo qu empata con nuestra “moder-
nidad extraviada” en forma de sociedad preindustrial, deno-
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minacién en la que el “pre” mas que una ruptura’ sefiala la
materia prima y el pasado primordial. Hacer historia de eso
significaba hacer historia cultural, y “ en la bisqueda del hilo
conductor, de la herramienta de analisis y de investigacién
encontré la oposicion entre cultura eriidita y cultura popular”4,
Atencién a las implicaciones de esa cita: lo popular para Le
Goff no es el tema, sino el lugar metodoldgico desde el cual
releer la historia no en cuanto historia de la cultura, sino en
cuanto historia cultural.

El procedimiento analitico girara sobre dos movimientos:
el del enfrentamiento y el del intercambio. La Edad Media
profunda es aquella en que lo popular se constituye a un tiempo
desde el conflicto y desde el didlogo. Los dispositivos del con-
flicto son mas notorios y visibles, se dejan analizar mejor, en la
alta Edad Media, en la que “el peso de la masa campesina y el
monopolio clerical son las dos formas esenciales que actGan
sobre las relaciones entre medios sociales y niveles culturales”!4!,
A la emergencia de la masa campesina como grupo de presiéon
cultural —gestor de la “cultura folklérica”— se enfrenta el
clero, dueiio de la cultura escrita. Pese al esfuerzo de adaptaciéon
que la propagacion del cristianismo exige y a la complicidad
que de hecho las culturas campesinas encontraban en ciertos
rasgos de la mentalidad de los clérigos, la cultura clerical choca
de frente con la cultura de las masas campesinas. Choque que -
se sitGa basicamente en el conflicto entre el racionalismo de la
cultura eclesiastica —separacion tajante del bien y el mal, delo
verdadero y lo falso, los santos y los demonios— y la equivoci-
dad, la ambigiiedad que permea toda la cultura folklérica por
su creencia en fuerzas que son ahora buenas y después malas,
en un estatuto movedizo y cambiante puesto que mas pragma-
tico que ontolégico de lo verdadero y lo falso. De manera que el
dualismo maniqueo y el esquematismo aparecen paraddjica-
mente no como modos originalmente populares, sino mas bien
impuestos desde la tradicién erudita. Resistida, y no pocas
veces desafiada, la cultura oficial, replica de tres maneras: la
destruccion de los templos, los objetos, las formas iconograficas
de los dioses, etcetera; la obliteracién o abolicién de practicas,
ritos, costumbres, devociones; y la desnaturalizacién o de-
formacién de las mitologias y las tematicas folkléricas que,
resemantizadas, son recuperadas por la cultura clerical.

Pero ni el conflicto nila represién paralizan el intercambio.
A veces incluso lo estimulan, ya que al poner muy cerca, “cuer-
po a cuerpo”, las culturas enfrentadas las exponen. Con el
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tiempo la oposicién va dando lugar a un didlogo hecho “de
presiones y represiones, de préstamos y rechazos” entre Cristo
y Merlin, santos y dragones, Juana de Arco y Melusiana. Le
Goff advierte que tanto el sabbat como la Inquisicién aparecen
s6lo cuando la simbiosis se rompid, mientras que durante diez
siglos tuvo lugar el gran dialogo entre lo escrito y lo oral que
transformé los relatos populares en las leyendas con que los
sefiores feudales empiezan a contar y escribir su historia, el
mismo didlogo que impregna de lo maravilloso popular los
relatos evangélicos que proclaman los clérigos convirtiendo a
los santos en hadas y a los demonios en fantasmas.

El aporte de Le Goff estriba en haber logrado rescatar la
dinamica propia del proceso cultural:1a cultura popular hacién-
dose en una dialéctica de permanencia y cambio, de resistencia.
y de intercambio. Sobre textos y contextos del siglo XVI, M.
Bajtin y C. Ginzburg investigan también la dinamica cultural
pero para estudiar no el proceso de constitucién de lo popular,
sino la configuracién a que ha llegado ya esa cultura y sus
modos de expresién. Ambos abordan lo popular desde dentro:
Bajtin poniendo el acento en lo que la cultura popular tiene de
extrafia, de paralela a la oficial, de otra; Ginzburg indagando
en las resistencias su capacidad de asumir el conflicto activa,
creativamente.

Lo que Mijail Bajtin investiga es lo que en la cultura
popular ﬁ oponerse a la oficial la cohesiona, lo que al consti-
tuirla la segrega. Por eso su estudio se centra en lainvestigacion
del espacio propio, que es la plaza piablica —“el sitio en que el
pueblo lleva la voz cantante”— y el tiempo fuerte que es el
carnaval. La plaza es el espacio no segmentado, abierto a la
cotidianidad y al teatro, pero un teatro sin distincion de actores
y espectadores. A la plazala caracteriza sobre todo un lenguaje;
mejor: la plaza es un lenguaje, “un tipo particular de comuni-
cacidon”'42, configurado en base a la ausencia de las constriccio-
nes que especializan los lenguajes oficiales ya sea el de la
Iglesia, el dela Corte o el delos tribunales. Un lenguaje en el que
predominan, en el vocabulario y los ademanes, las expresiones
ambiguas, ambivalentes, que no s6lo acumulan y dan salida a
lo prohibido, sino que al operar como parodia, como degradacién-
regeneracién, “contribuian a la creacién de una atmésfera de
libertad”. Groserias, injurias y blasfemias se revelan conden-
sadoras de las imdgenes de la vida material, y corporal, que
liberan lo grotesco y lo comico, los dos ejes expresivos de la
cultura popular.



Después de mucho indagar y preguntarme por el sentido
yue tiene la atribucion del realismo a lo popular, y de encontrar
casi siempre en esa atribucion una fuerte proyeccion del etno-
centrismo de clase, encontré en la caracterizaciéon que del “rea-
lismo grotesco” hace Bajtin una pista fecunda. Se trata de un
realismo que se sitia en los antipodas de lo que un racionalismo
disfrazado le ha endilgado normalmente a lo popular: el modo
grotesco funciona por exageraciéon y degradaciéon y no por
calco. De forma que lo que por medio de esas operaciones se
rescata no es una mera afirmacion de lo real, sino una topogra-
fia que afirma comorealidad Gltima y esencial el cuerpo-mundo
y el mundo del cuerpo, esto es, “la transferencia al plano mate-
rial y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto”43,
Una topografia que actia como valoracion de lo bajo —la
tierra, el vientre— frente a lo alto —el cielo, el rostro—, que
afirma lo inferior porque “lo inferior es siempre un comienzo”.
Frente al realismo que nosotros conocemos, o mejor reconoce-
mos como tal, que es un naturalismo racionalizado segin el
cual cada cosa es una cosa pues se halla separada, acabada y
aislada, el realismo grotesco afirma un mundo en que el cuerpo
aun no ha sido separado y cerrado, ya que lo que hace que el
cuerpo sea cuerpo son precisamente aquellas partes por las que
se abre y comunica con el mundo: la boca, la nariz, los genitales,
los senos, el ano, el falo. Por eso es tan valiosa la groseria,
porque es a través de ella que se expresa lo grotesco: el realismo
del cuerpo.

Elcarnaval es aquel tiempo en que el lenguaje de 1a plaza
alcanza el paroxismo, o sea, su plenitud, la afirmacién del
cuerpo del pueblo, del cuerpo-pueblo y su humor. Quédicientela
confusién en castellano del humor como liquido visceral —los
secretos humores del cuerpo que analizan los galenos— y el
humor resorte expresivo de la parodia y la ridiculacion Eso es lo
c6mico antes de que se convirtiera en “género menor”: la
parodia hecha cuerpo, carnaval. Con sus dos dispositivos claves
en la risa y la mascara. La risa no en cuanto gesto expresivo de
lo divertido, de la diversién, sino en cuanto oposicioén y reto,
desafio a la seriedad del mundo oficial, a su ascetismo por el
pecado y su identificacién de lo valioso con lo superior. La risa
popular es, segin Bajtin, “una victoria sobre el miedo”, ya que
nace justamente de tornar risible, ridiculo, todo lo que da miedo,
especialmente lo sagrado —del poder, de 1a moral etc.—, que es
de donde procede la censura mas fuerte: 1a interior. Mientrasia
seriedad empata con el miedo, lo prolonga y proyecta, la risa
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conecta con la libertad. Umberto Eco trabaja y desarrolla esa
misma relaci6n cuando al final de El nombre de la rosa poneen
boca del ciego monje bibliotecario el més formidable alegato en
que se haya recogido la posicién de la Iglesia medieval, de la
cultura oficial, frente a la risa. El alegato justifica la censura de
la Iglesia sobre un misterioso libro, el mas nefando de todoslos
libros, ya que en él la risa es valorada como modo de expresién
que corresponde a un modo de verdad. Y contra eso la Iglesia
tiene dos “razones” de peso: que “la risa libera al aldeano del
miedo al diablo, porque en la fiesta de los tontos también el
diablo aparece como pobre y tonto”, y que aquel libro “habria
justificado la idea de que la lengua de los simples es portadora
de algtn saber”144, La mdscara, el otro dispositivo de lo comico
y del carnaval, dice atin mas plenamente la negacién de la
identidad como univocidad. La méascara estd en la misma linea
de operacién que los sobrenombres y los apodos: ocultacién,
violacién, ridiculizaciéon de la ide:.tidad, y al mismo tiempo
realiza el movimiento de las metamorfosis y las reencarnacio-
nes, que es el movimiento de la vida. Pero la mascara juega
también sobre un otro registro de sentido, es estratagema de
encubrimiento y disimulacién, de engafio a la autoridad y vol-
teamiento de las jerarquias.

Sobre otros textos, muy diferentes a los de Rabelais pero
del mismo siglo, los que recogen el juicio y la condena de un
molinero por un tribunal de 1a Inquisicién, Carlo Ginzburg ha
investigado la dinamica cultural que permitié al molinero Me-
nocchio en un pueblecito de la Italia del siglo XVI elaborar una
vision del mundo que condensa la resistencia activa de las
clases populares de ese tiempo. La pista de entrada se hallaen
la discrepancia profunda y constante entre el mundo de que
hablan las preguntas de los jueces y el mundodelas respuestas
de Menocchio. Este ltimo a su vez formado por dos estratos
sobre los que se-apoya la irreductibilidad y creatividad del
molinero: un nacleo de creencias populares auténomas, de “os-
curas mitologias campesinas” de remota tradicién oral, y una
sorprendente pero clara convergencia de las ideas y posiciones
de Menocchio con las de los intelectuales més progresistas dela
&poca. Comprender la “discrepancia” desdela que se producela
vision del molinero implica estudiar a la vez la memoria y la
circularidad cultural de las que se alimenta esa vision. Hacialo
cual no hay més acceso que mediante la reconstruccion del
modo de leer de Menocchio, ese lugar donde memoria y circula-
cién son activadas.
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Lo que ha hecho posible la lectura que Menocchio efectia
de unos pocos libros no es tanto la genialidad del molinero —y
ello no porque un molinero no pueda ser genial—, sino la con-
vergencia de la imprenta y la Reforma. La imprenta posibili-
tando que los libros lleguen hasta las aldeas campesinas, per-
mitiendo asi la confrontacién con las ideas que venian de la
tradicién oral, y proporcionando un suministro de palabras
con que “expresar la oscura e inarticulada visién del mundo
que le bullia en su fuero interno”145, La Reforma d4ndole auda-
cia para atreverse a hablar y contar sus sentimientos a los
vecinos de la aldea y defenderlos ante el tribunal de la Inqui-
sicion.Qué diferente 1a manera como Ginzburg entiende el papel
jugado por la imprenta al que le atribuye la concepcién mclu-
haniana: ninguna fuerza intriseca a la tecnologia que desde si
misma explique nada, sino proceso de liberacién de una energia
social que estalla en la articulacion dela expansion de la lectura,
que la imprenta permite llegar mas alla del reducto-monopolio
de los doctos, con el radicalismo cultural que se expresa y
refuerza en la Reforma, es decir, con los movimiento sociales
que hallan su modo de expresién, en ese tiempo, a través de la
lucha religiosa. ;

A partir de esos procesos que hacen posible la lectura,
tanto objetiva como subjetivamente, Menocchio lee desviada-
mente lo que lee. Y que son unos pocos libros nada “originales”:
vidas de santos, un poema burlesco, un florilegio biblico, un
libro de viajes, una cronica, el Coran y el Decameron. La clave
de la lectura efectuada no viene tampoco de los libros mismos.
“Mas importante que el texto es la clave de lectura, el tamiz que
Menocchio interponia inconscientemente entre él y la pagina
impresa: un tamiz que pone de relieve ciertos pasajes y oculta _
otros, que exasperaba el significado de una palabra aislandola
del contexto, que actuaba sobre la memoria de Menocchio de-
formando la propia lectura del texto”!46, La eficacia de ese
tamiz nos saca de los textos y nos obliga a bucear en la memoria
cultural campesina, no para encontrar en ella lo que el molinero
le hace decir a los textos, sino la fuente del conflicto que origina
la desuviacion, esto es, la mezcla del choque y el didlogo entre lo
oral y lo escrito planteada por Le Goff. S6lo desde ahi es
explicable la presencia en la concepcion elaborada por Menoc-
chio de una tolerancia religiosa radicalmente extrafia a la
intolerancia de los inquisidores, una finisima sensibilidad a los
diferentes modos de injusticia de los ricos y las formas de
mercantilizacion de lo religioso, una tendencia a soslayar la
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dimensién dogmatica de la religién y a quedarse con la exigen-
cia moral que empataba con su tradicion, y una: utopia “inge-
nua” que le llevaba a desear “hublese un mundo nuevoy otro
modo de vivir”

Leyendo a Glnzburg uno no puecie negar a ratos la:sensa-
cién de que el investigador también ejerce una lectura “desvia-
da”, es decir; que recompone un cuadro en el que la cultura po-
pular resulta demasiado coherente y 1a visién de Menocchio
excesivamente progresista. Y sin embargo la riqueza y la pre-
cision de la reconstruccion del contexto histérico sociocultural
y del proceso de maduracion de las ideas . de Menocchio nos ase-
guran de la veracidad y la justeza de las conclusiones alas que
llega el historiador. En altimas, la sensacion a que aludo remite
quizad mas, mucho mas, a nuestra complicidad con esa defor-
macion que ha convertido la afirmacién de Marx —las ideas
dominantes de una época son las ideas de la clase dominante—
en la justificacién de un etnocentrismo de clase segin el cual
las clases dominadas no tienen ideas, no son capaces de produ-
cir ideas. Esta tan arraigada en nosotros esa deformacion que
el que un oscuro molinero de una aldea italiana del siglo XVI
sea capaz de pensar “con su cabeza”, o como &l mismo dice de
“sacar opiniones de su cerebro”, nos produce un escandalo. Sélo
por enfrentarnos a eso el aporte de la investigacion de Ginzburg
a la comprensi6n del funcionamiento de las culturas populares
seria importante, pero ademas del trabajo del historiador la
investigacién de Ginzburg ofrece un modelo metodologico para
abordar la lectura como espacio de despliegue del conflicto y 1a
creatividad cultural de las clases populares.

A partir del siglo XVII las cosas van a cambiar gran-
demente para el mundo popular. Las razones del cambio asi
como los nuevos modos de represién que se ponen en marcha
han sido estudiados por R. Muchembled!4” en 1o que concierne a
Francia, pero su estudio ofrece una perspectiva basica para
comprender los procesos de represion y enculturaciéon en la
Europa de los siglos XVII y XVIII Con las guerras de religion,
que refuerzan el “sentimiento nacional” y promueven la eman-
cipacién de los mercados, se produce una transformacién poli-
tica de largo alcance: el inicio de la configuracion del Estado
moderno en base a la unificacién del mercado y la centralizacién
del poder'48. Es un movimiento que a la vez que demarca las
fronteras con el exterior abate todo tipo de demarcacién o fron-
tera que fragmente el interior. Destruyendo o suplantando la
pluralidad de mediaciones que tejian la vida de las comunidades
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o regiones, el Estado se va a erigir en institucién-providencia
que religa a cada ciudadano con la autoridad central del sobe-
rano y vela por el bienestar y la seguridad de todos. La dinamica
propia de las culturas populares se va a ver entrabada primero
y paralizada después por esa nueva organizacion de la vida
social. A la destruccién econémica de su cuadro de vida por la
penetracion lenta de la organizacion mercantil vendra a afiadirse
una red de dispositivos que recortan progresivamente la auto-
nomia de las comunidades regionales en lo politico y lo cultural.
Poco a poco las diferencias culturales se convierten en, o mejor
son miradas como, amenazas al poder central que atravésdela
unificacion del idioma y 1a condena de las supersticiones busca
la constitucién de una cultura nacional que legitime la unifi-
cacion del mercado y la centralizacion de las instancias del
poder. Desde mediados del siglo XVII se empieza a producir
una ruptura del equilibrio politico que hacia posible la coexis-
tencia de dinamicas culturales diferentes, y se pone en marcha
“un movimiento de aculturacién de las masas” hacia un mode-
lo general de sociabiliaad. Es en este punto en el que la investi-
gacion de Muchembled representa un avance mas significativo
al descubrir en los dispositivos de represiéon de las culturas
populares ya desde finales del siglo XVII algunos de los rasgos
preparatorios de la masificacién cultural que se desplegara
visiblemente desde el siglo XIX, y cuya dinamica de homoge-
nizacién s6lo mostrara su verdadero alcance en la actualidad. -
Como si el proceso de destruccion de las diferencias culturales
regionales, via a la creacién de las culturas nacionales, llevara
ya en si la semilla de su propia negacién: la construccion de una
cultura supra o transnacional. Perspectiva que permite com-
prender como la destruccion de las fiestas o la persecucion de-
las brujas empata sin hiato alguno con la enculturacién que
realizan la literatura de cordel, la puesta en circulacion de una
iconografia y la transformacion de los espectéculos populares. Esa
enculturacién sera estudiada con detalle en la segunda parte.
Desde una linea de analisis que roza a ratos el cultura-
lismo pero que proporciona sin embargo una riquisima infor-
macién, P. Burke!?® estudia el proceso de enculturaciéon del
mundo popular y distingue en él dos etapas: una primera que
va de 1500 a 1650 y durante la cual el agente de la enculturacion
es el clero; y una segunda, de 1650 a 1800, en la que el agente
primordial es ya plenamente laico. La primera est4 movilizada
por el surgimiento de la Reforma protestante y la Contrarreforma
catblica que, desde propuestas dogmaticas y métodos de accion
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diferentes, convergen sin embargo en el mismo objetivo de
purificar las costumbres de los restos que atin quedan de paga-
nismo. Y ello tanto en lo que respecta a las representaciones y
practicas religiosas como en las deméas practicas culturales
desde las baladas a las danzas pasando por la medicina. Las
criticas de Erasmo a los predicadores populares son una buena
muestra de esa convergencia: nada de tolerancia con la supers-
ticion o con los modos de expresion en que ella se esconde,y por
tanto ninguna concesién al lenguaje vulgar, y sobre todo “nin-
guna busqueda de emocién o de historias que puedan hacer
reir”’. Después de lo que los trabajos de Bajtin y Eco nos han
permitido comprender sobre el lenguaje y 1a risa del pueblo, se
entiende mejor el sentido de ese “ponerse seria” de la religion y
de la bisqueda a toda costa de una reforma de costumbres que
rompa el mestizaje de lo sagrado y lo profano. El racionalismo
que ya Le Goff detectaba como el ingrediente clave de la cultura
clerical en la alta Edad Media va a tornar, ahora si, dificil los
intercambios. Catdlicos y protestantes espian en las danzas y
los juegos, en las canciones y los dramas, aquellas peligrosas
emociones, oscuros sentires y secretas pasiones que dan asilo a
la supersticion. Con diferencias entre catolicos y protestantes,
que comportan sin embargo no pocas contradicciones. Segtin lo
prueban los testimonios reunidos por Burke, mientras los cato-
licos buscan la modificacién de las costumbres, los protes-
tantes se empefian en una abolicién completa de las tradiciones
y la moral popular, y ello en nombre de la “nuevas virtudes”
cristianas como la sobriedad, la diligencia y la disciplina, es
decir, las que componen la mentalidad requerida por la produc-
tividad. Hablo de contradicciones en el sentido de que si bien los
protestantes en un principio alentaron las revueltas campesi-
nas, muy pronto se convirtieron en sus enemigos y los primeros
en tratar de romper las relaciones entre fiesta y revuelta popu-
lar mediante una separacion radical entre celebracién religiosa
y fiesta popular. Al mismo tiempo que dan entrada en sus
celebraciones al idioma que habla la gente aboliendo el latin, y
a un cierto tipo de cancién popular para musicalizar los himnos
religiosos, los protestantes se vuelven mas y mas intolerantes
con todo lo que en la moral de la gente entrafia supervivencias
de la vieja cultura, como la espontaneidad, el rechazo al ahorro
que alienta su generosidad y un cierto gusto por el desorden y el
relajo.

En la segunda etapa, mas importante que la represién es
el proceso de laicizacion, el des-encantamiento del mundo indu-
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cido por la expansién de los nuevos modos de conocer y trabajar,
y que vienen a radicalizar la ruptura entre la cultura de la
minoria y la de la mayoria. Tanto Calvino como Carlos Bo-
rromeo, anota Burke, creian en el poder de la magia; en la
segunda etapa la magia mas que una herejia sera considerada
una tonteria: algo que ya no tiene sentido. Y las supersticiones
en lugar de ser vistas como falsa religion pasaran a ser miradas
primero y estudiadas después como préacticas irracionales. De
otro lado, la divisién del trabajo y la estandarizacién de ciertos
utensilios —ceramica, relojes, sibanas— y la organizacién de
los espectaculos por instancias institucionales van dejando sin
piso la red de intercambio de que se alimentaban las culturas
populares.

A investigar ese “quedar sin piso”, 1a erosién dela “economia
moral de la plebe”, ha dedicado Edward Palmer Thompson un
trabajo de historia que renueva radicalmente la concepcién que
se tenia de las relaciones entre movimientos sociales y dinami-
ca cultural. Para Thompson no es posible una historia de la
clase obrera sin que ella asuma la memoria y la experiencia
popular, y no s6lo a modo de antecedente en el tiempo, sino de
constituyente del movimiento obrero en si mismo. Propuesta
que implica repensar los tres conceptos basicos: €l de clase, el de
pueblo y el de cultura!s®, Una clase social es, segtin Thompson,
un modo de experimentar la existencia social y no un recorte
casi matematico en la relacién a los medios de produccién. “La
clase aparece cuando algunos hombres, como resultado de ex-
periencias comunes (heredadas o compartidas) sienten y arti-
culan la identidad de sus intereses entre ellos y contra otros
hombres cuyos intereses son diferentes (y corrientemente opues-
tos) a los suyos”51, Clase es pues una categoria histérica mas
que econdémica. Y decir eso significa romper tanto con el modelo
estatico marxista que deriva las clases, su posicion y hasta su
conciencia, mecanicamente de su lugar en las relaciones de
produccién, como con el modelo de una sociologia funcionalista
que reduce las clases a una estratificacién cuantitativa en tér-
minos de salarios, de tipos de trabajo o niveles de educacién.
Desde ambos lados 1a tendencia es a pensar las clases como
“entidades”. Pero “las clases no existen como entidades sepa-
radas que miran en derredor, encuentran una clase enemiga y
empiezan luego a luchar. Por el contrario, las gentes se encuen-
tran en una sociedad estructurada en modos determinados,
experimentan la explotacién, identifican puntos de interés an-
tagénico, comienzan a luchar por estas cuestiones y en el pro-
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ceso de lucha se descubren como clase”152, Rompiendo con una
tenaz tradicion historiografica, Thompson replantea las rela-
ciones pueblo/clase al descubrir en la plebe de los motines
preindustriales un sentido politico hasta ahora soslayado o
negado explicitamente. Pero es que la dimensién politica del
motin no es legible directamente en las acciones y s6lo puede
ser captada refiriendo el motin a la cultura dela que hace parte:
una cultura popular que Thompson duda en calificar como
cultura “de clase” pero que sin embargo “no puede entenderse
por fuera de los antagonismos, adaptaciones y (en ocasiones)
reconciliaciones dialécticas de clase”. Si en lugar de juzgar,
desde una nocion dogmatica de lo politico, los modos de lucha
de la plebe, se inscriben esos modos en los antagonismos que
expresa y dialectiza su cultura, descubriremos que es desde “el
campo de fuerzas de la clase” desde donde reciben su sentido, se
aglutinan y hasta adquieren coherencia politica las diferentes
practicas: desde los motines hasta la picaresca mofa de las
virtudes burguesas, el recurso al desorden, el aprovechamiento
sedicioso del mercado, las blasfemias en las cartas anénimas,
las canciones obscenas y hasta los relatos de terror. Pues todos
ellos son modos y formas de hacerle frente a la destruccién de
su “economia moral” y de impugnar la hegemonia de la otra
clase simbolizando politicamente su fuerza. En la cultura popu-
lar que vive el transito de los siglos XVIII al XIX, Thompson
desnuda una contradiccion, soslayada también y fundamental
para entender incluso hoy el funcionamiento de la hegemonia.
Es la contradiccion entre el conservadurismo delasformasyla
rebeldia de los contenidos, una “rebeldia en nombre de la cos-
tumbre” que paradéjicamente expresa una forma de defender
la identidad. Debiamos esperar hasta la crisis que atraviesa
hoy la idea de progreso para entender el sentido de esa contra-
diccion, y el “arsenal de protesta” que hay en muchas de las
practicas y los ritos populares, invisible arsenal para quien
desde una nocioén estrecha de lo politico se empefia en politizar
la cultura desconociendo la carga politica que esconden no
pocas de las practicas y las expresiones culturales del pueblo.
A Thompson se le critica el énfasis puesto en la continui-
dad de la conciencia rebelde, vy el ver sefias de resistencia alli
donde otros no ven sino muestras de irracionalidad?53. Pero es
dificil romper con una obstinada tradicion sin verse obligado a
extremar ciertas posiciones. El remezon a que ha sometido
ciertas seguridades y las pistas que ese remezon abre bien
compensan sin embargo los énfasis que haya que corregir.
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Un altimo avance en la “revision” de.la idea sobre lo
popular desde los estudios historicos es el que proporciona la
tematizacion del gusto, dela sensibilidad y 1a estética populares.
Hasta hace bien poco lo popular era hasta tal punto considera-
do lo contrario de lo culto que de todo aquello que oliera a
“cultura” lo popular aparecia automaticamente descartado. En
los libros de historia podiamos informarnos acerca de las for-
mas de vestir o comer, de la misica que gustaban o de como
organizaban sus viviendas los ricos; acerca de los pobres s6lo
nos contaban su estupidez o sus revueltas, su explotacion, su
resentimiento y sus levantamientos: todo ello sin cotidianidad
claro est4, y sin sensibilidad. Hago caricatura pero creo que
bien reconocible. Por eso resulta tan renovador un estudio como
el de Zeldin'®, en el que la investigacion del altimo siglo —1848
a 1948— en Francia no informa sélo sobre el buen gusto, sino
también sobre el “mal gusto”, y en el que forman partedelo que
ahi aparece como cultura tanto los modos oficiales de entender
la salud como los populares, y la decoracion del habitat de los
barrios obreros y hasta el humor. jAl menos la “historia” parece
haber dejado de confundir el “mal gusto” con la ausencia del
gusto!

2. Cultura, hegemonia y cotidianidad

El camino que ha llevado a las ciencias sociales criticas a
interesarse en la cultura, y particularmente en la cultura popu-
lar, pasa en buena parte por Gramsci. De las “relecturas”, alas
que tan dados estuvieron los afios sesenta, pocas tan justamente
reclamadas por el momento que se estaba viviendo, y tan deci-
sivas, como la de Gramsci. Pero mas que de una relectura en
este caso se trata de un descubrimieto, incluso para no pocos
marxistas, de una veta de pensamiento que complejas circuns-
tancias historicas habian mantenido casi cegada, y que ofra
coyuntura destapaba, sacaba a la luz. El analisis del por quéyel
alcance de ese reencuentro se ha hecho ya a uno y otro lado del
Atlantico!®. Aqui nos interesa sefialar tinicamente el papel
jugado por el pensamiento de Gramsci en el desbloqueo, desde
el marxismo, de la cuestion cultural y la dimensién de clase en
la cultura popular.

Esta, en primer lugar, el concepto de hegemonia elabora-
do por Gramsci, haciendo posible pensar el proceso de domina-
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cion social ya no como imposicion desde un exterior y sin
sujetos, sino como un proceso en el que una clase hegemoniza
en la medida en que representa intereses que también reconocen
de alguna manera como suyos las clases subalternas. Y “en la
medida” significa aqui que no hay hegemonia, sino que ella se
hace y deshace, se rehace permanentemente en un “proceso
vivido”, hecho no s6lo de fuerza sino también de sentido, de
apropiacion del sentido por el poder, de seduccién y de compli-
cidad. Lo cual implica una desfuncionalizacion de la ideologia
—no todo lo que piensan y hacen los sujetos de la hegemonia
sirve a la reproduccién del sistema— y una reevaluacion del
espesor de lo cultural: campo estratégico en la lucha por ser
espacio articulador de los conflictos!6, Y en segundo lugar, el
concepto gramsciano de folklore como cultura popular en el
sentido fuerte, es decir, como “concepcién del mundo y de la
vida”, que se halla “en contraposicidn (esencialmente implicita,
mecanica, objetiva) a las concepciones del mundo oficiales (o en
sentido mas amplio, a las concepciones de los sectores cultos de
la sociedad) surgidos con la evolucion historica”®?. Gramsci -
liga cultura popular a subalternidad pero no en modo simple.
Pues el significado de esa insercion dice que esa cultura es
inorganica, fragmentaria, degradada, pero también que esa
cultura tiene una particular tenacidad, una espontinea capa-
cidad de adherirse a las condiciones materiales de la vida y sus
cambios, y a veces un valor politico progresista, de transforma-
cion.

En un trabajo de explicitacion y desarrollo de la concepcién
gramsciana de lo popular, A. Cirese hace residir lo esencial en
concebir “la popularidad como un uso y no como un origen,
como un hecho y no como una esencia, como posicion relacional
y no como sustancia”!%8, Es decir, que frente a toda tendencia
culturalista, el valor delo popular noreside en su autenticidad o
su belleza, sino en su representatividad sociocultural, en su
capacidad de materializar y de expresar el modo de vivir y
pensar de las clases subalternas, las maneras como sobreviven
ylas estratagemas a través de las cuales filtran, reorganizan lo
que viene de la cultura hegeménica, y lo integran y funden con
lo que viene de su memoria histérica.

El rescate en positivo de la cultura popular en un momento
de crisis como el que atraviesan las izquierdas, no podia no
llevar a exagerar esa positividad, hasta hacer de la capacidad
de resistencia y réplica de las clases subalternas la clave casi
magica, el resorte de donde provendria el nuevo impulso “ver-
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daderamente” revolucionario. St antes una concepcion fatalis-
ta y mecénica de la dominacion hacia de la clase dominada un
ser pasivo sélo mQVIhgable “fuera”, ahora la tendencia
sera a atribuirle en ’mlsm apac:dad de impugnacion
ilimitada, una alter i tafisica. Lo mas grave de esta
osc1lac16n como’ ‘anota Gracia Canclini, es que “se insisti6
tanto en la contraposicién de la cultura subalterna y la hege-
ménica, y en lanecesidad poht;ca de defender 1a independencia
de la pnmera que ambas fueron pensadas como exteriores
entre si. Con el supuesto de queé la tarea de la cultura hegemé-
nica es dominar y ladela cultnra subalterna resistir, muchas
‘mvestlgacmnes no parecen tener otra cosa que averiguar fuera
de los modos en que una y otra cultura desempefian sus papeles
en este libreto”%. Pero el que se haya llegado hasta ahi no
significa, como parece pensar Garcia Canclini, que ello revele
los limites del pensamiento de Gramsci, ya que no creo que eso
sea una mera “expansién entusiasta” de su pensamiento, sino
mas bien una profunda deformacion. Aquella que consiste en
usar las palabras hegemonia y subalternidad llenandolas del
contenido de exterioridad que aquellas buscaban romper, s6lo
que ahora ese contenido es invertido: la capacidad de accién
—de dominio, imposicién y manipulacién— que antes era atri-
buida a la clase dominante, es traspasada ahora a la capacidad
de accion, de resistencia eimpugnacién dela clase dominada. Y
entonces de lo que habla esa deformacion es de la dificultad que
hay en el marxismo para cambiar ciertos esquemas mentalesy
clertos presupuestos, que permanecen vivos en su aparente
negacién o superacion. En Gltimas, la misma deformacién es la
mejor prueba de la justeza de la concepcién gramsciana: esta-
mos ante la hegemonia potente de un funcionalismo que pene-
tra las categorias de su adversario hasta bloquearlas. Un an-
tropdlogo italiano especialmente sensible y critico de la reen-
carnacion de los compartimentos y las dicotomias que conge-
lan el dinamismo sociocultural —tanto del lado “blando”, el de
los desniveles en el sentido que les da Cirese!®?, como del “duro”,
el que exacerba los antagonismos, en la linea de Lombardi
Satriani’él« - sitGa el problema en la imposibilidad téorico-
metodolégica de “meter” el concepto antropolégico de cultura
en la concepcién marxista de clase social sin caer en el alter-
nativismo, asi como en la dificultad de asumir desde el area de
interés de la demologia al proletariado industrial sin que el
obrerismo impida abordar la complejidad de las interacciones
entre lo cultural y lo politico!62. En todo caso mirar lo popular
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desde la 6ptica gramsciana resulta todo lo contrario del faci-
lismo maniqueo que critica Garcia Canclini. Si algo nos ha
ensefiado es a prestar atencién alatrama: queno toda asunciéon
de lo hegeménico porlo subalterno es signo de sumisién como el
mero rechazo no lo es de resistencia, y que no todo lo que viene
“de arriba” son valores de la clase dominante, pues hay cosas
que viniendo de all4 responden a otras l6gicas queno son lasde
la dominacién.

La trama se hace mas tupida y contradictoria en la cul-
tura de masa. Y la tendencia maniquea a la hora de pensar
la “industria cultural” sera4 muy fuerte. Pero paralela a una
concepcion de esa cultura como mera estratagema de domina-
cion se abre camino otra mucho méas cercana a las ideas de
Gramsci y Benjamin. Una obra pionera en esta direccion es
The Uses of Literacy, de R. Hoggart, publicada en 1957. En ella
se estudia lo que la cultura de masa hace con el mundo de la
cotidianidad popular y la forma en que aquella cultura es resen-
tida por la experiencia obrera. En la primera parte Hoggart
investiga desde dentro, desde la vida cotidiana de la clase
obrera inglesa, lo que configura el mundo vivo de la experiencia
popular. Un método que combina la encuesta etnografica con el
analisis fonomenolégico posibilita trabajar esa experiencia sin
el menor asomo de culturalismo, ya que la cultura que se res-
cata no es nunca algo separado de las condiciones materiales
de existencia. A esa descripcion se le ha reprochado enfatizar
excesivamente la coherencia de las practicas populares, pero
esa sensacidon de homogeneidad y coherencia proviene quiza
mayormente del método de exposicién adopts.do, que coloca la
accion de lo masivo “después” de la descripcién de lo que de
cultura tradicional se perpetiia en el estilo de vida de las clases
populares. Ese estilo de vida entremezcla una biparticion del
universo social entre “ellos y nosotros”, y una fuerte valoracién
de circulo familiar, con una gran permeabilidad a las relacio-
nes de grupo, especialmente a las de vecindario, un moralismo
que mixtura el gusto de lo concreto con un cierto cinismo osten-
- tatorio, una religiosidad elemental y un saber vivir al dia, quees
capacidad de improvisacién y sentido del goce. Hay también,
en ese estilo de vida popular, conformismo basado en la des-
conflanza hacia los cambios, cierto grado de fatalismo que se
apoya en la larga experienciu de su destino socioeconémico, y
una tendencia a replegarse, a encerrarse en el pequefio circulo
cuando las cosas salen mal.

La accién de la industria cultural aparece estudiada y
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evaluada desde un criterio basico: “El efecto de las fuerzas de
cambio esta esencialmente condicionado por el grado en que la
actitud nueva puede apoyarse sobre una actitud antigua”1%3, Lo
cual no impide el que la accion de lo masivo sea a su vez sentida
como una operacion de desposesién cultural. En la articulacion
de esos dos criterios se halla lo fundamental de la propuesta que
le permite a Hoggart denunciar el chantaje pero no ahorrarse
por ello la necesidad de estudiar desde dé6nde y como se produce.
Asi, por ejemplo, cuando analiza el funcionamiento de una
prensa “que para inclinar a los miembros de las clases popu-
lares a la aceptacion del statu quo se apoya sobre valores como
la tolerancia, la solidaridad o el gusto por la vida en los que
hace s6lo cincuenta afios se expresaba la voluntad de las clases
populares por transformar sus condiciones de vida y conquistar
su dignidad”'¢. Ahi se encuentra sintetizado en forma esplén-
dida el funcionamiento de la h.gemonia en la industria cultural:
la puesta en marcha de un dispositivo de reconocimiento y la
operacion de expropiacién. Hoggart traza el mapa de esas
operaciones que “explotan” las aspiraciones delibertad vacian-
dolas de su sentido de rebeldia y llenandolas de contenido
consumista, que transforman la tolerancia en indiferencia o el
sentimiento de solidaridad en igualitarismo conformista, y el
dpego a las relaciones cortas, personales, en la torpe “perso-
nalizacién”. Con lo que la intuicion de Benjamin encuentra su
mas plena confirmacién: la razén secreta del éxito y el modode
operar de la industria cultural remiten fundamentalmente al
modo como ésta se inscribe en y transforma la experiencia
popular. Y a esa experiencia —que es memoria y practica—
remite también el mecanismo con el que las clases populares
hacen frente inconsciente y eficazmente a lo masivo: la mirada
oblicua con que leen “sacandole placer a la lectura sin que ella
implique perder la identidad”, como lo demuestra el hecho de
que comprando diariamente la prensa conservadora voten por
el laborismo y viceversa.

Los obstaculos para pensar la trama de que esta hecha la
industria cultural provienen tanto de la dificultad de compren-
der el modo en que articula lo popular como de la diversidad de
dimensiones o niveles en que opera el cambio cultural. Al
estudio del segundo aspecto, pero ligado muy de cerca al pri-
mero, ha dedicado Raymond Willians buena parte de sus inves-
tigaciones!$5. Comenzando por una de-construccién histdrica
del concepto mismo de cultura que desmonta la malla de repre-
sentaciones e intereses que se entretejen en él desde el momento
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en que deja de designar el desarrollo natural de algo, 1a cultura
como cultivo de plantas, animales 0 “virtudes” en el hombre. Es
en el siglo XVIII cuando cultura entra a significar algo en si
misma, un valor que se tiene, o mejor que sélo tienen o pueden
aspirar a tener algunos. La operacion de espiritualizacion va de
par con la de exclusion, pues la verdadera cultura se confunde con
la educacién, y la educaciéon superior —artes y humanidades—
quedara reservada a los hombres superiores. Asimilada a la
vida intelectual, por oposicion a la materialidad que designala
civilizacién, la cultura se interioriza, se subjetiviza, se indivi-
dualiza. Pero llegado ahi el concepto estalla, se rompe y pasa a
designar, ya bien mediado el siglo XIX, su “contrario”, el mun-
do de la organizacién material y espiritual de las diferentes
sociedades, de las ideologias y las clases sociales. Junto al
movimiento de deconstruccion, Willians lleva a cabo otro de re-
construccién del concepto que interesa mas a nuestro debate.
Se trata, por un lado, de la asuncién de la cultura comiin, de la
tradicién democratica que tiene su eje en la cultura de la clase
trabajadora; y por el otro, de la elaboracién de un modelo que
permita dar cuenta de la compleja dinAmica de los procesos
culturales contemporaneos'ss, En lo que respecta a la asuncion
de lo popular como cultura, lo més notable del trabajo de Willians
es la forma en que capta la articulaciéon de las practicas.

Asi, para estudiar la prensa popular!%” investiga las me-
diaciones politicas —formas de agrupacion y de expresionde la
protesta—, la relacién entre la forma de lectura popular y la
organizaciéon social de la temporalidad, el lugar de donde
vienen los modos de narrar que asimila esa prensa —oratora
radical, melodrama, sermones religiosos— y las formas de su-
pervivencia y comercializacién de la cultura oral. La linea de
fondo, 1a que permite enlazar toda esa variedad de practicas, es
la misma de Hoggart: lo masivo trabajando desde dentro de lo
popular. De modo que la posibilidad de comprender lo que de
veras pasa en la prensa popular tiene tanto o mas que ver con lo
que pasa en la fabrica y la taberna, en el melodrama y los
mitines con su vocingleria, sus pancartas y sus panfletos, que
con lo que pasa en el mundo de los periédicos mismo. Sin que
ello signifique rebajar la importancia de la revolucién tecno-
logica y su “secuestro” por los comerciantes.

La construccién por Willians de un modelo para pensar la
dinamica cultural contemporanea tiene dos frentes. El teérico,
que desarrolla las implicaciones de la introduceiéon del concepto
gramsciano de hegemonia en la teoria cultural, desplazando la
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idea de cultura del &mbito de la ideologia como Gnico 4&mbito
propio, esto es, el de la reproduccién, hacia el campo de los
procesos constitutivos y por tanto transformadores de lo social.
Y el metodologico, mediante la propuesta de una topologia de
las formaciones culturales que presenta tres “estratos”: arcaico,
residual y emergente. Arcaico es lo que sobrevive del pasado
pero en cuanto pasado, objeto tinicamente de estudio o de re-
memoraciéon. A diferencia de la anterior, lo residual es “lo que
formado efectivamente en el pasado se halla todavia hoy den-
tro del proceso cultural [...] como efectivo elemento del
presente”168, Es la capa pivote, y se torna la clave del para-
digma, ya que lo residual no es uniforme, sino que comporta
dos tipos de elementos: los que ya han sido plenamente incor-
porados a la cultura dominante o recuperados por ella, y los
que constituyen una reserva de oposicién, de impugnacién a lo
dominante, los que representan alternativas. La tercera capa
es formada por lo emergente que es lo nuevo, el proceso de
innovacion en las practicas y los significados. Y esto tampoco
es uniforme, pues no todo lo nuevo es alternativo ni funcional a
la cultura dominante. La diferencia entre arcaico y residual
representa la posibilidad de superar el historicismo sin anular
la historia, y una dialéctica del pasado-presente sin escapis-
mos ni nostalgias. El enmarafiamiento de que esta hecho lo
residual, la trama en él de lo que empuja desde “atras” y lo que
frena, de lo que trabaja por la dominacién y lo que resistiéndola
se articula secretamente con lo emergente, nos proporciona la
imagen metodolégica més abierta y precisa que tengamos
hasta hoy. Y un programa que no es s6lo de investigacion, sino
de politica cultural.

La otra vertiente sociolégica que estad asumiendo “en
serio” la cuestion cultural se halla en Francia, y pensamos qué
los trabajos en los que se decanta la propuesta mas valida son
los de Pierre Bourdieu y Michel de Certeau.

La idea-matriz que orienta el programa de trabajo desa-
rrollado por Bourdieu es la que & mismo colocé como titulo del
estudio sobre el sistema educativo: la de reproduccién. Pensar
la reproduccién es para Bourdieu la forma de hacer compatible
en el marxismo un analisis de la cultura que rebase su adscrip-
cién a la superestructura pero que en todo tiempo devele su
caracter de clase. De la investigacién sobre el sistema educa-
tivo hasta los trabajos sobre el conocimiento o el arte ese propd-
sito se ha visto operativizado en el concepto de habitus de clase,
que es el que mantiene a la vez la coherencia del trayecto y
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domina su teoria general de las practicas. En su primera version
el habitus es definido como “el producto de la interiorizaci6n de
los principios de un arbitrario cultural, capaz de perpetuar en
las practicas los principios del arbitrario interiorizado”6. Y su
modo de operacién es caracterizado por el moldeo de las practi-
cas segun los diferentes modos de “relacién a” —al lenguaje, al
arte, a la ciencia— que resultan de las diferentes maneras de
adquisicion de esos bienes culturales. “En materia de culturala
manera de adquirir se perpetfia en lo que es adquirido bajo la
forma de una cierta manera de usarlo, el modo de adquisiciéon
expresa en si mismo las relaciones objetivas entre las caracte-
risticas sociales de aquel que adquiere y la cualidad social de lo
adquirido”!7. De esa definicién, que en su generalidad se man-
tiene sin embargo ligada a una concepcién restringida de lo
cultural, pasara Bourdieu a una propuesta de analisis de la
competencia cultural ubicada de plano en una teoria general de
las practicas. En ella el habitus deja de ser mirado desde fuera
—el producto— para pasar a ser “un sistema de disposiciones
durables que integrando todas las experiencias pasadas furcio-
na como matriz de percepciones, de apreciaciones y de acciones,
y vuelve posible el cumplimiento de tareas infinitamente dife-
renciadas”!”. Analizada desde los habitus de clasela aparente
dispersi6n de las practicas cotidianas revela su organicidad, su
sistematicidad. Donde no aparecia sino caos y vacio de sentido
se descubre una homologia estructural entre las practicas y el
orden social que en aquellas se expresa. En esa estructuracién
de la vida cotidiana desde el habitus es donde se hace presente
la eficacia de 1a hegemonia “programando” las espectativasy
los gustos segtin las clases. Y por ahi pasan también los limites
objetivo-subjetivos de las propuestas de transformacién de las
alternativas que producen las clases populares!?2.

El campo en que el habitus funciona mas enmascarada-
mente es el del arte. Terreno por excelencia de la denegacién de
lo social, es sin embargo aquél en que de manera mas fuerte se
demarcan los diferentes modos de relacién a la cultura. Fabu-
losa paradoja el que siendo la misica la més “espiritual” delas
artes no haya nada como los gustos musicales para afirmar la
clase y distinguirse. He ahi la palabra que en su juego seménti-
co articula las dos dimensiones de la competencia cultural: 1a
distincién, hecha de diferencia y de distancia, conjugando la
afirmaci6n secreta del gusto legitimo y el establecimiento de un
prestigio que procura la distancia insalvable por aquellos que
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no poseen el gusto. Es lo que en castellano dice la frase “tener
clase”, y que esta bien cercano del juego de sentido que resulta
al decir que una persona es “culta”, esto es, que posee cultura
legitima en cuanto “dominio, practica y saber de los instrumen-
tos de apropiacién simbdlica de las obras legitimas o en vias de
legitimacién!73. Pero la afirmacion de la distincién no se limi-
ta a los terrenos del arte, toda la vida es su campo de operacion:
el vestido y 1a alimentacion como el deporte también solicitan y
revelan la afirmacion de clase. De tal forma los que habitan la
cultura legitima acaban por vivirla como verdaderos indigenas.
Y es a eso a lo que Bourdieu llama etnocentrismo de clase, a
“considerar natural, es decir, al mismo tiempo obviay fundada
en la naturaleza una manera de percibir que no es mas que una
entre otras posibles”174. Etnocentrismo que convierte la division
de clases en su negacién: la negaciéon de que puedan existir
otros gustos con derecho a ser tales. Una clase se afirma negan-
dole a 1a otra su existencia en la cultura, desvalorizando puray
llanamente cualquier otra estética, esto es, cualquier otra sen-
sibilidad, que es lo que en griego quiere decir estética. Afirmada
en la distincion la cultura legitima rechaza ante todo una esté-
tica que no sabe distinguir las formas, los estilos y sobre todo
que no distingue el arte de la vida. Es lo que Kant llamaba el
“gusto barbaro”, el que mezcla la satisfaccion artistica con la
emocion haciendo de ésta la medida de aquélla, ese mismo que
escandaliza a Adorno al encontrarlo informando la industria
cultural. Sera en otro momento cuando abordemos la cuestién
dela estética popular, sobre la que Bourdieu traza un mapa, que
aunque responde también a un cierto etnocentrismo, no cae sin
embargo ni en el dualismo kantiano ni en el populismo, comolo
demuestra al afirmar que “la tentacion de prestar la coherencia
de una estética sistematica a las tomas de posicion estética de
las clases populares no es menos peligrosa que la inclinacién a
dejarse imponer, sin darnos cuenta, la representacion estricta-
mente negativa de la vision popular que esta en el fondo de toda
estética culta”75, Como dije desde el comienzo, la idea que
orienta la concepcion que Bourdieu tiene de lo que es una
practica es la que resulta de colocar la reproduccién como pro-
ceso social fundamental. Desde ahi Bourdieu ha elaborado el
modelo mas abierto, complejo y menos mecanico posible para
comprender la relacion de las practicas con la estructura, pero
ha dejado fuera, no pensada, la relacion de las practicas con las
sttuaciones y lo que desde ellas se produce de innovacion y
transformacion.
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Una de las criticas mas certeras a lasimplicaciones de ese
recorte, y uno de los intentos mas explicitos por incluir en la
reflexién ese “otro lado” de las practicas, lo ha realizado Cer-
teau!”, Es demasiado peligroso pensar que la Gnica sistemati-
cidad posible en las practicas, la inica posibilidad de inteligibi-
lidad, les venga delalogica dela reproduccién. Ello equivaldria
a dejar sin sentido todo otro principio de organizacién de lo
social y de alguna manera todo otro discurso. Y no para negar
lo que en una teoria centrada sobre el habitus se rescata, sino
para hacer pensable lo que ahi no tiene representacion, Certeau
propone una teoria de los usos como operadores de apropiacion
que, siempre en relacion a un sistema de practicas pero también
a un presente, a un momento y un lugar, instauran unarelaciéon
de sujeto con los otros. En la otra cara de la cotidianidad, la de
la creatividad dispersa, oculta, sin discurso, la de la produccion
inserta en el consumo, la que queda a la vista s6lo cuando
cambiamos no las palabras del guién, sino el sentido de la
pregunta: qué hace la gente con lo que cree, con lo que compra,
con lo que lee, con lo que ve. No hay una sélalogica que abarque
todas las artes del hacer. Marginal al discurso delaracionalidad
dominante, reacio a dejarse medir en términos estadisticos,
existe un modo de hacer caracterizado mas por las tdcticas que
por la estrategia. Estrategia es el calculo de las relaciones de
fuerza “que posibilita la posesién de un lugar propio, el cual
sirve de base a la gestion de las relaciones con una exterioridad
diferenciada”. Tactica es por el contrario el modo de operacion,
de lucha, de “quien no dispone de lugar propio ni de frontera
que distinga al otro como una totalidad visible”'77; lo que hace
de la tactica un modo de accién dependiente del tiempo, muy
poroso al contexto, sensible especialmente a la ocasion. Es el
modo como opera la perrouque, esa manera como los obreros
aprovechando “tiempos muertos” utilizan materiales del lugar
donde trabajan y con las mismas maquinas de su jornada
fabrican utensilios para su familia, a la vez que liberan la
creatividad castrada por la divisién y el trabajo en cadena. Es
la practica de las gentes del nordeste brasilefio introduciendo
en el discurso religioso astutamente hechos de la vida, de la
actualidad, lo que convierte a la narracion del milagro del santo
en una forma de protesta contra la inalterabilidad de un orden
que deja asi de ser orden de la naturaleza y se torna historia.
Son los modos de leer-escuchar de la gente no-letrada interrum-
piendo la logica del texto y rehaciéndola en funcion de la situa-
cion y las espectativas del grupo.
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Certeau piensa que el paradigma de esa otra logica se
halla en la cultura popular. No se trata, en ningan sentido, de
una ida hacia el pasado o hacia lo primitivo en biisqueda de un
modelo para lo auténtico o lo original. Contra la tendencia a
idealizar lo popular, contra ese “culto castrador”, Certeau ha
reconstruido los hitos de su propia historia y el mapa de lo que
ese culto cubre!’8. La cultura popular a la que se refiere Certeau
es la impura y conflictiva cultura popular urbana. Popularesel
nombre para una gama de practicas insertas en la modalidad
industrial, o mejor, el “lugar” desde el que deben ser miradas
para desentrafiar sus tacticas. Cultura popular habla entonces
no de algo extrafio, sino de un resto y un estilo. Un resto:
memoria de la experiencia sin discurso, queresiste al discurso y
se deja decir s6lo en el relato. Resto hecho de saberes inservibles
a la colonizaci6n tecnolbgica, que asi marginados cargan sim-
bolicamente la cotidianidad y la convierten en espacio de una
creaciéon muda y colectiva. Y unestilo, esquema de operaciones,
manera de caminar la ciudad, de habitar la casa, de ver la
television, un estilo de intercambio social, de inveritiva técnica
y de resistencia moral. - »
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Segunda parte

Matrices histéricas de la massmediacién

Puesto que la cultura popular se transmite oralmente y nodeja
huellas escritas, es necesario pedirle a la represion que nos
cuente la historia de lo que reprime.

R. Muchembled

Cuando lleg6 el anochecer del primer dia de lucha, ocurrié que
en varios sitios de Paris, independiente y simultineamente, se
dispard sobre los relojes de las torres.

Walter Benjamin v

De lo popular a lo masivo: el mero sefialamiento de esa
ruta puede resultar desconcertante. La ruta sin embargoindica
el cambio de sentido que hoy nos hace posible ir de una com-
prensién de los procesos sociales basada en la exterioridad
conspirativa de la dominacién a otra que los piensa desde la
hegemonia por la que se lucha, en la que se constituyen las
clases y se transforma incesantemente la relacién de fuerzas y
sentidos que componen la trama de lo social. Pensar la indus-
tria cultural, la cultura de masa, desde la hegemonia implica
una doble ruptura: con el positivismo tecnologista, que reduce
la comunicacién a un problema de medios, y con el etnocen-
trismo culturalista que asimila la cultura de masa al problema
de la degradacién de la cultura. Esa doble ruptura reubica los
problemas en el espacio de las relaciones entre practicas cultu-
rales y movimientos sociales, esto es, en el espacio histérico de
los desplazamientos de la legitimidad social que conducen dela
imposicién de la sumisién a la basqueda del consenso. Y desde
ahi ya no resulta tan desconcertante descubrir que la constitu-
cién histérica de lo masivo méas que a la degradacién de la
cultura por los medios se halla ligada al largo y lento proceso de
gestacion del mercado, el Estado y la cultura nacionales, y alos
dispositivos que en ese proceso hicieron entrar a la memoria
popular en complicidad con el imaginario de masa.



I. El largo proceso de enculturacién

1. Estado-Nacién y los dispositivos
de hegemonia

¢{De donde arranca y sobre qué se apoya la represion de
las culturas populares en la Europa moderna? ;En funcion de
qué intereses y merced a qué mecanismos se justifica e institu-
cionaliza la desvalorizacion y desintegracién de lo popular?
Apenas se comienza a tematizar histéricamente ese proceso, a
dejar de ser visto desde las generalidades economicistas o cul-
turalistas y religado al vasto proceso de transformacién politi-
ca que conlleva, del siglo XVI al XIX, la formacién del Estado
moderno y su consolidacién definitiva en el Estado-Nacién. La
Nacién como mercado no sera una realidad hasta el tiempo de
maduracién del capitalismo industrial, pero fue durante los
siglos de desarrollo del mercantilismo cuando se configurd el
Estado moderno: aquel en el que la economia deja de ser “do-
méstica” y se convierte en economia politica, aquel quelleva a
cabo una primera unidad del mercado basada en la identifica-
cién de los intereses del Estado con el “interés comian” y cuyo
indice simbélico sera la unidad monetarial. La fragmentacién
introducida en el cristianismo por la Reforma protestante va
justificar unas guerras de religion en las que el sentido de lo
nacional va a jugar un papel preponderante. De forma pionera
1a lucha de los Paises Bajos contra Felipe II hara explicito el
contenido de lo que empieza a llamarse “sentimiento nacional™:
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los intereses de la burguesia integrando reivindicaciones de
lengua y religion. Integracién que se materializa en la delimi-
tacién de una matriz territorial cuyo verdadero alcance se halla
tanto méas que en la demarcacion delas fronteras con el exterior
en la centralizacién “interior” del poder politico.

Centralizacién politica y
unificacion cultural

Dos son los dispositivos basicos sobre los que funciona la
centralizacion?. De una parte la integracion horizontal. El Es-
tado que se gesta muestra progresivamente su incompatibilidad
con una sociedad polisegmentaria como aquella que confor-
man las culturas populares regionales, locales; esto es, una
sociedad organizada sobre un sistema compuesto de multipli-
cidad de grupos y subgrupos —clases, linajes, corporaciones,
fraternidades, grupos de edad, etc.—~ y cuyas relaciones y equi-
librio internos estan regidos por complejos rituales y sistemas
de normas. Los fueros y particularidades regionales, en que se
expresan las diferencias culturales, se convierten en obstaculos
a la unidad nacional que sustenta al poder estatal. De otra
parte,la integracién vertical: 1aimplantacién de unas relaciones:
sociales nuevas mediante las cuales cada sujeto es desligado de
la solidaridad grupal y religado a la autoridad central. Desli-
gamiento que al romper la sujecion al grupo “liberaba” a cada
individuo convirtiéndolo en mano de obra libre, esto es, dispo-
nible para el mercado laboral. La Iglesia habia camplido a este
respecto una labor pionera al proclamar una fe que integraba el
individualismo —en la doctrina del libre arbitrio— con una
sumisién ciega a la jerarquia, concepcién que minaba ya las
solidaridades tradicionales en que estaba basada la cultura
popular, las solidaridades de clan, de familia, eteétera; “todas
las viejas relaciones eran sustituidas por una relacién vertical,
la que une a cada cristiano a-la divinidad por intermedio de la
. jerarquia eclesiastica™. Y frente a la compleja red de asocia-
ciones de que estaba tejida la vida de los individuos, a las que
estaba sujeto, y de las que recibia seguridad, se alzara en ade-
lante el Estado y la ley del soberano como una institucién-
providencia que garantiza la seguridad de todos. El Estado
sera ya el Gnico aparato juridico de 1a cohesién social.

Ese Estado hallara su plenitud en el Estado-Nacion que
racionalizan los ilustrados y su “realizacion” a partir de la
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Revolucién francesa. Para los ilustrados Nacién significa a un
mismo tiempo la soberania del Estado y la unidad econémicay
social. Es la idea de “patria” cargandose de sentido social al
implicar la predominancia del bien pablico sobre los intereses
particulares y la abolicién de los privilegios. La soberania dice
la “voluntad general” de los cindadanos encarnada en el poder
del Estado. Pero el Estado afirma su unidad paradéjicamente -
en el momento histérico en que emergen las clases en lucha. La
soberania entonces mas que la muerte del principe resultara en
realidad su desplazamiento. “Al sostener a la soberania como
principio de Estado, los revolucionarios perpetuaban al ‘prin-
cipe’, es decir, al modelo estatal [...]. Al situar a la Nacién en
primer plano de la escena politica los revolucionarios despla--
- zaban al monarca. Pero en esta amplia transformacién no se
"ha Buscado SINo una cosa: ocupar el lugar del Rey™* La para-

Nacién cuerpo al pueblo acabasustituyéndolo. Del plural
de los pueblos a la unidad del pueblo convertido en Nacién, e
n(z_tggzadmdesde la_centralidad del poder esta%l, se pone en
_marcha la inversi6n de sentido que hara manifiesta la cultura
llamada popular en el siglo XIX. Y cuando la cultura de masa se
presente como cultura popular no hara sino continuar la susti-
tuciéon que en el plano politico hizo- a Nacién. Sus-
titucion que fue posible s6lo mediante la disolucién del plural
que instituyendo la integracién realizaba la centralizacién es-
tatal. Lo que posibilita el paso de la unidad de mercado a la
unidad politica sera la integracién cultural. La estabilizacion
misma de las fronteras con el exterior estaba ligada a la “supe-
racion” de las barreras interiores erigidas por las costumbres y
los fueros. Las diferencias culturales entrababan la libre circu-
lacién de las mercancias y representaban para el absolutismo
una inadmisible parcelacién del poder. A superar ambos obsta-
culos contribuira la construccién de una cultura nacional. Y es
justo en ese momento en que las culturas populares, locales,
quedan sin piso, en el momento en que se les niega el derecho a
existir, cuando los estudiosos se interesan por ellas. “La repre-
8ion politica esté en el origen de la curiosidad cientifica[...]. Ha
sido necesario que fuera censurada para que (la cultura popular)
fuera estudiada™s. Se inicia ahi, una constante histérica: es s6lo
cuando a los pueblos se les impide hablar cuando los “estudio-
sos” se interesan por su idioma.

La eficacia de la represiéon no prov1ene sin embargo de
algtn designio malvado, proviene y se produce desde una mul-
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titud de mecanismos y procedimientos dispersos y a veces in-
cluso contradictorios. Como en el analisis efectuado por Fou-
cault®, asi también la destrucciéon de las culturas populares
arranca de la destruccién de su cuadro de vida, pero opera desde
el control de la sexualidad —desvalorizacion de las imagenes
del cuerpo, de la “topografia corporal” investigada por Bajtin—
hasta la inoculacién de un sentimiento de culpabilidad, de
inferioridad y de respeto mediante la universalizacién del “prin-
cipio de obediencia” que partiendo de la autoridad paterna
desemboca en la del soberano. En dos campos se hace especial-
mente claro el sentido que toma el proceso de enculturacion: el
de la transformacion del sentido del tiempo que, aboliendo el
del ciclo, impone el lineal centrado sobre la produccién, y el de
la transformacién del saber y sus modos de transmisién me-
diante la persecuciéon de las bru]as y el establecimiento de la
escuela.

Rupturas en el sentido del tiempo

El tiempo del ciclo es un tiempo cuyo €je esta en la fiesta.
Las fiestas con su repeticién, o mejor con su retorno, jalonan la
temporalidad social en las culturas populares. Cada estacion,
cada afio, posee la organizacién de un ciclo en torno al tiempo
denso de las fiestas, denso en cuanto cargado por el maximode
participacién, de vida colectiva. La fiesta no se constituye sin
embargo por oposicién a la cotidianidad; es mas bien lo que
renueva su sentido, como si la cotidianidad lo desgastara y
peridédicamente la fiesta viniera a recargarlo renovando el sen-
tido de pertenencia a la comunidad. Y eso lo hace la fiesta
proporcionando a la colectividad tiempos periédicos para des-
cargar las tensiones, para desahogar el capital de angustia
acumulado y, mediante rituales “econémicos”, asegurar la fer-
tilidad de los campos y las bestias. El tiempo que jalonan las
fiestas, el tiempo de los ciclos, es por otra parte el tiempo vivido
no sélo por la colectividad y su memoria recurrente, también
por los individuos en cuanto “tiempo de la vida” jalonado por
los ritos de iniciacién y las edades’, y en cuanto duracién-
medida, esto es, “definicién ocupacional” de una tarea por el
tiempo empleado en la coccién del pan o el recitado de un credo.

El sentidoe del tiempo en las culturas populares sera blo-
queado por dos dispositivos convergentes: el que de-forma las
fiestas y el que las desplaza situando en la produccién el nuevo
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eje de organizacion de la temporalidad social. La deformacién
opera por la transformacién de la fiesta en espectdculo: algo
que ya no es para ser vivido, sino mirado y admirado. Conver-
tida en espectaculola fiesta, que en el mundo popular constituia
el tiempo y el espacio de la maxima fusion de lo sagrado y lo
profano, pasara a ser el tiempo y el espacio en que se hara
especialmente visible el alcance de su separacion: 1a demarca-
ci6n nitida entre religion y produccion ahora si oponiendo
fiesta y vida cotidiana como tiempos del ocio y del trabajo. S6lo
el capitalismo avanzado, el de la “sociedad del espectaculo”
refuncionalizara la oposicién produciendo una nueva verdad
para su negacion.

El desplazamiento que sitia en la produccion el eje de la
nueva organizacién de la temporalidad es un dispositivo de
largo alcance que hace su aparicion, segian Le Goff, en el siglo
X1V. La aparicion del reloj posibilita la unificacién de los tiem-
pos, y el “descubrimiento” por el mercader del valor del tiempo
da origen a una nueva moral y una nueva piedad: “Perder el
tiempo se convierte en pecado grave, en un escandalo espiritual.
Sobre el modelo del dinero, a imitacién del mercader que se
convierte en un contable del tiempo, se desarrolla una moral
calculadora y una piedad avara™®. Del tiempo del mercader al
del capitalismo industrial se conserva la primacia lograda por
el tiempo-medida y el tiempo-valor frente al tiempo-vivido, pero
se produce un cambio profundo: el tiempo valorado, o mejor la
fuente del valor, ya no es el de la circulacién del dinero y las
mercancias, sino el de la produccion, €l del trabajo en cuanto
tiempo irreversible y homogéneo. “Es al tiempo del trabajo, por
vez primera liberado del ciclo, al que esta unida la existencia de
la burguesia. Pues la burguesia es la primera clase dominante
para la que el trabajo es un valor [...] la que no reconoce mas
valor que el que proviene de la explotacién del trabajo™. Abs-
tracto, el tiempo de la produccion desvaloriza socialmente los
tiempos de los sujetos —individuales o colectivos— e instituye
un tiempo Gnico y homogéneo —el de los objetos— fragmentable
mecanicamente, tiempo puro. E irreversible, pues se produce
como “tiempo general de la sociedad” y de la historia, una
historia cuyo “secreto” esta en la dinamica de la acumulacion
indefinida y cuya razdén suprime toda alteridad o la torna
anacronica. «,Como capitalizar el tiempo de los individuos,
acumularlo en cada uno de ellos, en sus cuerpos, en sus fuerzas
o sus capacidades y de una manera que sea susceptible de
utilizacién y control?» 10, He ahi la pregunta que ilumina la cara
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oculta del tiempo-produccién: su tornarse medida —en sus dos
sentidos, el de medir y el de regular— de control y disciplina de los
cuerpos y las almas. Disciplina en torno a la que se despliegala
mistica con que se sublima la explotacion que las nuevas con-
diciones de produccion implican: la mistica del trabajo, origi-
nada en “el sermén que organiza el dispositivo moral sobre los
principios que organizan el dispositivo mecanico™'!. La inte-
gracion de las clases populares a la sociedad capitalista es
proletarizacién no sélo en el sentido de la venta del trabajo, sino
también en aquél otro que representa la interiorizacién de la
disciplina y la moral que “los nuevos tiempos” exigen.

Transformaciones en los modos
del saber

El otro espacio clave de la enculturacién fue la transfor-
macién del saber y de los modos populares de su transmision.
Con la persecucion de las brujas la nueva sociedad busca hora-
dar el nucleo duro desde el que resisten las viejas culturas. Hoy
comenzamos a entenderlo: la bruja sintetiza para los clérigos y
los jueces civiles, para los hombres ricos y los cultos, el mundo
que es necesario abolir. Porque es un mundo descentrado, hori-
zontal y ambivalente!2 que entra en conflicto radical con la
nueva imagen del mundo que disefia la razon: vertical, uniforme
y centralizado. El saber magico —astrolégico, medicinal o psi-
colbgico— permea por entero la concepcién popular del mundo.
No es una mera actividad o un sentimiento, es “una cierta
calidad de la vida y la muerte”, un imaginario corporal que
privilegia las “zonas mas bajas”, a la vez como lugar del goce y
delos signos, de los tabtes. Un saber poseido y transmitido casi
exclusivamente por mujeres; mas del setenta por ciento de los
acusados, torturados y ajusticiados por brujeria fueron mujeres.
Esta por estudiarse, sin prejuicios que mezclan machismo con
racionalismo, el papel que las mujeres han desempefiado en la
transmision de la memoria popular, su obstinado rechazo du-
rante siglos de la religién y la cultura oficiales. Eran mujeres
las que presidian las veladas, esas reuniones de las comunida-
des aldeanas al caer la tarde, en las que se conservaron algunos
modos tradicionales de transmision cultural. Veladas en las
que junto al relato de cuentos de miedo y de bandidos se hacela
crénica de los sucesos de las aldeas, se transmite una moral en
proverbios y se comparten recetas medicinales que recogen un
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saber sobre las plantas y el ciclo de los astros. La bruja repre-
senta, junto con los levantamientos, segin Michelet!3, uno de
los dos modos de expresién fundamentales de la conciencia
popular. -

En el minado deesa conciencia la escuela va a jugar un rol
preponderante. La escuela no puede cumplir su oficio, esto es,
introducir a los menores en los dispositivos previos a la entrada
en la vida productiva, sin desactivar los modos de persistencia
de la conciencia popular. Por eso la escuela funcionara sobre
dos principios: la ensefianza como llenado de recipientes vacios
y la moralizacién como arrancado de los vicigs. El aprendizaje
de la nueva socialidad empieza por la sustitucién de la nociva
influencia de los padres —sobre todo de la madre— en la con-
servacion y trasmisién de las supersticiones. Y pasa sobre todo
por el cambio en los modos de trasmisién del saber. Antes se
aprendia porla imitacién de gestos y a través de iniciaciones
rituales;la nueva pedagogia neutralizard el aprendizaje al inte-
lectualizarlo, al convertirlo en una trasmisién desafectada de
saberes separados los unos de los otros y de las practicast. Y
desde aqui, ain mas que desde los juicios y las torturas de las
brujas, sera desde donde comenzara a difundirse entre las clases
populares la desvalorizacién y el menosprecio de su cultura,
que en adelante pasara a significar inicamente lo atrasado ylo
vulgar. Y esto no representa ningiin utopista alegato “contrala
escuela”, sino el sefialamiento del punto de arranque en la
difusién de un sentimiento de vergiienza entre las clases popu-
lares hacia su mundo cultural, sentimiento que acabara siendo
de culpabilidad y menosprecio de si mismas en la medida en
que se sienten irremediablemente atrapadas por la in-cultura.

Pero el sentimiento de in-cultura se produce histéricamente
s6lo cuando la sociedad “acepta” el mito de una cultura uni-
versal. Que es a la vez el presupuesto y la apuesta hegemonica
de la burguesia, esa clase por vez primera universal, segiin
Marx. “La idea misma de cultura surge como tentativa de
unificar los argumentos de legitimacién del poder burgués sobre
el sentido”'5, O dicho de otra manera, con la idea de cultura la
burguesia designa, nombra, la unificacién del sentido que ella
“realiza” al universalizar el sentido que reduce todas las dife-
rencias a su equivalente general: el valor. La razo6n mitica de
una cultura universal forma parte del imaginario que produce
la burguesia y desde el que se mira y se comprende a si misma'6,
Mucho antes de que la antropologia se hiciera disciplina cien-
tifica, la burguesia puso en marcha la “operacién antropolégica”
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mediante la cual su mundo se convirtié en el mundo y su cultura
en la cultura. Es esa unificacion del sentido lo que los antropé-
logos racionalizan en la concepcién-madre de la antropologia,
que es la evolucionista, y segtin la cual cualquier diferencia
cultural no es, no puede ser mas que atraso. Y lo atrasado no
puede dejar de serlo sino evolucionando hacia la modernidad
que la burguesia occidental encarna.

La idea de cultura va a permitirle a la burguesia escindir
1a historia y las practicas sociales —moderno/atrasado, noble/
vulgar— y al mismo tiempo reconciliar las diferencias, incluidas
las de clase, en el credo liberal y progresista de una sola cultura
para todos. Durante el siglo XIX, constata Hobsbawn!?, la bur-
guesia hace la simbiosis de lo noble y lo popular y no sélo con-
cilia las clases en su cultura, también los fines y los medios en
la unidad de una sola razén que integra cultura y tecnologia:
razén instrumental que sin emb:.rgo no.podra desvincularsede
su estar constituida desde la negacién y la exclusion de cual-
quier otra matriz cultural no integrable en la dominante. Ese
caracter de dominacién, esto es, de escisién entre progreso y
liberacién, lo percibieron las clases populares mucho antes de
que fuera convertido en discurso politico, lo percibieron y lo
enfrentaron a su manera en los movimientos con que resistieron
la enculturacién.

2. Cultura politica de la resistencia popular

Es necesario mirar también el proceso desde el otro lado.

Porque el proceso de enculturacion no revela en Gltimas su
sentido mas que en la experiencia de los dominados, en la
manera como las clases populares la resintieron y la resistieron.
A los historiadores sin embargo, hasta hace bien poco, parece-
ria que lo Gnico que les interes6 de esa experiencia es lo queella
tenia de reaccion, de oposicién al progreso. Pero en la reaccién
habia algo mas, habia una lucha contra las nuevas formas de
explotacion. (O es que no fue acaso en nombre del progreso
como se justificaron jornadas de 16 horas, el trabajo “en cade-
na” y los salarios de hambre? ;Por qué no iban a mezclar
entonces las clases trabajadoras lo uno y lo otro? Nos queda
facil hoy separar las dos cosas. Y armados de una logica —hege-
liana quiza— cargarle a la “alienada conciencia” de las masas
populares la culpa de no haber sabido distinguir y apreciar el
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progreso que el capitalismo industrial representaba frente a la
opresion feudal. Y sin embargo es en su reaccién, mezclado a
ella en su terco aferrarse a su cultura, donde puede leerse el
sentido politico de su resistencia. Lo que el capitalismo destruia
era no s6lo un modo de trabajar, sino su modo entero de vivir.
Un capitalismo que identifica y reduce la vida a la produccién,
induciendo a sus criticos a identificar y reducir a eso la politica.
De ahi que para no reducir la resistencia a reaccién necesitemos
escapar a esa logica leyendo la cultura en clave politica y la
politica en clave de cultura.

La dimension politica de la economia

Se ha denominado “preindustrial” al periodo de cerca de
cien afios ——de mediados del siglo XVIII a mediados del XIX
para Inglaterra y Francia— “durante el cual la sociedad se va
adaptando a los cambios producidos por una industrializacion
a cuyo término la sociedad queda transformada radicalmente™!s.
Durante ese periodo las clases populares van a ser sujeto activo
de movimientos casi permanentes de resistencia y de protesta.
Mirados desde fuera esos movimientos, “motines de subsisten-
cia” o turbas (the mob), se reducen a luchas por los precios del
pan, y se caracterizan por la accién directa —incendios, des-
truccién de casas y de maquinas, imposicién de control sobre
los precios— y la espontaneidad, esto es, por la falta de organi-
zacion y la consiguiente transformacion de la protesta en re-
vuelta con atentados a la propiedad. Pero un acercamiento alos
motivos y los objetivos de esos movimientos nos descubre no
sélo la parcialidad de esa vision, sino su falacia, yaqueno veen
la protesta popular mas que lo que ella tiene de respuesta a
estimulos econémicos.

Durante mucho tiempo historiadores de derecha y de
izquierda han coincidido en esa concepcién, de la que no es po-
sible escapar ni idealizando las masas en “pueblo” ni descri-
biendo detalladamente la composicion social de la turba, des-
cripcién con la que se busca superar los prejuicios con que la
derecha carga su vision del populacho. Es en investigaciones
como las de Eric J. Hobsbawn!? y Albert Soboul2?, y més clara-
mente todavia en las de Edward P. Thompson, donde se hace
presente un verdadero cambio de perspectiva: la asuncién de
la dimensién politica que atraviesa y sostiene los movimientos
de protesta articulando formas de lucha y cultura popular.
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El cambio pasa en primer lugar por la superacién de una
“vision espasmdédica” de la historia que reduce la protesta
popular a los motines, esto es, a irrupciones compulsivas cuya
explicacion se hallaria entera en las malas cosechas y en “la
reaccion instintiva de la virilidad ante el hambre”. Pero los
motines son sé6lo la parte visible del iceberg; el verdadero al-
cance y el sentido de los movimientos se hallan mas abajo: enel
atropello permanente y flagrante que la economia de mercado
realiza sobre lo que Thompson llama la “economia moral de la
plebe”. En su libertad de mercado la nueva economia produce
des-moralizacion de la economia tradicional, esa que se expre-
saba en el “acto de fijar el precio” que, mas que el saqueo o el
incendio, constituye la accion central del motin y lo conecta con
las formas de resistencia, de lucha cotidiana implicita, “in-
formal” de la plebe. Las clases populares tenian la conviccion
de que, sobre todo en épocas de escasez, los precios debian ser
regulados por mutuo acuerdo. Y esa conviceidén materializaba
costumbres tradicionales, derechos y practicas legitimadas en
1a cultura popular. De manera que a través delos motines lo gue
se hacia visible.era algo mas que la defensa de “el pan y la
manteca”, era toda la vieja economia del deber ser, del in-
tercambio como obligacion reciproca entre sujetos negandose a
aceptar la nueva supersticion, la de una economia natural,
autorregulada, de relaciones s6lo entre objetos, economiade la
abstracciéon mercantil. Ya que lo que esa abstraccién minaba
eran las bases mismas de la cultura popular, sus supuestos
morales, los derechos v costumbres locales, regionales. Las
innovaciones, tanto econémicas, como técnicas eran experi-
mentadas, sentidas por las clases populares ante todo como
eso: expropiacion y disolucién de sus derechos. De eso habla la
destrucciéon de las maquinas por los ludditas, un movimiento
que ha pasado a la historia con una imagen caricaturesca
elaborada por la derecha pero que los historiadores de izquierda
se tragaron también hasta hace poco. La de que fue la igno-
rancia, mezclada con prejuicios religiosos, la que impulsé a los
obreros a destruir las maquinas de trabajo, los telares mecani-
cos. Hoy sabemos sin embargo que los organizadores del mo-
vimiento luddita no fueron los obreros “mas primitivos”, sinc
los mas instruidos y calificados, aquellos mismos que conti-
nuaron su movimiento para librar después la primera batalla
por la jornada de 10 horas. Y no fueron prejuicios religiosos,
sino una percepcion aguda de la relacion entre las maquinas 'y
las nuevas relaciones sociales, entre el formato del dispositivo
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mecanico y-la organizacién del trabajo en factoria, los que
motivaron la destruccion de las maquinas. Estaban “respon-
diendo” a su manera esta pregunta: “;Por qué clase de alqui-
mia social las innovaciones técnicas para ahorrar trabajo se
convertian en maquinas de empobrecimiento?”’2!

El verdadero conflicto que traducia el motin no se situaba
entre una muchedumbre hambrienta y unos acaparadores de
trigo, ni la lucha se agota en castigar a los propietarios que
abusaban. El verdadero conflicto era entre los modos popula-
res de vida y la logica emergente del capital. De ahi que lalucha
legara hasta el terreno explicito de lo politico: contra el refor-
zamiento progresivo del Estado, contra la centralizacién que
destruia los fueros y las formaslocales de hacer justicia. Soboul
afirma explicitamente: “los antagonismos sociales se cargaban
asimismo de oposiciones politicas. El movimiento popular ten-
dia a la descentralizacién y la autonomia local: tendencia
profunda que venia de lejos™22. Y si esa erala experiencia desde
la que vivia la gente su relacién con la nueva economia, poco
sentido tiene discutir sobre el mejoramiento o empeoramiento
del “nivel de vida” en el periodo preindustrial, pues como dice
Thompson, “se da el caso de que las estadisticas y las experien-
cias humanas llevan direcciones opuestas. Un incremento per
capita de factores cuantitativos puede darse al mismo tiempo
que un gran trastorno cualitativo en el modo de vida del pueblo,
en su sistema de relaciones tradicional y en las sancioneés
sociales”?, Ahf, en la exigencia dereivindicacién por laftaicién
que se les infligia, en la “certeza de un agravio intoleréble”, se
halla el sentido politico de los movimientos populares.

La dimensién simbélica de
las luchas

Las formas de lucha popular durante el periodo preindus-
trial se caracterizan, segiin los historiadores, por la ausencia de
organizacion y proyecciéon politica. A este respecto, como an-
teriormente, es necesario comenzar por desvelar el prejuicio que
lleva a confundir y tachar como inmediatismo algo que consti-
tuye un rasgo clave de la cultura popular: la escasa posibilidad
que los pobres tienen de planificar el futuro, y merced a lo cual
esas clases desarrollan un peculiar sentido de desciframiento
de las ocasiones. Se trata de esa logica de la acciéon que Certeau
ha llamzdo la légica de la coyuntura, dependiente del tiempo y
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articulada sobre las circunstancias, un “saber dar el golpe” que
es un arte del débil, del oprimido?4.

El sentido de las formas de organizacién y de lucha en los
movimientos populares esta siendo replanteado radicalmente
en la actualidad a partir de los estudios sobre los movimientos
anarquistas del siglo XIX. Durante mucho tiempo esos movi-
mientos se vieron confundidos con los milenaristas y reducidos
a “hambre mas religién”. Pero ya se comienza a valorar la
profunda insercién de los anarquistas en los modos de vida y
expresion de la cultura popular, dejando sin piso la manida
argumentacion con la que se pretendia explicar esos movimien-
tos por una “furia irracional contra fuerzas desconocidas” o por
la mera transferencia de la lealtad y la fe en la iglesia hacia
ideologias revolucionarias?®. En todas las argumentaciones de
ese tipo se subestima la clara comprensién que el movimiento
anarquista tenia del origen social de la opresi6n; se desconoce o
se oculta que las formas de lucha de los movimientos libertarios
se desarrollaron en gran medida a partir de tradiciones orga-
nizativas de hondas raices entre los campesinos y los artesanos,
y se menosprecia la asuncién explicita que los anarquistas
hacian de las formas y modos populares de comunicacién?6.

Mas que irracionalidad, 1o que los anarquistas movilizan
es una larga experiencia de resistencia popular, como lo de-
muestra la forma en que escogian los tiempos para lanzar sus
“huelgas generales”: cuando las buenas cosechas y el aumento
de la demanda producian una escasez de mano de obra. O la
forma en que esos movimientos fueron modificando su estra-
tegia a medida que el desarrollo del capitalismo transformaba
las relaciones sociales. Lo paradéjico es que para no pocos
historiadores, incluso de izquierda, jsea la solidaridad, el fuerte
sentido comunitario del movimiento libertario, lo que es enar-
bolado como prueba de su irracionalidad! ;De dénde sacaron
los anarquistas su estrategia de la huelga general, en la que
eran implicados las mujeres, los menores, los ancianos, sinodel
sentido popular de la solidaridad? Y de esa misma cultura
aprendieron una espontaneidad que se halla menos cerca del
espontaneismo que de la defensa de la autonomia por parte de
la colectividad local, y que es ante todo rechazo de la coercién,
de la “disciplina administrativa” en la que los libertarios del
siglo XIX olian ya certeramente su profunda vinculacién con
las estrategias productivistas del capitalismo.

Articuladas a esa otra légica aparecen las formas popu-
lares de protesta simbélica. Tanto en el caso de los obreros
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ingleses en el siglo XVIII coms en el de los anarquistas espa-
fioles del siglo XIX, una vieja cultura, conservadora en sus
formas, va a dar albergue a contenidos libertarios, de resis-
tencia y confrontaciéon. En ambos casos se recurre a invocar
regulaciones paternalistas o expresiones biblicas para legiti-
mar los levantamientos, los ataques a la propiedad o las huel-
gas. “No tienen otro lenguaje para expresar una nueva con-
ciencia igualitaria”?’. De la quema de brujas y de herejes las
masas toman el simbolismo de quemar en efigie a sus enemi-
gos. Las cartas anénimas de amenaza a los ricos se cargan con
la fuerza magica del verso y la blasfemia. Las procesiones
bufas son el contrateatro en que se ridiculizan y ultrajan los
simbolos de la hegemonia. He ahi una clave: puesto que las
clases populares son muy sensibles a los simbolos de la he-
gemonia, el campo de lo simbélico, tanto o mas que el de la
accion directa, se convierte en espacio precioso para investigar
las formas de la protesta popular. Y es que ni los motines ni las
huelgas generales se agotan en “lo econémico”, pues estaban
destinados a simbolizar politicamente, esto es, a desafiar la
seguridad hegeménica mostrandole a la clase dominante la
fuerza de los pobres.

El proceso de enculturacién, que venia actuando desde
hacia ya mas de un siglo, no ha podido impedir que en el tiempo
fuerte de la crisis social aparejada por la instauracién del capi-
talismo industrial las clases populares se reconozcan en la
vieja cultura, atin espacio vital de su identidad, a la vez su
memoria y el arma con que oponerse a su destruccion, la prole-
tarizacién. Desde mediados del siglo XVIII 1a cultura popular
vive una aventura singular: amenazada de desaparicion va a
ser al mismo tiempo tradicional y rebelde. Mirada desde la ra-
cionalidad ilustrada esa cultura aparece conformada Gnica-
mente por mitos y prejuicios, ignorancia y supersticion. Y es
indudable que contenia mucho de eso. Pero lo que desde esa
racionalidad no se podia entender es la significacion histérica
de que estaban cargados algunos de los componentes de esa
misma cultura: desde la obstinada exigencia de fijar “cara a
cara” los precios del trigo, a las procesiones bufas y las can-
ciones obscenas y los relatos de terror. {Qué mayor desafio a la
mentalidad ilustrada que el de esos relatos de terror de los que
se alimentan las clases populares en pleno siglo de las luces!
Pero quiza resulte todavia méas escandaloso afirmar sin nostal-
gias populistas que en esa cultura de la taberna y los roman-
ceros, de los espectaculos de feria y la literatura de cordel, se
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conservo un estilo de vida en el que eran valores la esponta-
neidad y la lealtad, la desconfianza hacia las grandes palabras
de la moral y la politica, una actitud irénica hacia la ley y una
capacidad de goce que ni los clérigos ni los patronos pudieron
amordazar.

Que no era solamente una cultura tradicional, es decir,
conservadora, lo prueba la capacidad de esa cultura para rein-
terpretar los acontecimientos y las normas convirtiéndose en la
matriz de una nueva conciencia politica, la que orienta a los
pioneros de las luchas obreras y que se expresaria por ejemplo
en la “prensa radical” inglesa y la caricatura politica de siglo
XIX espafiol. Estudiando los procesos culturales de los inicios
de nuestro siglo R. Hoggart reconoce atin las huellas de esa cul-
tura que “a lo largo del siglo XIX ha permitido a los trabajado-
res ingleses pasar del modo de vida rural al urbano sin conver-
tirse en un lumpenproletariado amorfo”?8,

109



IL. Del folklore a lo popular

El proceso de enculturacion no fue en ningin momento un
proceso de pura represion. Ya desde el siglo XVII vemos ponerse
en marcha una produccién de cultura cuyo destinatario son las
clases populares. A través de una “industria” de relatos e imé-
genes se va a ir configurando una produccion cultural que ala
vez media entre y separa las clases. Pues la construcciéon de la
hegemonia implicaba que el pueblo fuera teniendo acceso a los
lenguajes en que aquélla se articula. Pero nombrando al mismo
tiempo la diferencia, y la distancia entre lo noble y lo vulgar
primero, entre lo culto y lo popular méas tarde. No hay hege-
monia —ni contrahegemonia— sin circulacion cultural. No es
posible un desde arriba que no implique algtin modo de asun-
cion de lo de abajo. Vamos a examinar una produccién cultural
que siendo destinada al vulgo, al pueblo, no es sin embargo
pura ideologia, ya que no sblo le abre a las clases populares el
acceso a la cultura hegeménica, sino que les da a esas clases la
posihilidad de hacer comunicable su memoria y su experiencia.
Cierto que no podemos dejarnos engafiar por el 1éxico, pues la
sintaxis de esa cultura ya no es la popular, pero es el propio asco
y el desprecio de las clases altas hacia ella lo que nos asegura
que alli no hay sélo imposicién y manipulaciéon: para decirse
culturalmente la clase hegeménica no tuvo mas remedio que
nombrar a la otra y su cultura.
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1. Una literatura entre lo oral y lo escrito

- Hay una literatura que, ausente por completo de las bi-
bliotecas y las librerias de su tiempo, fue sin embargo la que le
hizo posible a las clases populares el transito de lo oral a lo
. escrito, y en la que se produce la transformacién de lo folklérico
en popular. Me refiero a la que se ha llamado en Espaiia li-
teratura de cordel y en Francia de colportage. Literaturas que
inauguran una relacién otra con el lenguaje: 1a de aquellos que
sin saber apenas escribir saben no obstante leer. Escritura por
‘tanto paradéjica, escritura con estructura oral. Y ello no s6lo
por el verso en que esta escrita buena parte de ella, pues trans-
cribe canciones y romances, coplas y refranes, sino porque esta
sociologicamente destinada a ser leida en voz alta, colectiva-
mente. Pero escritura al fin, y por tanto dispositivo de norma-
lizacién y formalizacién, medio y tecnologia, racionalidad pro-
ductiva y téenica de fabricacién.
. Aunque se originan y desarrollan simultineamente, las
literaturas de cordel y colportage presentan diferencias precio-
sas que permiten profundizar el analisis de las contradicciones
que dinamizan los modos de presencia de lo popular en ellas.
Digamos ya de entrada que mientras la literatura de colportage
estd predominantemente dirigida a la poblacién campesina.
como lo atestiguan sus circuitos de difusién, la de cordel es
plenamente urbana. La denominacién misma de esta literatu-
ra como vulgar esta indicando, segtin uno de sus estudiosos, su
diferencia con lo popular-campesino. Pues mientras esto tiltimo
es ya sinénimo en el siglo XVII de “lo cercano a la naturaleza”,
vulgo es “lo que se mueve en la ciudad”?®, vulgar es lo plebeyo y
callejero, lo desviado y lo contaminado.

Lo que pone el mercado

No sé como se consiente

que mil inventadas cosas

por ignorantes se vendan

por los ciegos que las toman.
Alli se cuentan milagros,
martirios, muertes, deshonras
que no han pasado en el mundo
y al fin se vende y se compra.

Asi ve Lope de Vega la literatura de cordel a través de un
personaje de su comedia Santiago el Verde. Pero no es sélo a
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través de personajes; en un memorial dirigido al Rey en defensa
de sus derechos de autor*®, Lope nos ofrece una preciosa y
precisa caracterizacion de las “coplas de ciego” o “pliegos de
cordel”. De quiénes eran sus compositores y vendedores:
“Hombres que inquietan al vulgo, fastidian a la nobleza, des-
lustran la policia (pregonando) por las calles Relaciones, Co-
plas y otros géneros de versos; mulatos y vagabundos que van
por las calles alborotando a las gentes con voces altas y des-
compuestas, diciendo en prosa la suma de lo que contienen sus
versos”. Cuales eran sus géneros y sus tematicas: “Los sucesos
que buscan, las tragedias que fabrican, las fabulas que inven-
tan de hombres que en las ciudades de Espaiia fuerzan a sus
hijas , matan a sus madres, hablan con el demonio, megan lafe,

dlcen blasfemias. Y otras veces fingen milagros e imprimen
satiras contra las ciudades y las personas que se pueden cono-
cer por titulos, oficios y sucesos”. Y nos informa también acerca
de lo que mas le duele: “La malicia de estos hombres (se atreve)
con las honras y opiniones de los que escriben y con los nom-
bres de pintores excelentes quieren vender sus atrevidas false-
dades e ignorancias|...] La libertad con que a los ojos de los que
nunca vieron tales papeles imprimen y pregonan que aguellolo
compuso Ledesma, LifiAn, Medinilla, Lope y otras personas
conocidas”.

El cuadro trazado no tiene desperdicio. En él se expresa no
s6lo la “conciencia de autor” frente a una literatura que la mina
y parodia —le roba ei nombre, resume y deforma el texto,
mezcla los géneros—, sino la reaccién de un hombre que tuvo
también clara conciencia de fabricante, que sabia que al entrar
en el circuito del “consumo” la escritura de comedias se es-
terotipaba. Y lo sabia hasta el punto de escribir El arte nuevode
hacer comedias para este tiempo. Por eso aparecen tan clara-
mente indicados el circuito y los procedimientos: la con-fusion
entre el anonimato de quien edita-escribe y su atribucién a
nombres famosos; la reescritura como clave de esos textos, su
venta callejera, el resumen que de su contenido hace el pregén,
la mezcolanza de suceso y tragedia, de fabula y milagro, de
satira y blasfemia. Y de que por ahi pasaba algo mas que la
“imagen” del vulgo en el imaginario de los nobles es buena
prueba los “efectos” que Lope le atribuye: inquieta al vulgo,
fastidia a la nobleza, deslustra la policia (que en ese tiempo
significa la politica y el orden social).
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Las denominaciones son también un buen punto de ac-
ceso. Pliego indica el “medio”: una simple hoja de papel plega-
da dos veces, o varios hojas plegadas formando un cuadernillo,
impreso a dos o tres columnas. Cordel sefiala el modo de di-
fusion, pues los pliegos se exhibian y vendian colgados de un
cordel en la plaza. Copla o romance de ciego, por que él es quien
los pregona o canta, y andando el tiempo quien los compone
—con ayuda de “oficiales” que recogen los sucesos que el ciego
selecciona y los escriben siguiendo pautas que él elabora—, los
edita y los vende. Mereceria un estudio aparte la figura del ciego
¥ sus oficios en el mundo de lo popular, desde la mitica ceguera
de los rapsodas hasta la picaresca del barroco espafiol, su
especializada relacion con el canto y la expresiéon verbal. El
precio de los pliegos es minimo pero oscila en funcién de una
compleja red de ventas y una picaresca del negocio que acarrea
pleitos entre los impresores y la hermandad de ciegos.

Tenemos asi un medio que, a diferencia del libro y seme-
Jjanza del periédico, sale a buscar sus lectores a la calle. Y que
presenta una hechura en la que el titulo es reclamo y motivacion,
publicidad; al titulo sigue un resumen que proporciona al lector
las claves del argumento o las utilidades que le presta, y un
grabado que explota ya la “magia” de la imagen. Tenemos un
mercado que funciona con el juego de la oferta y la'demanda
hasta tal punto que los titulos y resimenes acaban estereoti-
pandose hasta la formula que mejor logra expresar cada género.
Una evolucién que muestra el paso de una empresa de mera
difusién —de romances, villancicos y canciones— a otra de
composicién de relaciones (noticias) de los sucesos y de alma-
naques. Evolucién que acompatfia la gestacién del divorcio del
gusto que desde finales del siglo XVII se ahonda abaratandola
impresion de lostextos y grabados y exacerbando el tremendis-
mo sensacionalista3!.

Pero no sé6lo es medio; el pliego de cordel es mediacién. Por
su lenguaje, que no es alto ni bajo, sino la revoltura de los dos.
Revoltura de lenguajes y religiosidades. En eso es que reside la
blasfemia. Estamos ante otra literatura que se mueve entre la
vulgarizacion de lo que viene de arriba y su funcién de valvula
de escape a una represiéon que estalla en tremendismo y burla.
Que en lugar de innovar estereotipa, pero en la que esa misma
estereotipia del lenguaje o de los argumentos no viene sblo de
las imposiciones que acarrea la comercializacion y adaptacion
del gusto a unos formatos, sino del dispositivo dela repeticién y
los modos del narrar popular.
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En Francia, la literatura de colportage o buhonera mues-
tra todavia mas a las claras la estructura industrial de produc-
cién y difusion?2, _ o

A comienzos del siglo XVII una familia de libreros-editores,
los Oudot, comienzan a publicar en la ciudad de Troyes unos
folletos impresos en el papel mas basto y granuloso, mal cosidos
y recubiertos por una hoja de color azul que daria el titulo a esa
literatura: 1a “Bibliothéque Bleu”. El editor aprovecha los carac-
teres de las letras ya muy gastados y ponea los propios tipégra-
fos y demas obreros de la imprenta a resumir y reescribir
romances, cuentos de hadas, vidas de santos, recetas médicas,
calendarios , etcétera. Es decir, el editor utiliza a los trabajadores
de la imprenta como mediadores para seleccionar tradiciones
orales y adaptar textos que vienen de la tradicién culta. Perola
organizacién “industrial” no acaba ahi. Junto a la organizacién
de la edicién encontramos una red de colporteurs, de buhoneros
o vendedores ambulantes, que de feria en feria recorren los
campos y las pequefias villas distribuyendo los folletos y retor-
nando una o dos veces por afio donde el editor para informarle
de lo que se vende y lo que no se vende, devolviéndole lo que no
se vendi6 y orientando asi la produccién en funcion de la de-
manda, esto es, sirviendo de mediador entre la clientela y el
empresario. Cuando a comienzos del siglo XIX, Ch.Nissard, en
comisién por el gobierno, investigue esa literatura, encontrara
que mas de tres mil colporteurs recorren organizadamente el
pais y difunden cerca de veinte millones de folletos por afio. “En
su canasta o fardo, entre botones, agujas, gafas y medicinas
milagrosas se pueden encontrar libritos que cuestan 1 6 2 soles.
Sus escasas paginas son de un papel color gris sucio, de mala
calidad, que se bebe la tinta y esta cubierto de garabatos. Sus
letras escritas con caracteres gastados se distinguen mal”3,
Como los de cordel, también los folletos de la “Bibliothéque
Bleu” van a la bisqueda de sus lectores mezclados a las cosas
elementales de la vida, voceados por xpercaderes de feria que
establecen, a 5u manera, el juego de predilecciones y rechazos
gue configura la sensibilidad del nuevo piblico lector. Y ello a
partir de un “fondo” editorial en el que convergen relatos —can-
ciones de gesta y libros de caballeria—, literatura clerical y
algunos textos provenientes de la cultura.*“cientifica”. De los
450 titulos que se han conservado, 120 son libros de piedad, 80
son “novelas” o piezas de teatro, 40 son libros de historia y el
resto libros “practicos”, ya sean de conocimientos o recetas,
textos de ciencias exactas y ocultas, tablas de aritmética y
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calendarios meteorolégicos; también canciones, unas dedicadas
al amor y otras a las virtudes del vino.

Robert Mandrou completa su examen introduciendo en el
analisis del circuito el dispositivo de recepcién: la velada, lugar
popular de la lectura, atestiguada por la iconografia y los rega-
fios de los predicadores. Adn en las aldeas méas remotas hay
alguien que sabe leer, y al anochecer, cuando vuelven las gentes
de las faenas del campo, hombres y mujeres, chicos y grandes
se reunen junto al fuego a escuchar al que lee en voz alta,
mientras las mujeres remiendan o tejen y los hombres limpian
aperos de trabajo. Lectura colectiva, que pareciera desconocida
por la mayoria de los historiadores, para los que hablar de
lectores populares antes del siglo XIX seria un absurdo, pues
s6lo una infima minoria de la poblacién sabia leer, es decir...
ifirmar! Confusién entre lectura y escritura que unida a la
dificultad de concebir otro tipo de lectura diferente a la del
individuo encerrado con su libro, conforman los prejuicios “cul-
tos” que han impedido prestar atencién a la lectura popular, a
su existencia y sus peculiaridades??. Dice el ventero, en el capi-
tulo 22 de El Quijote, hablando de la lectura de novelas de
caballeria: “Porque cuando es el tiempo de la siega se recogen
aqui en las fiestas muchos segadores, y siempre hay algunoque
sabe leer, el cual coge uno de estos libros en las manos y
rodeamonos de él mas de treinta, y estamos le escuchando con
tanto gusto que nos quita mil canas”. Y siglos después los
labriegos anarquistas de Andalucia compraban el periédico
aun sin saber leer para que alguien se lo leyera a su familia. Se
trata de una “lectura oral” o auditiva, muy distinta delalectura
silenciosa del letrado, tanto como los modos de difusiéon y ad-
quisicion de lo que se lee..Porque leer para los habitantes de la
cultura oral es escuchar, pero esa escucha es sonora. Comola de
los ptblicos populares en el teatro y atn hoy en los cines de
barrio, con sus aplausos y silbidos, sus sollozos y sus carcajadas.
Lectura, en fin, en la que el ritmo no lo marca el texto, sino el
grupo, y en la que lo leido funciona no como punto de llegada y
cierre del sentido, sino al contrario, como punto de partida, de
reconocimiento y puesta en marcha de la memoria colectiva,
una memoria que acaba rehaciendo el texto en funcién del
contexto, reescribiéndolo al utilizarlo para hablar de lo que el
grupo vive. Todavia esta por hacerse una historia social de la
lectura que incorpore la historia de los modos de leer a una
tipologia de los pablicos lectores y de las mediaciones que han
hecho posible el paso de unos a otros. Pero el dispositivo de la
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lectura esta ya mas del lado de lo que pone el pueblo que de lo
que pone el mercado, o mejor, de lo que hace su encuentro.

Lo que pone el pueblo

El “otro lado” de la industria de relatos es el que nos da
acceso al proceso de circulacion cultural que se materializa en
la literatura que estamos estudiando: un nuevo modo de exis-
tencia cultural de lo popular. En las literaturas de cordel y
colportage estan las claves para trazar el camino quellevadelo
folklorico a lo vulgar y de ahi a lo popular. Que a ella llega el
folklore lo testimonia asi Unamuno: “Eran [los pliegos] el se-
dimento poético de los siglos, que después de haber nutrido los
cantos y relatos que han consolado de la vida a tantas genera-
ciones, rodando de boca en oido y de oido en boca, contados al
amor de la lumbre, viven por el ministerio de ciegos callejeros
en la fantasia siempre verde del pueblo”5. Ahi llega también, o
mejor ahi tiene lugar, la primera gran empresa devulgarizacion,
que tanto irrita a espiritus cultos como Valera: “El espiritu
caballeresco y las hazafas, valentia y amorios de los héroes y
de las damas de Calderén y Lope han pasado avillanandose a
dar la Gltima muestra de si en la infima plebe”. Hay vulgariza-
ci6n en el doble sentido: puesta al alcance del vulgo, y rebaja-
miento, es decir, simplificacion y estereotipia. Y en la literatura
de cordel hay un tercer sentido, aquél que indica al vulgo como
“lo que se mueve en la ciudad”, lo popular-urbano en su oposi-
cién a lo campesino, el sefialamiento de la emergencia de un
nuevo sentido de lo popular como lugar de mestizajes y reapro-
piaciones. “Al pasar por los labios de los ciegos copleros las
ideas del ‘honor’ y de la ‘caballeria’ se adaptan a figuras de
bandoleros y toreros dando lugar a una nueva creacion, que
manteniendo la esencia del viejo romance lo pone al servicio de
este nuevo estamento que crece y se enfrenta a la pudibunda
aristocracia neoclasica, lo pone al servicio de un pueblo que
empieza a vivir’38, No sélo lo que viene del pueblo se contamina
y deforma, también el pueblo deforma y resignifica los “grandes
temas” del amor y la pasion, profana las formas narrativas y
erige las vidas marginadas en modelos de hombria. De todoello
resulta un lenguaje nuevo que, por un lado, goza con los adjeti-
vos rimbombantes, pero por el otro se acomoda a su ritmo, su
ironia y su descaro.
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Al divorcio cultural, a la distancia y las barreras que la
clase alta espaiiola del siglo XVIII erige ostensiblemente, el
pueblo responde revolviendo, imitando burlonamente y mesti-
zando. Le debemos a Caro Baroja haber sabido leer 1a literatura
de cordel desde ese angulo de los mestizajes. A las historias
amorosas provenientes de “dramas y comedias estimadas” se
le mezclan escenas de violencia y hechizos. Y al revés: a las
historias de bandoleros se les convierte en lances de honor
donde se exalta al que vive fuera de la ley y se glorifica el valor
de vivir arriesgadamente. Los héroes son, en la literatura de
cordel, los Diego Corrientes, Francisco Esteban y Luis Cande-
las. No hay s6lo anacronia, como piensan los literatos, sino el
uso rebelde de la cultura tradicional de que habla Thompson,
un contrateatro que al voltear y confundir los tiempos le permite
al pueblo hacer oir su voz. Al aplicar las “viejas” ideas del
honor y la caballerosidad a los bandoleros y otros delincuentes,
los pliegos de cordel no hablan, o al menos no hablan sélo, de un
pasado trasnochado, se vengan a su modo de una burguesia
aristocratica erigiendo sus propios héroes: “Los grandes ban-
doleros cruzan la mente popular con una lejana llamada a la
reivindicaciéon anarquista”3”.

La otra gran veta de la literatura de cordel son los sucesos,
especialmente los relatos de crimenes, en los que el pliego sienta
las bases de lo que andando el tiempo seria el periodismo
popular. Cuenta Julio Nombela —un folletinista que durante
su juventud trabajé para un ciego— que “cuando ocurria un
crimen de los que ahora llaman pasionales, cuando se cometia
algtn robo de importancia, el ciego llamaba a uno de los dos o
tres poetas que no tenian sobre qué caerse muertos y estaban a
su devocion, les daba instrucciones detalladas respecto del
romance que les encargaba y si éste quedaba a su gusto, remu-
neraba su trabajo con treinta o cuarenta reales™. Y en esas
instrucciones se encontraban las sefias del periodismo sensa-
cionalista. Es justo en los relatos de crimenes donde encontra-
mos el salto del pliego en verso al pliego en prosa: una des-
cripcion sin adornos, con su tinte de “objetividad” en los
detalles y su biisqueda de las “causas”. Esos relatos hablan
también de la obsesion popular por los crimenes. En algunoslo
importante, lo captado, es la brutalidad pura y su fuerza ca-
tartica. Pero hay otros en los que lo narrado apunta en otra
direccion, la de la reparacién de agravios como forma popular
de regulacién social. Que es justamente la orientacion de un
tipo de relatos en los que cede el tremendismo pasional de los
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crimenes rurales en favor de una descripcion, exaltacion de la
marginacién social en la ciudad, relatos en los que junto con la
descripcion del crimen “se da cuenta de las vidas y hechos de
los truhanes y bandidos”. ‘

Estan por iltimo los almanaques: lugar de mezclas y
entrecruzamientos especiales. En éstos lo que se revuelve son
diferentes tipos de saberes. Saberes de abajo y saberes de
arriba, saberes viejos y nuevos, astrologia y astronomia, medi-
cina popular y menos popular, romance e historia. “Durante los
albores del XVIII el pronéstico se transforma y va incorporando
aspectos cientificos y utilitarios. Se establece una nueva re-
lacién con el mundo cotidiano no solamente como revelacion
del mafiana, sino como consejos practicos y sencillos para la
vida diaria”®. Un ejemplo fehaciente de las mezclas y la circu-
lacién que pasa por los almanaques son los escritos por Torres
Villarroel, quien en 1752, en el Prologo a uno de ellos, afirma:
“Escribo para el vulgo porque éste es el que desea informarse de
la novedad, éste es el que esta asustado, a éste es al que hay que
sacudir del espanto y la ignorancia”. Los almanaques son la
primera enciclopedia popular donde consejos de higiene y de
salud se hallan revueltos con recetas magicas, y donde ya se
proponen en forma de preguntas y acertijos cuestiones de fisica.
y matematica. Un investigador de la industria cultural de esos
siglos, y tan poco “romantico” como Robert Escarpit, ha dicho
refiriéndose a esa literatura: “Las novelas de la ‘Bibliothéque
Blew’ y la modesta ciencia de los almanaques han hecho cier-
tamente mucho mas por la elevacién cultural de las masas de
los siglos XVII y XVIII que toda la organizacién de la cultura
oficial”®,

En Francia los estudios sobre la literatura de colportage
han dado recientemente lugar a una polémica en la que la
polarizacion de las posiciones es extrema. Para unos los ala-
manaques y relatos de la “Bibliothéque Bleu” rescatarian la
expresion de una cultura que, o provenia del mundo popular, o
al menos encontré en él una acogida y una respuesta profunda.
Para} otros, esa literatura fue mera imposiciéon y estratagema
manipuladora, o ni siquiera eso, pues nunca llegé al pueblo sino
a las-clases medias. Es indudable que el modo de produccién y
circulacion de la literatura de colportage esta mas organizado
desde arriba y dejé por tanto mucho menos margen a la creati-
vidad popular que en el caso de los pliegos de cordel. Sin em-
bargo la conclusién que se saca del debate en Francia es que si
los unos tienen tendencia a una imagen edulcorada y espon-
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taneista de la cultura popular, los otros tienden a reproducir la
dicotomia que impide pensar la complejidad de la circulacién
cultural: o lo que viene de arriba no llega a tocar a los de abajo,
porque no tiene nada gue ver con éstos, o si llega no hace sino
manipular y alienar, como hoy la cultura de masa. Y bien,
aunque la cultura que vehiculan los pliegos y los almanaques
ya no es el folklore, tampoco es la cultura de masa. Es justa-
mente la que “media” entre las dos, y constituye la expresion de
un modo nuevo de existencia de lo popular que es fundamental
comprender para no oponer maniquea y facilonamente lo po-
pular a lo masivo.

2. Una iconografia para usos plebeyos

La relacién - de las clases populares con la imagenes es
muy distinta a su relacién con los textos escritos. Cifradas
también pero desde codigos de composicion y de lectura “se-
cundarios™, las imagenes fueron desde la Edad Media el “li-
bro de los pobres”; el texto en que las masas aprendieron una
historia y una vision del mundo imaginadas en clave cristiana.
Con las figuras y escenas de los retablos y los capiteles, y
después los grupos escultéricos y los bajorrelieves de las cate-
drales goticas, la Iglesia crea una imagineria que comparten
todos, clérigos y laicos, ricos y pobres. Pero la “proximidad” del
pueblo a las imagenes es paradoéjica: el mundo que presenta la
iconografia es mucho mas extrafio, exterior y lejano al mundo
popular que el que recogen y difunden los relatos escritos.
Precisamente porque en las imagenes se producia un discurso
accesible a las masas la seleccion de lo decible y difundible sera
mucho mas cuidadosa y censurada. La popularidad de las
imagenes no vendra tanto de los temas —que no tienen origenes
folkloricos salvo-en algunas referencias a vestidos y danzas— o
las formas, sino de los usos: al aferrarse a determinadas
imagenes las clases populares produciran en ellas un efecto de
arcaismo cercano al de los cuentos populares, y al usarlas como
amuletos las reinscribiran en el funcionamiento de su propia
cultura. : ,

Con las posibilidades de reproduccién que a partir del
siglo XV abre el grabado %2, las imagenes escapan de sufijacion
a determinados lugares para invadir el espacio cotidiano delas
casas, de los vestidos y los objetos. La mayoria de las imagenes
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son todavia religiosas —de una coleccién de ese tiempo que
reine 2047 imagenes impresas, apenas cien son de temas pro-
fanos— y sus funciones primordiales son la preservacién y la
edificacién piadosa #3. Cosidas a los vestidos o adheridas a los
armarios y cofres, las imagenes protegen contra las enferme-
dades, los demonios o los ladrones. Y si el cofre se abre, la
imagen pegada en la cara interior de la tapa lo convierte en
altar alrededor del cual se reza. Las oraciones son mas eficaces
si se tiene ante los ojos la imagen del santo al que se reza.
Muchembled habla de la “insidiosa penetraciéon de lo sagrado”
que comporta la difusién de las imagenes, pues la palabra del
sermon va a ser sustituida por ellas que la prolongan y man-
tienen vivo su mensaje.

Durante el siglo XV la Iglesia es la gran distribuidora de
imagenes, ya sea a través de las cofradias —cada una iden-
tificada por la imagen de un santo patrén o de un objeto-
simbolo de la pasion de Cristo— o de las indulgencias asocia-
das a determinadas devociones que exigian la presencia de una
determinada imagen para cumplir su efecto. En conjunto lo que
se difunde gira en torno a dos tematicas: los misterios, que
escenifican la vida de Cristo o de la Virgen, y los milagros, que
plasman escenas de la vida de los santos. Y desde entonces
data el éxito de algunas imagenes que, como la del San Cris-
tobal gigante cargando a un nifio para atravesar un rio, llegara
intacta hasta los parabrisas de los taxis y autobuses de nues-
tras ciudades. La escasa iconografia profanagira en torno alas
leyendas —del Rey Arturo, de Carlomagno, de Godofredo— a
las moralidades —el gallo vigilante, el zorro astuto, el gato
ladino—, a los juegos de naipes y algunas farsas y sdtiras
religioso-politicas.

Ya en el siglo XVI pero mas claramente desde el XVII la
reproducciéon y difusién de imagenes sufre una fuerte trans-
formacion. De la xilografia que permitia la impresién de unas
400 hojas por tabla grabada se pasa al aguafuerte que, al usar
soluciones de acido nitrico sobre planchas de cobre, permite
texturas no solo mas nitidas, sino variadas y un aumento
considerable de las hojas por plancha. Al mismo tiempo la
produccion, aunque artesanal, se acerca ya a la industria me-
diante una especializaciéon de las funciones: el dibujante, el
iluminador, el grabador, el impresor. La distribucién por su
parte pasa de manos de la Iglesia—que seguira ejerciendo por
otros modos un control ideoléogico— a las de los comerciantes,
que las venden en almacenes y las difunden por los campos a
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través de los vendedores ambulantes que van de feria en feria o
por los barrios los dias de mercado. Es entonces cuando se
inicia la presion de una demanda popular que, dirigida sin
duda por lo que le ofrecen y por la censura religiosa, comienza
sin embargo a ineidir en la conformacién de una iconografia
“popular”. De ello da cuenta la multiplicidad de testimonios
que convergen en constatar la presencia de grabados en la
mayoria de las casas, tantodela cindad como del campo, de que
eran “el Gnico lujo del pobre”, y la pasién por imagenes raras
“que viene a compensar a las clases poseedoras de su pérdida
de privilegios con respecto a la imagen en general”*‘. En
adelante sera en la calidad de la imagen, de un grabado que
imita la pintura, donde se buscara diferenciar y distanciar los
gustos. A las clases populares les llegara mayoritariamente el
grabado barato, el que reproduce imégenes tradicionales y en
un dibujo tosco. Pero de todas f.ormas hay una transformacion
que lentamente llega también al pueblo: la secularizacién que
empieza a afectar a los temas y sobre todo a las formas. La
secularizacién libera la creatividad iconografica de la presion
religiosa, y la Reforma protestante, al dejar sin piso las in-
dulgencias y poner en duda la mediacién de los santos, abren el
camino a una iconografia que caricaturiza las instituciones y
las figuras eclesiasticas —el Papa convertido en burro, los
cardenales en zorros, etc.—, y amplia los motivos reemplazan-
do los santos por figuras de la mitologia y cuadros de costum-
bres que introducen en la representacion el espacio de la vida
cotidiana?s,

En respuesta a esos cambios la Iglesia va a buscar la
“popularizacién” de su mensaje mediante una cierta mundani-
zacién de las devociones que recoge la afirmacion vitalista del
barroco, y una cierta tolerancia con los restos de paganismo
que aln conservan las masas populares. Esa popularizacion se
traducira en la difusi6n de una iconografia que acerca la vida
de los santos a la de la gente, que tolera usos méagicos de las
imagenes religiosas y que busca la expansién y la divulgacién
mas que la profundizacions. Por su parte la burguesia le en-
cuentra nuevas funciones a las imagenes y una especialmente
dirigida al pueblo: educarlo civica, politicamente. Aprovechan-
do las celebraciones y conmemoraciones de victorias o “sucesos
patrios”, y descubriendo la carga emotiva y el poder de sugestion
que tiene la imagen mas alla de su referencia, se montan ima-
ginerias de batallas o historias en base a los stocks de imagenes
que guardan los editores*’.
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La transformacién puede constatarse finalmente en los
cambios producidos en la relacién entre iconografia e imagine-
ria. Desde el siglo XVI hay una serte de motivos que se incorpo-
ran a la iconografia popular, como “el mundo al revés,” “el
diablo dinero”, “el arbol del amor”. Entre ellos hay uno, “la
escala de la vida”, que ha servido de soporte a la visualizacion
de los cambios en la representacién. Como “la rueda de la
fortuna” el tema de la escala o 1as edades de la vida esdehecho
un tema medieval que comienza a tener representacion grafica
va en el siglo XV. Pero hasta el siglo XVII se trata siempre de
una imagen religiosa de las etapas de la vida, del nacimiento a
la muerte. En un grabado de 1630 las etapas o gradas o escalo-
nes son cinco: a la derecha estan colocados los simbolos de la
vida y a la izquierda los de la muerte, debajo de la escala se
escenifica el juicio. En un almanaque de 1673 cada edad apare-
ce representada por una pareja, una cifra y un epiteto, y las
edades son doce; bajo el &ngulo aparece también el Juicio Final
y cuatro medallones que representan el bautismo, el matrimonio,
la extremauncién y el funeral. Pero a partir del siglo XVIII la
funcién religiosa y laimagen macabra desaparecen y son reem-
plazadas por una imagineria euforizante y secular. Laescala se
transforma en la de la ascensi6n social y el proceso de “madu-
racion” del individuo hasta legar a ella. Queda la escala y el
sefialamiento de un trayecto, pero vaciado por completo de la-
imagineria religiosa y referido al de una burguesia que difunde
asi su nuevo imaginario: el ideal de vida ya no es la salvacién,
sino el éxito social‘s.

A lolargo de esa evolucién hay algo que marca de manera
explicita la distancia que ahonda y encubre a la vez la popula-
rizacion de las imAagenes. Se trata de que mientras la pintura de
caballete al romper con la forma-retablo va a rechazar la puesta
en imagenes de una temporalidad secuencial, de una secuencia
narrativa, ésta va a continuar presente y va a desarrollarse en
la iconografia popular. La que hallar4 en la historieta su punto
de llegada. En el recorrido hasta alla juegan un papel decisivo
las “imagenes de Epinal”.

Desde 1660 se establece en Epinal, una ciudad del noroeste
francés, la mayor industria de imagenes de su tiempo#?. Alli se
producen todo tipo de imAgenes: estampas religiosas, cartas de
juego y de tarot, dominés, almanaques, colecciones de soldados,
ilustraciones de canciones, etcétera. Pero lo que va a hacer su
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fama, lo que va a recibir el nombre de “imagenes de Epinal”
seran precisamente los relatos en imagenes que lanzan al mer-
cado los hermanos Pellerin, establecidos en la-ciudad desde
1740. Inicialmente esos relatos se dirigen a una nueva clientela,
los menores de edad. Se trata de contarles historias en imagenes
mediante una hoja dividida en 16 cuadros o vifietas consecu-
tivas, dispuestas ‘en 4 hileras que se “leen” de izquierda a
derecha y de arriba a abajo. Cada vifieta tiene debajo un peque-
fio texto eserito. El éxito del formato sera tal que la historia en
imAgenes por episodios dejara pronto de limitarse al ptblico
infantil y pasara a ser utilizada para todo tipo de relatos,
especialmente los que hacen “caricatura”. Su desarrollo icono-
grafico estara sobre todo ligado a la puesta en imagenes de
leyendas y cuentos populares.

En Espafa los pliegos de cordel Hevaban casi siempre
‘una ilustracién grabada en la primera pagina, y a vccees otra
que dividia el cuadernilllo en dos partes. Lo que los pliegos
reproducen inicialmente son grabados tomados de libros y que
tenian alguna relacién con el tema. Pero poco a poco van
evolucionando: de una primera etapa, en la que se trasvasa al
pliego el grabado tal y como est4 en el libro del que se toma, a
una segunda en la que en base a figuras sueltas de personajes
tomados de un stock se arman escenas, y a una tercera ——ya en
el siglo XVIII— en la que se hacen grabados especlales para
ilustrar los pliegos®®. Pero esos grabados representan siempre
una tnica escena. El relato en imageneés se halla también
ligado al pliego de cordel pero por otros lados. En primerlugar a
través de los cartelones de feria o de ciego que ilustraban con
imégenes dispuestas por episodios el contenido de? pliego que el
ciego recitaba. El lazarillo, o un muchacho al servicio del ciego,
iba sefialando con un palo la vifteta que ilustraba el pasaje a
que aludia el ciego. Y en segundo lugar en las aleluyas oaucas
%ue presentaban un formato muy similar al de las imagenes de

pinal: una superficie cuadriculada en la gne cada cuadro
_ contiene un dibujo y el conjunto desarrolla un tema o una
" historia. Las aleluyas versan sobre todos los temas de la lite-
ratura de cordel y, segtin Caro Baroja, son “la Gltima fase en el
proceso de resumir y de abreviar los relatos”.

El paso siguiente en laindustria de 1a iconografia popular
seré ya el periddico ilustrado, que hace su aparicién en 1832 con
el Penny Magazin de Londres. Pero ello nos adentra ya en otra
etapa: en la de la primera cultura de masas.
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3. Melodrama: el gran espectaculo
popular ‘

Desde 1790 se va a llamar melodrama, especialmente en
Francia e Inglaterra, a un espectaculo popular que es mucho
menos y mucho mas que teatro, Porque lo que ahi llega y toma
la forma-teatro mas que con una tradicién estrictamente teatral
tiene que ver con las formas y modos de los espectaculos de feria
y con los temas de los relatos que vienen dela literatura oral, en
especial con los cuentos de miedo y de misterio, con los relatos
de terror. Ademas, desde finales del siglo XVII disposiciones
gubernamentales “encaminadas a combatir el alboroto” pro-
hiben en Inglaterra y Francia la existencia de teatros populares
en las ciudades5!. Los teatros oficiales son reservados a las
clases altas, y lo que se le permite al pueblo son representacio-
nes sin didlogos, ni hablados ni siquiera cantados, y ello bajo el
pretexto de que “el verdadero teatro no sea corrompido”. La
prohibicion sera levantada en Francia sélo en 1806 por un
decreto que autoriza en Paris el uso de algunos teatros parala
puesta en escena de espectaculos populares pero limitando
éstos a solo tres52. De otra parte, y por extrafio que esto pueda
sonar hoy, el melodrama de 1800, el que tiene su paradigma en
Celina o la hija del misterio de Gilbert de Pixerecourt, esta
ligado por méas de un aspecto a la Revolucion francesa: a la
transformacion de la canalla, del populacho en pueblo y a la
escenografia de esa transformacién. Es la entrada del pueblo
doblemente “en escena”. Las pasiones politicas despertadas y
las terribles escenas vividas durante la Revolucién han exal-
tado la imaginacion y exacerbado la sensibilidad de unas masas
populares que pueden darse al fin el gusto de poner en escena
sus emociones. Y para que éstas puedan desplegarse el escena-
rio se llenara de c¢arceles, de conspiraciones y ajusticiamientos,
de desgracias inmensas sufridas por inocentes victimas y de
traidores que al final pagaran caro sus traiciones. {No es acaso
esa la moraleja de la Revolucién? “Antes de ser un medio de
propaganda, el melodrama sera el espejo de una conciencia
colectiva’s3,

La pantomima que se juega en la escena se “ensay6” al
aire libre por calles y plazas donde el mimo sirvi6 a la ridicu-
lizacion de la nobleza. Y toda la maquinaria que la puesta en
escena del melodrama exige esta en relacién directa con el tipo
de espacio que el pueblo necesita para hacerse visible: calles y
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plazas, mares y montafias con volcanes y terremotos. El melo-
drama nace como “espectaculo total” para un pueblo que puede
ya mirarse de cuerpo entero, “imponente y trivial, sentencioso e
ingenuo, solemne y bufén, que respira terror, extravagancias y
jocosidad”. De ahi la peculiar complicidad con el melodrama
de un piblico que —“escribo para los que no saben leer”, dira
Pixerecourt— lo que busca en la escena no son palabras, sino
acciones y grandes pasiones. Y ese fuerte sabor emocional es lo
que demarcari definitivamente al melodrama colocandolo del
lado popular, pues justo en ese momento, anota Sennett55, la
marca de la educacién burguesa se manifiesta en todo lo con-
trario, en el control de los sentimientos que, divorciados de la
escena social, se interiorizan y configuran la “escena privada”.

La complicidad con el nuevo pablico popular y el tipo de
demarcacién cultural que ella traza son las claves que nos
permiten situar el melodrama en el vértice mismo del proceso
que lleva de lo popular a lo masivo: lugar de llegada de una
memoria narrativa y gestual populares y lugar de emergencia
de una escena de masa, esto es, donde lo popular comienza a ser
objeto de una operacién de borradura de las fronteras que
arranca con la constitucién de un discurso homogéneo y una
imagen unificada de lo ropular, primera figura de la masa. La
borradura de la pluralidad de huellas en los relatos y los gestos
obstruye su permeabilidad a los contextos, y la rebaja progre-
siva de los elementos mas fuertemente caracterizadores de lo
popular se acompatiara de la entrada de temas y formas proce-
dentes de la otra estética, como el conflicto de caracteres, la
biisqueda individual del éxito y 1a transformacién de lo heroico
y maravilloso en pseudorealismo.

Entreel circo y la escena

Lo que se hace teatro en el melodrama ha sido durante
siglos espectéaculo de troupes ambulantes que van de feria en
feria, y cuyo oficio mas que el de “actores” es aquel otro que
mezcla la representaciéon de farsas y entremeses al de acrobatas,
titiriteros y prestidigitadores. Desde 1680 1a prohibicién de “los
didlogos” va a obligar al espectaculo popular no sélo a reencon-
trarse con el mimo —“el arte del mimo resucita porque el actor
no puede expresarse con palabras”¥—, sino a inventar una
serie de estratagemas escénicas que se sostienen integras en la
complicidad del espectador. Unas veces la solucion sera que
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sblo un actor hable y los otros respondan con gestos, o que el
otro entre a escena cuando el gue hablé salga. Pero las estrata-
gemas mas logradas seran la utilizacion de carteles o pancartas
en las que esta escrito el parlamento o didlogo que corresponde
a la accion de los actores5’, y la utilizacion de letras de canciones
que hacen cantar al piblico siguiendo las coplas impresas en
volantes que le dan a la entrada con la melodia de canciones

conocidas®®,
Frente al teatro culto, que es en ese tlempo un teatro

eminentemente literario, esto es, cuya complejidad dramatica
estd dicha y se sostiene por entero en la retbrica verbal, el
melodrama apoya su dramaticidad basicamente en la puesta
en escena y en un tipo de actuacién muy peculiar.

Por predominancia de la puesta en escena hay que enten-
der la prioridad que tiene el espectaculo sobre la representacién
misma. “Lo que se paga es lo que se ve”, dice un critico de esa
época. Y Pixerecourt, que empleaba apenas entre quince o veinte
dias para escribir una pieza, necesitaba de dos y tres meses
para organizar su puesta en escena. “La accién dramética
suministraba un tema para la ejecucién de un paisaje”®. Que
era el “lugardela accién”y objeto de una verdaderafabricacién
en base a maquinarias complicadisimas para el manejo de los
decorados y los efectos 6pticos y sonoros que permitian “pre-
senciar” un naufragio o un terremoto. Los criticos de teatro no
salen de su escandalo: las palabras importan menos gue los
juegos de mecanica y de 6ptica. Una economia del lenguaje
verbal se pone al servicio de un espectaculo visual y sonoro
donde priman la pantomima y la danza®. Y donde los efectos
sonoros son estudiadamente fabricados. Como la utilizacién de
la miisica para marcar los momentos solemnes o los comicos,
para caracterizar al traidor y preparar la entrada dela victima,
para cargar la tensi6n o relajarla, ademaés de las canciones y la
misica de los ballets. La funcionalizacién de la masica y la
fabricacion de efectos sonorcs, que hallaran en las radionovelas
su esplendor, tuvieron en el melodrama no s6lo un antecedente,
sino todo un paradigma. En cuanto a los efectos 6pticos, hacen
su aparicién una multiplicidad de trucos para los que, como en
las comedias de magia, se utilizan desde fantasmagorias hasta
sombras chinescas. El emparentamiento del cine con el melo-
drama no es s6lo tematico, buena parte de los trucos que lo
preparan, y de los que echara mano para producir su “magia”
estan ya ahi. No hay que olvidar que quien inicia la conversién
del aparato técnico en dispositivo cinematografico, Meliés, era
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un ilusionista de barraca de feria, un prestidigitadors.

El efectismo de la puesta en escena se corresponderé con
un modo peculiar de actuacién. Que esta basado en la “fisiono-
mia”: una correspondencia entre figura corporal y tipo moral.
Se produce asi una estilizaciéon metonimica®? que traduce lo
moral en términos de rasgos fisicos cargando la apariencia, la
parte visible del personaje, de valores y contravalores éticos.
Correspondencia que es coherente con un espectaculo en el que
lo importante es lo que se ve, pero que a su vez nos remite a la
fuerte codificacion que las figuras y los gestos corporales tienen
en la cultura popular, y de la que los personajes de lacommedia
dell’arte, los arlequines y polichinelas son la expresion. Actua-
cién entonces que recoge y refuerza la complicidad con el piblico,
jcomplicidad de clase y de cultura! Asi lo atestigua Sennett:
“Las salas populares inglesas eran tan ruidosas y respondedo-
ras que muchos teatros debian reconstruir y redecorar su inte-
rior periédicamente como consecuencia del gran dafio que el
plblico ocasionaba al demostrar su aprobacion o su desprecio
por lo que habia ocurrido en el escenario. Esta pasion y este
sentimiento esponténeo del pablico se producia en parte debido
a la clase social de los actores™®3. Por los mismos afios, en
Espatfia, el ilustrado Jovellanos, encargado por el rey de inves-
tigar los espectaculos y formas de diversién popular, denuncia
esa misma complicidad y propone que cualquier reforma debera
comenzar por abolir el modo vulgar de actuar, esto es, “los
gritos y aullidos descompuestos, las violentas contorsiones y
desplantes, los gestos y ademanes desacompasados, y final-
mente aquella falta de estudio y de memoria, aquél impudente
descaro, aquellas miradas libres, aguellos meneos indecentes,
aquella falta de propiedad, de decoro, de pudor, de policia y de
aire noble que tanto alborota a la gente desmandada y procaz,y
tanto tedio causa a las personas cuerdas y bien criadas’®,
Cuando €l melodrama y su efectista modo de actuacion se
hagan plenamente masivos con el cine y la radio, se tendera a
atribuir ese efectismo a ]la mera estratagema comercial. Sin
embargo, en su origen, en el melodrama de 1800, ese efectismo
habla a su manera de otras cosas que seria bueno no perder de
vista, incluso hoy, si queremos entender lo que culturalmente
por ahi pasa: quiza el efectismo del gesto melodramético esta
histéricamente ligado menos a la influencia de la comedia
larmoyante que a la prohibicién de la palabra en las represen-
taciones populares —con la correspondiente necesidad de un
exceso de gesto— y a la expresividad de los sentimientos en una
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cultura que no ha podido ser “educada” por el patrén burgués.

Estructura dramdtica y operacién
stimbélica

Lo de “espectaculo total” no queda en el melodrama sélo a
nivel de la puesta en escena, lo es también en el plano de su
estructura dramatica®. Teniendo como eje central cuatro sen-
timientos basicos —miedo, entusiasmo, lastima y risa—, aellos
se hace corresponder cuatro tipos de situaciones que son al
mismo tiempo sensaciones —terribles; excitantes, tiernas y
burlescas— personificadas o “vividas” por cuatro personajes
—el Traidor, el Justiciero, la Victima y el Bobo—, que al juntarse
realizan la revoltura de cuatro géneros: novela negra, epopeya,
tragedia y comedia. Esa estructura nos descubre en el melodra-
ma una pretension tal de intensidad que no puede lograrse sino
a costa de la complejidad. Lo que exige poner en funcionamiento
“sistematicamente” dos operaciones que si tienen no poco.de
estratagema, no por eso dejan de remitir a una matriz cultural:
esquematizacion y polarizacién. La esquematizacion es enten-
dida por la mayoria de los analistas en términos de “ausencia
de psicologia”, los personajes son convertidos en signos y va-
ciados de la carga y el espesor de las vidas humanas, lo contra-
rio de los personajes de la novela segin Lukécs, esto es, no-
probleméticos. Pero Benjamin ha abierto otra pista al plantear
que la diferencia entre narracién y novela tiene que ver con la -
especial relacion de aquélla a la experiencia y la memoria: no
puede tener entonces la misma “estructura” lo que es para ser
leido y lo que es para ser contado. Y el melodrama tiene un-
parentesco demasiado fuerte, estructural, con la narracién. Si-
guiendo esa pista, Hoggart ve en los esquematismos y los
estereotipos aquello que tiene por funcién “permitir la relacién
de la experiencia con los arquetipos™. La polarizacién mani-
gquea y su “reduccién valorativa” de los personajes a buenos y
malos resulta ser, segtn los analistas, un chantaje ideolégico.
Goimard no desconoce esa operacion pero la remite “por debajo”
a la regresion que estaria, segiin Freud, en la base de toda obra
de arte cargando la relacién a los personajes “objeto deidenti-
ficacién” con el signo positivo de los bienhechores y a los
personajes “objeto de proyeccion” con el signo negativo de los
agresores$’. Northrop Frye, refiriéndose a la estructura del
romance sentimental, plantea que la polarizacién entre buenos
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y malos no se produce sélo en ese tipo derelato: ella se encuentra
también en los relatos que dan cuenta de situaciones limite
para una colectividad, de situaciones “de revolucién”, lo que
permitiria inferir que la oposicion entre buenos y malos no tiene
siempre un sentido “conservador”, y de alguna manera incluso
en el melodrama puede contener una cierta forma de decir las
tensiones y los conflictos socialesss,

Se hace necesario mirar entonces mas de cerca la red
formada por los cuatro personajes que nuclean el drama. El
Traidor —o Perseguidor o Agresor— es sin duda el personaje
que enlaza al melodrama con la novela negra y el relato de
terror tal y como se plasma en la novela gética del siglo XVIIl y
en los cuentos de miedo que vienen de bien lejos en el tiempo. Su
figura es la personificacién del mal y del vicio, pero también la
del mago y el seductor que fascina a la victima, yla del sabioen
engafios, en disimulos y disfraces. Secularizacién del diablo y
vulgarizacion del Fausto, el Traidor es sociolégicamente un
aristécrata malvado, un burgués megalémano e incluso un
clérigo corrompido. Su modo de accibén es la impostura —man-
tiene una secreta relacion invertida con la victima, pues mientras
ella es noble creyéndose bastarda, él es con frecuencia un bas-
tardo que se hace pasar por noble— y su funcién dramatica es
acorralar y hacer sufrir a la victima. Al encarnar las pasiones
agresoras el Traidor es el personaje delo terrible, el que produce
miedo, cuya sola presencia corta la respiracién de los especta-
dores pero también es el que fascina: principe y serpiente que se
mueve en lo oscuro, en los corredores del laberinto y el secreto.

La Victima es la heroina: encarnacion delainocencia y la
virtud, casi siempre mujer. Anota Frye que “el ethos romantico
considera al heroismo cada vez mas en términos de sufrimiento,
de aguante y paciencia [...]Es también el ethos del mite cristiano.
Este cambio en la concepcién del heroismo explica en gran
parte la preeminencia de los personajes femeninos en el roman-
ce”%, es decir, en la tragedia popular. Esa én que el dispositivo
catartico funciona haciendo recaer la desgracia sobre un per-
sonaje cuya debilidad reclama todo el tiempo proteccién —exci-
tando el sentimiento protector en el piblico— pero cuya virtud
es una fuerza que causa admiracién y en cierto modo tranqui-
liza. Sociolégicamente la victima es una princesa que se desco-
noce como tal, alguien que viniendo de arriba aparece rebajada,
humillada, tratada injustamente. Mas de un critico ha visto en
esa condicion de la victima de estar “privada de identidad” y
condenada por ello a sufrir injusticias, la figura del proletariado.
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Claro que en el melodrama la recuperacién de la identidad por
parte de la victima se resuelve “maravillosamente” y no por la
toma de conciencia y la lucha, pero la situacién no deja de estar
planteada y algunos de los folletines méas “populares” asi la
leyeron: “La alienacién social no esta escamoteada en el melo:
es su tema, aunque sometida a una transposicién fantasméatica™,

El Justiciero o Protector es el personaje que, en el Gltimo
momento, salva a la victima y castiga al Traidor. Venido de la
epopeya, el Justiciero tiene también la figura del héroe, pero la
del “tradicional”: un joven y apuesto caballero —algunas veces
lo de joven es suplido por un plus de apostura y elegancia en un
hombre de edad avanizada— ligado a la victima por amor o
parentesco. Es, por lo generoso y sensible, la contrafigura del
Traidor. Y por tanto el que tiene por funcién desenredar la
trama de malentendidos y desvelar la impostura haciendo po-
sible que “la verdad resplandezca”. Toda, la de la Victima y la
del Traidor. Pero, truncando la tragedia, ese final feliz acerca el
melodrama al cuento de hadas.

Y por tdltimo el Bobo, que esta fuera de la triada de los
personajes protagbnicos pero pertenece sin embargo a la es-
tructura del melodrama en la que representa la presencia ac-
tiva de lo e6mico, la otra vertiente esencial dela matriz popular.
La figura del Bobo en el melodrama remite por un lado a la del
payaso en el circo, esto es, aquél que pone distensién y relajo
emocional después de un fuerte momento de tension, necesa-
risimo en un tipo de drama que mantiene las situaciones y los
sentimientos casi siempre al limite. Pero remite por otro a lo
plebeyo, al antihéroe torpe y hasta grotesco, con su lenguaje
antisublime y grosero, burlandose de la correccién y la retérica
de los protagonistas, introduciendo la ironia de su aparente
torpeza fisica, siendo como es un equilibrista, y su habla llena
de refranes y de juegos de palabras.

La estructura dramética del melodrama contiene ademas
algo que los estudiosos suelen confundir con su “ideologia reac-
cionaria”. Tiene razén Follain cuando afirma que el “viejo”
teatro popular era mucho menos respetuoso de las normas
establecidas que el melodrama™. Y Reboul cuando denuncia
que en el melodrama lo que queda de la revolucién es su mora-
leja y que estamos por tanto ante una operacién de propaganda.
Pero la operaciéon simbélica que vertebra el melodrama no se
agota ahi, tiene otra cara, otro espacio de despliegue y otro
universo de significacién por el que conecta con aquella matriz
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cultural que venimos rastreando: la de “la afirmacién de una
significacién moral en un universo desacralizado”2, Esa
afirmacién moral habla ya,:a comienzos del siglo XIX, un
lenguaje doblemente anacrénico: el de lasrelaciones familiares,
de parentesco, como estructura de las fidelidades primordiales,
y el del exceso.

Todo el peso del drama se apoya en el hecho de que se halle
en el secreto de esas fidelidades primordiales el origen mismo
de los sufrimientos. Lo que convierte a toda la existencia hu-
mana —desde los misterios dela paternidad al de los hermanos
que se desconocen, o el de los gemelos— en una lucha contralas
apariencias y los maleficios, en una operacion de desciframien-
to. Es eso lo que constituye el verdadero movimiento de la
trama: la ida del des-conocimiento al re-conocimiento de la
identidad, “ese momento en que la moral seimpone”3. .Y siesa
moral que se impone no fuera otra, o remitiera al menos, a la
“economia moral” de que habla Thompson? Cabria entonces la
hipétesis de que el enorme y tupido enredo de las relaciones
familiares, que como infraestructura hacen la trama del melo-
drama, seria la forma en que desde lo popular se comprende y se
dice la opacidad y complejidad que revisten las nuevas rela-
ciones sociales. La anacronia se torna asi metafora, modo de
simbolizar lo social.

Segundo anacronismo: la retorica del exceso. Todo en el
melodrama tiende al derroche. Desde una puesta en escenaque
exagera los contrastes visuales y sonoros a una estructura
dramatica y una actuacién que exhiben descarada y efectis-
tamente los sentimientos exigiendo en todo momento del pabli-
€O una respuesta en risas, en llantos, en sudores y estremeci-
mientos. Juzgado como degradante por cualquier espiritu
cultivado, ese exceso contiene sin embargo una victoria contra
la represion, contra una determinada “economia” del orden, la
del ahorro y la retencion. '

i

La obstinada persistencia del melodrama mas alla y mu-
cho después de desaparecidas sus condiciones de aparicién, y
su capacidad de adaptacion a los diferentes formatos tecno-
légicos, no pueden ser explicadas en términos de operacion
puramente ideolégica o comercial. Se hace indispensable plan-
tear la cuestion de las matrices culturales, pues solo desde ahi
es pensable la mediacion efectuada por el melodrama entre el
folklore de las ferias y el espectaculo popular-urbano, es decir,
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masivo. Mediacién que en el plano de los relatos pasa por el
folletin y en el de los espectéculos por el music-hall y el cine. Y del
cine al radioteatro y la telenovela una historia de los modos de
narrar yde la puesta en escena de la cultura de masa es, en muy
buena parte, una historia del melodrama.
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HL. De las masas a la masa

El concepto de masa surge como parte integral de la ideologia
dominante y de la conciencia popular en el momento en que el
foco de la legitimidad burguesa se desplaza desde arriba hacia
adentro. Ahora todos somos masa.

A. Swingewood

Tan pronto como la masa de no-propietarios eleva a temadesu
raciocinio pablico las reglas generales del trifico social, se
convierte la reproduccion de la vida social como tal en asunto
general ya no meramente en su forma de apropiacién privada.

Jiirgen Habermas

1. Inversién de sentido y sentidos de la
inversién

El largo proceso de enculturacion de las clases populares
al capitalismo sufre desde mediados del siglo XIX una ruptura
mediante la cual logra su continuidad: el desplazamiento de la
legitimidad burguesa “desde arriba hacia adentro”, esto es, el
paso de los dispositivos de sumisién a los del consenso. Ese
“salto” contiene una pluralidad de movimientos entre los que
los de mas largo alcance seran la disolucién del sistema tradi-
cional de diferencias sociales, la constituciéon de las masas en
clase y el surgimieto de una nueva cultura, de masa. Lo que esto
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altimo significa ha sido casi siempre pensado en términos
culturalistas, de pérdida de autenticidad o de degradacién cul-
tural, y no en su articulacion a los otros dos movimientos y por
tanto en lo que tiene de cambio en la funcién social de la cultura
misma.

Cambio cuyo sentido sé6lo es abordable desde los diferen-
tes sentidos de que se carga histéricamente “la aparicién delas
masas en la escena social”, desde la concentraciéon industrial
de mano de obra en las grandes ciudades haciendo visible la
fuerza de las masas a lo masivo constituyéndose en modo de
existencia de lo popular.

La visibilidad, la presencia social de las masas, remite
fundamentalmente a un hecho politico. Es la revoluciéon ha-
ciendo del Estado, como dice Marx, un asunto general, liberan-
do lo politico y constituyéndolo “en esfera de la comunidad, la
esfera de los asuntos generales del pueblo”. Se hace asf posible
la entrada de las capas sociales no burguesas, de la masa deno
proletarios, en la esfera publica, con lo que se transforma el
sentido que la burguesia liberal le habia dado a lo piblico al
desprivatizarlo radicaimente. Explica Habermas: “La dialécti-
ca de una progresiva estatalizacion de la sociedad, paralela a
una socializacién del Estado, comienza paulatinamente a des-
truir las bases de la publicidad burguesa: la separacién entre
Estado y sociedad. Entre ambas, y por asi decirlo de ambas,
surge una esfera social repolitizada que borrra la diferencia
entre lo pablico y lo privado”. Y sin embargo —segundo sen-
tido de la inversion— la crisis que la disolucién de lo pablico
produce en la legitimidad burguesa no conduce a la revolucién
social, sino a una recomposicién de la hegemonia: “La ocupa-
cion de la esfera politica por las masas de desposeidos conduJo
a un ensamblamiento de Estado y sociedad que acabé arrui-
nando la vieja base de lo pablico sin dotarla de una nueva”?.
Es a partir de ahi que la cultura es redefinida y cambiada su
funci6én. El vacio abierto por la desintegracion de lo pablico
sera ocupado por la integracién que produce lo masivo, la
cultura de masa. Una cultura que en vez de ser el lugar donde se
marcan las diferencias sociales pasa a ser el lugar donde esas
diferencias se encubren, son negadas. Y ello no por una es-
tratagema de los dominadores, sino como elemento constitu-
tivo del nuevo modo de funcionamiento de la hegemonia bur-
guesa, “como parte integral de la ideologia dominante y de la
conciencia popular”7,
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Masa designa, en el momento del cambio, el modo como
las clases populares viven las nuevas condiciones de existencia,
tanto en lo que ellas tienen de opresién como en lo que las
nuevas relaciones contienen de demanda y aspiraciones de
democratizaci6én social. Y de masa ser4 la cultura que llaman
popular. Pues en ese momento, en que la cultura popular tendia
a convertirse en cultura de clase, sera esa misma cultura la
minada desde dentro y transformada en cultura de masa. Sa-
bemos que esa inversién venia gestandose de tiempo atras,
pero ella no podia hacerse efectiva sino cuando, al transfor-
marse las masas en clase, la cultura cambiara de oficio, y se
convirtiera en espacio estratégico de la hegemonia pasando a
mediar, esto es, cubrir las diferencias y reconciliar los gustos.
Los dispositivos de la massmediacién se hallan asi ligados
estructuralmente a los movimientos en la legitimidad que
articula la cultura: una socialidad que realiza la abstraccién de
la forma mercantil en la materialidad tecno-l6gica dela fabrica
y el peri6dico, y una mediacién que cubre el conflicto entre las
clases produciendo su resolutién en el imaginario, asegurando
asi el consentimiento activo de los dominados. Pero esa me-
diacién y ese consentimiento sélo fueron posibles histérica-
mente en la medida en que la cultura de masa se constituye
activando y deformando al mismo tiempo sefias de identidad
de la vieja cultura popular, e integrando al mercado las nuevas
demandas de las masas.

La cultura de masa no aparece de golpe, como un corte que
permita enfrentarla a la popular. Lo masivo se ha gestado
lentamente desde lo popular. Sélo un enorme estrabismo his-
torico, y un potente etnocentrismo de clase jue se niega a
nombrar lo popular como cultura, ha podido ocultar esa rela-
cion hasta el punto de no ver en la cultura de masa sino un
proceso de vulgarizacién y decadencia de la cultura culta.

2. Memoria narrativa e industria
cultural

La incorporacion de las clases populares a la cultura
hegemoénica tiene una larga historia en la que la industria de
relatos ocupa un lugar primordial. A mediados del siglo XIX la
demanda popular y el desarrollo de las tecnologias de impre-
si6n van a hacer de los relatos el espacio de despegue de la
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produceién masivi. El movimiento osmético nace en la prensa,
una prensa queé eh 1830 ha iniciado el camino que lleva del
periodismo politico a la empresa comercial. Nace ahi el folletin,
primer tipo de texto escrito en el formato popular de masa.
Fenémeno culturdal mucho mas que literario, el folletin confor-
ma un espacio privilegiado para estudiar la emergencia no sélo
de un medio de comunicacion dirigido a las masas, sino de un
nuevo modo de comunicacién entre las clases. Ignorado casi
por completo hasta hace unos afios, estudiosos de los fenéme-
nos “para” o “sub” literarios lo redescubren a finales de los
afios sesenta, proyectando sobre el folletin dos posiciones fuer-
temente divergentes. Una, que mirandolo desde Ia literatura y
1a ideologia lo ve como un fracaso literario y un poderoso éxito
de la ideologia més reaccionaria. Y otra que, siguiendo Ia pro-
puesta de Gramsci, se lo plantea como “un estudio de historia
de la cultura y no de historia literaria”??, esforzandose a la vez
por superar el sociologismo de la lectura ideolégica.

Plantearse el folletin como hecho cultural significa de
entrada romper con el mito de la escritura para abrir la historia
a la pluralidad y heterogeneidad de las experiencias literarias.
Y en segundo lugar desplazar Ia lectura del campo ideolégico
para leer no sélo la dominante, sino las diferentes logicas en
conflicto tanto en la produccion como en el consumo. Es bien
revelador que fuera Roland Barthes y no un “sociélogo” el que
de la manera mas explicita haya planteado “el estallido de la
unidad de la escritura”, situandolo en los alrededores de 1850 y
ligandolo a tres grandes hechos historios: la reversion demo-
grafica europea, el nacimiento del capitalismo moderno y la
escision de la sociedad en clases arruinando las ilusiones li-
berales™. Porgque es en relacion al movimiento de lo social, y no
a dogmas académicos o politicos, como el folletin nos descubre
una relacién otra al lenguaje en y desde el campo de la lite-
ratura. La hegemoniia exigia eso: la inversién que implica una
literatura “sin escritura” o una “novela no literaria”. Es decir,
la entrada en el campo de la literatura de un hable que hace
estallar el circulo de las maneras y los estilos hteranos Pero
implica también que ese habla se va a ver atrapado’y en parte
des-articulado, desactivado y funcionalizado. Las clases popu-
lares acceden a la literatura sélo mediante una opeéraeién co-
mercial que escinde el acto mismo de escribiry desplaza la figura
del escritor hacia la del penodlsta Pero en el f@’fletm va a
hablar de todos modos una experiencia cultural qut: mkna ahi
el camino de su reconocimiento. ’

136



La aparicién del medio

Antes de significar novela popular publicada por episo-
dios en un periodo, folletin sefialé un lugar en el periédico: el
“s6tano” de la primera pagina, a donde iban a pararlas “varie-
dades”, las criticas literarias, las resefias teatrales del brazo de
anuncios y recetas culinarias, y no pocas veces de noticias que
disfrazaban la politica de literatura. Lo que no se permitia en el
cuerpo del diario podia sin embargo encontrarse en el folletin, y
esa condicion de origen, asi como la mezcolanza de literatura
con politica, dejaran buena huella en el formato. Fue en 1836,
cuando la conversién del periédico en empresa comercial”
llev6 a los duefios de dos periddicos de Paris, La Presse y Le
Si2cle,a introducir modificaciones importantes como los anun-
cios por palabras y la publicaciéon de relatos escritos por no-
velistas de moda. Poco tiempo después esos relatos ocupan ya
todo el espacio del folletin y de ahi la absorcion del nombre. Con
ello se busca reorientar los periédicos hacia el “gran piblico”
abaratando los costos, y aprovechando las posibilidades abier-
tas por la “revolucién tecnolégica” operada por la rotativa que
aparece justamente en esos afios, permitiendo pasar de 1.100
paginas impresas a 18.000 a la hora.

La competencia entre los periédicos va ajugar fuertemen-
te en la configuracion de la novela-folletin. En agosto de 1836,
Le Sidcle comienza a publicar “a trozos” El lazarillo de Tormes.
La Presse se resiste hasta octubre, en que publica un relato de
Balzac. Y sélo al afio siguiente, el 28 de septiembre, y en otro
periddico, en el Journal des Debats, aparecera el primer verda-
dero folletin: Las memorias del diablo, de Frédéric Soulié, escri-
to por episodios para ser publicados periédicamente. Y conte-
niendo ya los ingredientes basicos de la férmula que dara los
primeros grandes éxitos: novela negra mas romanticismo so-
cial (o socialismo roméntico). Durante un tiempo la mezcla de
produccién y reproducciones subsiste. Le Siecle se especializa en
la traduccién de famosas novelas inglesas y espafiolas, pero
también publica ya en 1938 un relato del Dumas dramaturgo. Y
otros periédicos, como Le Constitutionel y Le Commerce, ingre-
san también en la competencia. Los muros de Paris sellenan de
cartelones que publicitan los folletines. El tiraje de los diarios
sufre transformaciones enormes, como la de Le Constitutionel,
que con la publicacién de El judio errante pasa de tirar 5.000 a
80.000 ejemplares. Se suscitan debates sobre qué tipo de novela
“cabe” en el folletin, se aboga por el relato histérico en la linea
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de Walter Scott, pero de forma que “los personajes concentren
en ellos los intereses, las pasiones, costumbres y prejuicios de
una época”. La observacion es de Soulié y a ella se opondra
Dumas alegando que la historia no puede ser novelada. Del afio
1837 al 1842 se extiende el trayecto de los tanteos; ya en 1843
aparece Los misterios de Paris de Eugéne Sue, y en 1844, El
Conde de Montecristo, las dos obras cumbres del género.

Frente a los que no ven en el folletin mas que una estra-
tagema ideologico-comercial se hace necesario diferenciar en su
desarrollo tres periodos. Uno primero, en el que predomina el
romanticismo social haciendo pasar por el espacio folletinesco,
junto a la vida de las clases populares, un dualismo de fuerzas
sociales que se resuelve siempre en forma mégico-reformista.
Es la época de Soulié, de Sue y Dumas, que llega hasta la
Revolucién de 1848. Un segundo periodo, en el que la aventura
y la intriga reemplazan y disuelven las preocupaciones sociales,
a la vez que el folletin ajusta sus mecanismos narrativos a los
requerimientos industriales, durante esa etapa, que dura hasta
1870, los grandes éxitos los ponen Pierre-Alexis Ponson du
Terrail y Paul Féval. Por altimo, en los afios que siguen a la
Comuna de Paris, el folletin entra en clara decadencia e
ideol6gicamente asume una franca posicién reaccionaria en
autores como Xavier de Montépin. El folletin ha acompafiado
asi en su desarrollo el movimiento de la sociedad: de la -
presentacion de un cuadro general que mina la eonfianza del
pueblo en la sociedad burguesa a la proclama de una
integracién que traduce el panico de esa sociedad ante los
acontecimientos de la Comuna.

Dispositivos de enunciacién

Metodolégicamente la posibilidad de situar lo literario en
el espacio de la cultura pasa por su inclusién en el espacio de los
procesos y practicas de comunicacién. Ello esta siendc
demostrado tanto por los estudios sociologicos del grupo que
orienta Robert Escarpit®® como por los trabajos de semittica de
Yuri M. Lotman y la Escuela de Tartus!. El marco de trabajo
podria sintetizarse del modo siguiente: se busca analizar el
proceso de escritura en cuanto proceso de enunciacién en un
medio, que no tiene la estructura cerrada del libro, sino la
abierta del peri6dico o la entrega semanal, que a su vezimplica
un modo de escribir marcado por la doble exterioridad de la
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periodicidad y 1a presion salarial, y que remite (responde) a un
modo de lectura que rompe el aislamiento y la distancia del
escritor y lo sitGa en el espacio de una interpelacién per-
manente de parte de los lectores. El estatuto dela comunicacién
literaria sufre con el folletin un doble desplazamiento: del
ambito del libro al de la prensa —que implica la mediacién de
las técnicas de la escritura periodistica y la del aparato
tecnolégico en la composicién y diagramacién de un formato
especifico— y del escritor-autor, que ahora s6lo pone “la materia
prima” y que en ocasiones mas que escribir reescribe, al del
editor-productor que es quien muchas veces “tiene el proyecto”
y quien dirige la realizacién.

La reaccion de los estudiosos de la literatura a este tipode
propuesta metodolégica es muy similar desde la derecha y
desde la izquierda: estamos en presencia de la destruccion delo
literario a manos de la organizacién industrial y del sucio
comercio; la verdadera literatura sera siempre otra cosa. Esa
fue la reaccién de la critica burguesa a la aparicién del folletin y
esa la posicion mas frecuente también hoy. Y sin embargo,
como lo reconoce Barthes, es toda la literatura la que quedé
afectada por las transformaciones en la comunicacién
literaria, de las que el folletin no es méas que un exponente. De
ahi que lo relevante no sea que Balzac o Dickens escribieran
“también” folletines —para ganarse la vida—, sino la
aparicién de un nuevo tipo de escritura a medio camino entre la
informacién y la ficcion, rearticulador de ambas, y la
emergencia de un nuevo estatuto social para el escritor, ahora
profesional asalariado. {Por qué secretas y sagradas razoneslo
que no implica ninguna deshonra para la escritura del
periodista desvaloriza de raiz la otra, la del literato? (Sera
acaso que el aura expulsada de la obra de arte se refugia ebsti-
nada en el oficio?

Las condiciones de produccion-edicion

Que la férmula del folletin la pensaron los empresarios, de
ello no cabe duda. Pero eso no significa que la sacaran de la
nada o de la pura l6gica comercial. Como en los afios veinte el
productor de cine, asi el editor de folletines no fue s6lo un
comerciante 82, Y no se trata nicamente de que hubo editores
que fueron ellos mismos escritores de folletin y periodistas, sino
de las condiciones de producciéon cultural que ahi seinauguran.
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Esas condiciones establecen una nueva forma de relaciéon entre
editor y autor, que a su vez marcara la relacién del escritor con
la escritura.

Hacia ya tiempo que la remuneracién del escritor disfra-
zaba un salario®3. Ahora lo realmente nuevo y decisivo es quela
relaci6n asalariada penetra el ritmo —se deberd escribir
“contra reloj”— y el modo de escribir —para un medio que
impone un formato—, exponiendo al escritor, desclausurando
su modo de trabajo al colocar entre escritor y texto w1 a media-
cién institucional con el mercado que reorienta, rearticula la
intencionalidad “artistica” del escritor. Para algunos esa me-
diacién corrompe de manera cuasi ontoldgica la escritura, con
lo que queda justificada su negacién a asumir ese producto
como literatura. Pero ese gesto tan “noble” nos impide acceder
a las pulsaciones de lo social que atraviesan por la légica del
mercado pero que no se agotan en ella, ademas de la signifi-
cacién cultural de los dispositivos en que se materializa. Asi,
por ejemplo, el escandaloso uso que Dumas y otros hicieron de
“negros” o ayudantes para escribir algunos de sus folletines:
trazado el sentido del episodio —su lugar en la trama y los
personajes involucrados—, el folletinista encargaba a un
ayudante su redaccién o desarrollo, lo que le permitia escribir
dos y més folletines a la vez: /A donde apunta verdaderamente
el escandalo? ;Al plus de “productividad” o rentabilidad que
proporciona el mecanismo, o a aquella degradacion de la escri-
tura que implica la disolucién de la “unidad de autor”, iden-
tidad que responde a unos presupuestos culturales que poco o
nada tienen que ver con el funcionamiento popular de los rela-
tos y con su difusién masiva? Tan poco importaba el autor para
el publico mayoritario del folletin, que “las gentes se figuraban
que los repartidores eran los que escribian las novelas™®. Y los
editores al anunciar su fondo de obras prescindian casi siempre
del nombre de los autores: ;No sera ahi a donde apunta el
escandalo: a esa imperdonable pérdida, omision del nombredel
autor? En muchos casos el autor dicta a su ayudante, y ese
dispositivo del dictado adquiere una significacién preciosa:
mas alla de los intereses pecuniarios del “autor” ese dictado
revela todo lo que de oral tiene el folletin, su cercania de fondoa
una literatura en la que “el autor habla méas que escribe y el
lector escucha mas que lee”85,

Algo parecido sucede con los dispositivos que organizan
la relacién con el pablico. Vistos en su sola funcionalidad co-
mercial no serian mas que estratagemas de una operacién
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pionera de marketing. Pero hay algo mas: en los modos de
adquisicién y en el tipo de publicidad que se implementa en-
contramos la incorporacion a la modernidad de practicas y
experiencias que sélo ahi reciben legitimacién social. Legiti-
macion que acarrea su funcionalizacion a intereses extrafios a
la l6gica de la que provienen ciertamente, pero ello no hace sino
mostrarnos una vez mas el modo en que opera la hegemonia. Y
una “critica”, una investigacién de esos dispositivos que no
parta de su inscripcién en la relacién hegemoénica, o es puro
culturalismo o pensamiento en negativo de una sociedad que
no es la histérica. Estudiando la otra forma en que sedifunde el
folletin en Espafia, esto es, la novela por entregas, Jean-
Francois Botrel y Leonardo Romero Tobar® ponen de mani-
fiesto su relacion con la publicidad y modos de distribucién de
1a literatura de cordel. Que junto con la introduccién de rifas y
regalos para metivar la suscripcién hace explicita la continui-
dad cultural entre esa literatura y la vida dela gente, es decir, la
no-separacién de “lo cultural” en la vida de las clases popu-
lares. Publicado en el periédico o en folletos de entrega semanal,
el folletin no tendré nunca el estatuto cujtural del libro, pues al
no tenerse de pie, ni una bella caratuja, su materialidad no
podréa ser exhibida como exponente cultural; al contrario, una
vez leido el folletin pasara a ser mero papel que servira a otros
menesteres de la vida. Sélo las “estampas” que lo ilustran
cobraran un sentido decorativo y entraran en ocasiones a
adornar las paredes de la cocina. E igualmente significativo es
el que sus modos de adquisicioén se hallen por fuera del circuito
de la libreria. Con su venta en la calle o su llegada por re-
partidores a la casa, el folletin se inscribe en ese otro modo de
circulacién quepasa de lo popular a lo masivo sin pasar por “lo
culto”, o mejor, por los lugares “de culto” de la cultura. Y aesa
misma logica pertenece la estructura tipografica, la composi-

cion y fragmentacién del relato, que examinaremos después, e
incluso el ritmo de la entrega semanal dosificando la cantidad
de lectura y hasta la forma de pago, dispositivos todos que
median entre exigencias del mercado y formas de cultura, entre
demanda cultural y foyrmula comercial.

Dialéctica escritura/lectura

“Los misterios de Paris, de Sue, aunque fueron escritos
desde ]a perspectiva de un dandy para contar al pablico las
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excitantes experiencias de una miseria pintoresca, el proleta-
riado los leyé como una descripcién clara y honesta de su
opresion. Al advertirlo, el autor los sigui6 escribiendo para ese
proletariado[...] El libro realiza un misterioso viaje en el Animo

" de unos lectores que volveremos a encontrar en las barricadas
de 1848, empefiados en hacer la Revolucién porque, entre otras
cosas, habian leido Los misterios de Paris’®". La cita de Eco
sintetiza el movimiento del que queremos dar cuenta. Porque el
caso Sue ilustra como ningtn otro la trama de encuentros y
desencuentros de que esta hecha la dialéctica entre escritura y
lectura, y el modo como esa trama sostiene “infraestructural-
mente” aquella otra que nos cuenta el folletin.

Para empezar analizaremos el “viaje” en sus etapas. Un
sefiorito, un joven dandy, hijo de una familia bien —de ciru-
janos—, y que habia dedicado gran parte de su vida a viajary
escribir novelas de aventuras en el estilo de Fenimore Cooper,
se lanza un buen dia, acosado por la falta de dinero, al campo
del folletin y le propone al director del Journal des Debats la
publicacién de una novela negra de nuevo estilo, cuyo titulo
traspone ya el de una de las mas celebres novelas de terror: Los
misterios de Udolffo, de Anne Radcliff. Al comienzo el folletin
recoge la visién de un turista que nos cuenta su recorrido por un
pais ex6tico, sélo que ese ex6tico pais son los barrios bajos dela
propia ciudad. Por esos mismos meses se representaba en Paris,
y con enorme éxito, un melodrama de F. Piat, Les deux
serruriers, que respondia a una “mirada” bien semejante a la
del folletin de Sue: entre sorprendida, asustada y en cierto modo
fascinada. Pronto, sin embargo, las reacciones producidas en
los lectores van a venir a sumarse a la sorpresa. A la redaccién
del Journal empiezan a llegar dos tipos de cartas, unas que
contienen el rechazo de aquellos que no entienden c6mo un
periédico tan “respetable”, tan legitimista y conservador, pue-
de publicar algo tan socialista (!), y otras, cada vez maés
frecuentes, de lectores populares que alientan entusiasmados
la publicacién. Sue trata de explicarse, pide perdon por des-
cribir situaciones tan fuertes, y trata sobre todo de justificarse
desde el punto de vista literario, diciendo que lo que esté con-
tando “es la vida de otros barbaros, tan fuera de la civilizacién
como los pueblos salvajes pintados por Cooper”. Pero el interés
suscitado le puede cada dia mas y lo obliga a documentarse de
cerca, a vestirse de obrero y recorrer los barrios populares. El
entusiasmo popular se acrecienta y cientos de cartas (que pue-
den leerse en la Biblioteca Nacional de Paris) le trasmiten la
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emocién de la gente, le sugieren salidas a las situaciones dra-
maticas, le piden consejo para afrontar situaciones pare-
cidas... jy hasta la direccién del Principe de Geroldstein, el
protagonista, para poder recurrir a él! La fusion de realidad y
fantasia efectuada en el folletin escapa de él confundiendo la
realidad de los lectores con las fantasias del folletin. Las gentes
del pueblo tienen la sensacién de estar leyendo el relato de su
propia vida. Y tal era el efecto que los fourieristas del periddico
Phalange suscriben apoyando el coraje de Los misterios... para
denunciar la miseria, y un peri6édico proletario, La Ruche
Ouuriére, exalta su profunda concepcién social.

Es entonces, presionado por esa lectura que utiliza una
clave completamente diferente a la del autor —que convierte lo
que éste escribia por curiosidad en testimonio y protesta—,
cuando Sue decide cambiar su propio codigo de escritura. Y de
un discurso exterior, que miraba a la gente de los barrios obre-
ros como barbaros y peligrosos, como objeto exético, pasa a otro
discurso en el que busca tomar a los obreros como sujeto?®. A
partir de entonces el relato de Los misterios... se poblara de
reflexiones morales y politicas y de propuestas de reformas:
cambios en el sistema judicial, en la organizacion del trabajo,
en la administracion de las prisiones, de los asilos, etcétera.
Cambios que no son sélo reformistas, sino cargados de misti-
ficaciones morales tan extrafias como cambiar la pena de
muerte por la ceguera del condenado, o politicas, como la crea-
cion de un “banco delos pobres”. Pero en ¢l clima que precedi6 a
1848 esas reformas fueron leidas por la clase popular como una
invitacion al cambio y una justificacion del levantamiento . A
Los misterios... seguira la publicacién de El judio errante, y la
eleccion de Sue como diputado “rojo” en 1849, y su expulsion de
Francia acusado de instigar el levantamiento de 1849, y el
impuesto en 1850, por la enmienda Rancey, a todo penodlco que
publique folletmes

Del “relato” pasemos al analisis. La trampa a la que no
han podido escapar ni la critica literaria ni el analisis ideo-
logico, por mé&s que se esfuercen en superar los limites del
semioticismo, es el ir de las estructuras del texto a las de la
sociedad o viceversa, sin pasar por la mediacién constituyente
de la lectura. De la lectura viva, esto es, de 1a que hace la gente
desde su vida y los movimientos sociales en que la vida se ve
envuelta. Y esa ausencia de la lectura en el analisis del folletin
expresa, a derecha e izquierda, la no-valoracién del lector popu-
lar, suno tenerlo en cuenta como sujeto de la lectura. En el caso
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del estudio de Vittorio Brunori la desvalorizacién de la capa-
cidad de lectura de las clases populares es explicita, el piblico
popular es s6lo “un piblico dispuesto a dejarse atrapar”, “que
s6lo suefia con olvidar el monétono trafago cotidiano™®?,

Aunque con tipos de efecto diferentes a los que tuvo en el
caso de Los misterios de Paris, la dialéctica entre escritura y
lectura es un dispositivo clave del funcionamiento de cualquier
folletin. De manera que es desde ella desde donde mejor se
puede comprender el nuevo género. Dialéctica que forma parte
de los mecanismos con que se atrapa a un publico, pero que en
su efectuacién nos muestra como el mundo del lector se incor-
pora al proceso de escritura y la penetra dejando sus huellasen
el texto. Y cuando el ptblico lector que se incorpora —y no sélo
es incorporado— es “la masa del pueblo”, resulta doblemente
importante descifrar esa huella.

El primer nivel en el que es posible encontrar marcas que
remiten al universo cultural de lo popular es el de la organi-
zacion material del texto: los dispositivos de composicién tipo-
grafica. Lo primero que a ese respecto encontramos es un tipo
de letra grande, clara y muy espaciada, esto es, la que corres-
ponde a “unos lectores para quienes leer supone esfuerzo, una
tensién mayor que para otros lectores mas experimentados, y
gue encuentran en los blancos el descanso momentaneo pero
apreciable a la vista [...], unos lectores que no gozaban de
condiciones de alumbrado (diurnas o nocturas) perfectas ni
mucho menos, y en ese caso el tamafio generoso de los tipos
ayuda mucho”. Donde un analisis estrecho y mecanicista no
ve mAs que una estratagema para vender mas paginas y poder
asi ganar mé&s, un acercamiento desde las condiciones de lec-
tura nos permite encontrar algo que tiene no s6lo mayor signi-
ficacién cultural, sino incluso mayor “verdad” histérica. La
eleccion de los tipos de letra, de la distancia entre las lineas, del
tamaiio de los margenes y del formato hablan, mucho méas que
del comerciante, del pablico al que se dirigen: un lector inmerso
todavia en un universo de cultura oral y al que, diria Michelet,
“no basta con ensefiar a leer, es preciso hacerlt desear leer”.
Los mecanismos tipograficos y de composicién material juga-
ran su papel en la constitucién de ese deseo.

A un segundo nivel se halla el sistema de los dispositivos
de fragmentacién de la lectura. La primera y primordial es la
fragmentacion del relato en episodios, de la que hablaremos
después; pero sosteniéndola y reforzandola, a medio camino
entre los mecanismos tipograficos y las reglas del género, apa-
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recen una serie de fragmentaciones que pasan por el tamafio de
la frase y del parrafo hasta llegar a la divisién del episodio en
partes, capitulos y subcapitulos. Estos Gltimos, encabezados
por titulos, son las verdaderas unidades de lectura. Porque ala
vez que articulan el discurso narrativo, esas unidades posibi-
litan dividir la lectura del episodio en una serie de lecturas
sucesivas sin perder el sentido global del relato. Y esto nos
remite otra vez a un modo peculiar de lectura, a la cantidad de
lectura continua de que es capaz un pablico cuyos habitos
lectores son minimos. Buena parte del éxito ‘“masivo” del fo-
lletin residié sin duda ahi: en una fragmentacién del texto
escrito que asumia los cortes que “produce” una lectura no
especializada como lo es la popular. Por eso quizas el folletin
termino6 despegando del diario en cuanto vehiculo de difusion, y
desarrollAndose como “novela por entregas”, que en su perio-
dicidad semanal se ajustaba por completo a la fragmentacion
de la temporalidad en las clases populares: la cantidad y or-
ganizacion del texto en su relacién a los habitos de consumo, a
las necesidades y posibilidades de lectura, semanal como el
tiempo del descanso y el cobro del salario. La operacién comer-
cial que sirvi6 a y se sirvié de la masificacion de la lectura
resulté ganando de cabo arabo. No s6lo en Francia, también en
Espafia —dos pliegos de ocho paginas cada uno— el folletin
resultaba accesible: menos de lo que costaba un pan delibra o el
equivalente del costo de tres huevos. Claro que atin asi los edi-
tores multiplicaban su negocio: el desembolso total efectuado
por un folletin promedio terminaba costando el equivalente a
tres dias de trabajo de un albaifiil o un carpintero, con quelo que
hubiera podido comprar no una novela en cuarto de 650 pagi-
nas, sino cinco libros en octavo de 300 paginas cada uno®2.
En un tercer nivel se sitian los que podrian llamarse
dispositivos de seduccién: la organizacién por episodios y la
estructura “abierta”. La organizacién del relato en episodios
trabaja sobre los registros de la duracién y del suspense. Fue el
sentimiento de duracién —jcomo la vida!— el que permiti6 al
lector popular pasar del cuento a la forma-novela, esto es, tener
tiempo para identificarse con el nuevo tipo de personajes, aden-
trarse en la cantidad y variedad de peripecias y avatares de la
accién sin perderse. Pues es por la duracién como el folletin
logra “confundirse con la vida” disponiendo al lector a meterse
con la narracién, a incorporarse a ella mediante cartas indi-
viduales o colectivas que incidan sobre lo que pasa en el relato.
La estructura abierta, el hecho de escribir dia a dia, sobre un
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plan pero permeable a las reacciones de los lectores, se inscribe
también en la confusién del relato con la vida, que permite la
duracién. Estructura que dota al relato de una porosidad a la
“actualidad” que adin hoy, en la telenovela latinoamericana,
constituye una de las claves de su configuraciéon como géneroy
de su éxito. Sabemos que el feed-back, al crear la sensaciéon de
participar, aumenta el niimero de lectores, y por tanto el nego-
cio; pero algo de otro tipo, y de otro calibre, pasa por ahi: es el
modo desviado, aberrante, de relacién que las clases populares
establecen con la forma-relato que configura a la burguesia
como “narrador”, es decir, la novela.

La otra cara de la organizacién por episodios es el sus-
pense, logrado en base a que cada episodio contenga suficiente
informacién para constituir una unidad capaz de satisfacer
minimamente el interés y la curiosidad del lector, pero de modo
que la informacién suministrada abra a su vez tal cantidad de
interrogantes que dispare el deseo exigiendo leer el siguiente.
Estamos ante una redundancia calculada y una continua ape-
lacién a la memoria del lector. Cada episodio debe poder captar
la atenci6n del lector que a través de él tiene su primer contacto
con el relato y debe al mismo tiempo sostener el interés de los
que ya llevan meses leyéndolo, debe sorprender continuamente
pero sin confundir al lector. Cada entrega contiene momentos
que cortan la respiraciéon pero dentro de un clima de familia-
ridad con los personajes. El suspense introduce asi otro elemen-
to de ruptura con la forma-novela, ya que no tendr4 un eje, sino
varios que lo mantienen como relato inestable, idefinible, in-
terminable. Con razén J. Tortel acusa a estos procedimientos,
que vuelven fascinante al relato, de “precipitar la escritura
hacia su propio vacio”. Porque el suspense es justamente un
efecto no de escritura, sino de narracién, esto es, de un lenguaje
tendido hacia fuera de si mismo, hacia su capacidad de comu-
nicar, que es todo lo contrario de una escritura que se mira en el
texto. Como apuntamos antes, en el folletin hace su aparicién
una relacién otra al lenguaje: la que rompiendo las leyes de la
textualidad hace de la escritura misma el espacio de despliegue
de una narracién popular, de un contar a. Y la narracién popu-
lar vive tanto de la sorpresa como de la repeticion. Entre el
tiempo del ciclo y el tiempo del progreso lineal la periodicidad
del episodio y su estructura median, tienden un puente que
permite acceder al Gltimo sin salir del todo del primero; el
folletin es una narracidon que ya no es cuento pero que no llega
tampoco a ser novela. Y una escritura que no es la literaria ni
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tampoco la de prensa, sino su “confusiéon”, la de la actualidad

con la ficcion. Entre el lenguaje dela noticia y el del folletin hay

més de una corriente subterranea que saidran a la superficie

cuando se configure esa otra prensa que para diferenciarla de la
“seria” llamaran sensacionalista o popular.

Los dispositivos que le permiten al folletin incorporar
elementos de la memoria narrativa popular al imaginario ur-
bano-masivo no pueden ser comprendidos ni como meros me-
canismos literarios ni como despreciables artimafias comer-
ciales. Estamos ante un nuevo modo de comunicacion que es el
relato de género. No me estoy refiriendo a un género de relatos,
sino al relato de género por oposicién al relato de autor. Que es
pensable no desde la categoria literaria de género, sino desde
un concepto a situar en la antropologia y la sociologia de la
cultura, y con el que se designa un funcionamiento social de los
relatos, un funcionamiento diferencial y diferenciador, cultural
v socialmente discriminatorio que atraviesa tanto las condi-
ciones de produccién como las de consumo. Hablo de género
como ese lugar exterior a la “obra”, desde el que se produce y se
consume, esto es, se lee y se comprende el sentido del relato y
que, por diferencia al funcionamiento de 1a “obra” en la cultura
culta, se constituye en “la unidad de analisis de la cultura de
masas”®. Veo en el folletin el primer relato de género, en el
sentido sociolégico apuntado por P. Fabri, y en el etnologico de
Hoggart cuando define las convenciones como lo que permite la
relacion de la experiencia con los arquetipos.

Llegamos asi a un cuarto nivel, en el que se sitian los
dispositivos de reconocimiento. Es claro que los tres tipos de
dispositivos analizados hasta ahora funcionan para posibili-
tar el reconocimiento, es decir, son los que hacen posible que el
lector popular tenga acceso a la lectura y la comprensioén del
folletin. Pero me refiero ahora a aquel otro tipo.de dispositivos
que producen la identificacién del mundo narrado con el mun-
do del lector popular. Y que se hallan en el lugar del paso al
contenido, al enunciado, pero cuyos efectos remiten al proceso
de enunciacién. Ese en que el reconocimiento se revela no s6lo
como problema “narrativo” —identificacién de los persona-
jes—, sino problema de comunicacién, de identificacién del
lector con los personajes, Eco piensa que en el folletin ese
segundo sentido del recorocimiento se efectiia en base a una
degradacion del primero, degradacién que transforma la fuerza
dramatica del relato en capacidad de consolacién: el lector es
colocado en todo momento frente a una realidad dada que
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puede aceptar o modificar superficialmente, pero que no puede
rechazar®. Al mismo tiempo el folletin habla al pueblo del que
habla. Ello en modo mas claro en su primera época pero tam-
bién después. Y lo hace ante todo mediante la invencién de un
nuevo tipo de héroe que se mueve ya no en el espacio de lo
sobrenatural, sino en el de lo real-posible. Un héroe mediacién
también entre el del mito y el de la novela%. Ubicado en un
mundo en que la fe ha sido reemplazada por el sentimiento, el
caballero que viene a deshacer los nuevos entuertos no padece
de “crisis”, su desajuste con la realidad es primordialmente
moral.

Como en los cuentos, el desarrollo del relato acompafia
basicamente el recorrido de las aventuras del héroe, pero como
en la novela la accion se dispersa, complejiza y enreda en la
malla de las relaciones que sostienen y atraviesan la accién.
Un doble relato trabaja en el folletin: uno, progresivo, que nos
cuenta el avancedela obra justiciera del héroe, y otro, regresivo,
que va reconstruyendo la historia de los personajes que apare-
cen a todo lo largo del relato®’. Doble movimiento que tiene sin
embargo una sola direccién, la misma que dinamiza el melo-
drama: del momento en que los malos gozan de la buenaviday
aparentan honestidad mientras los buenos sufren y pasan por
malos a la inversion de la situacion, al destape de surevés. Con
la diferencia de que el revés —el desnudamiento de los verda-
deros malvados— no se produce en un instante y de una vez,
como en el melodrama, sino progresiva y sucesivamente, en un
largo recorrido hacia atras del relato que lo lleva remontando
todo hasta la “escena primitiva” en que se esconde el secreto de
la maldad: 1a hipocresia social o el vergonzoso crimen familiar.
De manera que, como afirma Peter Brooks, hay una articula-
cion elemental y precisa entre conflicto y dramaturgia, entre
accion y lenguaje narrativo, pues las aventuras, las mil peri-
pecias y los golpes teatrales, no son exteriores a los actos mora-
les, “los efectos dramaticos son expresiéon de una exigencia
moral”?8, Estética en continuidad directa con la ética, que es un
rasgo crucial de la estética popular. Y punto a partir del cual el
reconocimiento entre relato y vida se dispara conectando al
lector con la trama hasta alimentarla con su propia vida.

El otro mecanismo identificatorio le viene al folletin de la
novela negra®. La ida hacia atras del relato es en verdad una
ida hacia abajo, hacia los bajos fondos de la sociedad, en los
que se encuentran “cara a cara” pobres y ricos, las dos mons-
truosidades modernas: la miseria de la mayoria y la maldad
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hipécrita de la minoria. De los s6tanos del castillo gético el
folletin encuentra el pasadizo que conduce a los suburbios dela
ciudad moderna. Y alli el lector popular se reencuentra con un
sentimiento fundamental: el miedo, a 1a vez como experiencia
de la violencia que amenaza permanentemente a la victima
—ese que el lector popular conoce tan de cerca—, y como es-
peranza de revancha, comoresentimiento y sed de venganza!00,
Y llegados ahi estamos en el terreno en el que 1a enunciacion se
hace enunciado y lo que dice el relato sensacién del lector.

Dimensiones del enunciado

Nuestra indagacién sobre lo dicho en el folletin se dirige
en primer término acomprender aquellodelo que habla,después
recogeremos lo que encuentra la lectura ideolégica.

El testimonio

,Coémo arrancarse a la compulsiva tentacién del analisis
y dejar hablar al relato? Y sin embargo sé6lo entonces podria-
mos encontrarnos con todo lo que ausente o reprimido en los
discursos oficiales de la cultura y la politica hallé voz en el
folletin. Una voz efectista, sentimental, moralista y muchas
veces reaccionaria. Pero al fin voz por la que se expresa un
ronco submundo que ni a la derecha culta ni a la izquierda
politica parecié interesar. A los unos por oscuro, peligroso y
culturalmente aberrante; a los otros por confuso, mistificado y
politicamente inutilizable. Me refiero al submundo del terror
urbano'®, de la violencia brutal que puebla la ciudad y es no
s6lo control policial en las calles o ejercicio de la disciplina en
las fabricas, sino agresién masculina contra las mujeres, espe-
cialmente en el barrio popular, y de las mujeres sobre los nifios
y de la miseria sobre todos en cada casa. Una mezcla de miedo,
resentimiento y vicio que responde a una cotidianidad insufri-
ble: esa que permite al escritor indagar hasta el limite de lo
prohibido a la vez que estimula sadicamente el interés del
lector. Haciendo trizas la imagen de lo popular romantico
folklérico, el folletin habla de lo popular-urbano: sucio y violen-
to, lo que geograficamente se extiende del suburbio a la carcel
pasando por los internados para locos y las casas de prostitu-
cion.
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Fueron Victor Hugo y Eugéne Sue los primeros en sacar a
la luz las condiciones inhumanas de las cdrceles que después
se convertiran en una clave de la novela popular. Como también
el horror de los asilos a donde van a parar locos o aquellos que
estorban a la ambicién familiar, y donde la crueldad de la
sociedad con sus “victimas” adquiere un refinamiento especial.
Sentimentalizado ciertamente, pero no por eso invalidado, el
folletin da testimonio de los oficios infamantes a que son some-
tidas las mujeres y los nifios, obligados a trabajar en lo mas
duro, abandonados, secuestrados. El folletin plantealarelacién
entre prostitucion y miseria obrera, y los prejuicios de casta que
condenan a tantas mujeres a un matrimonio que no les aporta
mas que esclavitud y desgracia. Hay en el folletin una pintura
de la condicién femenina!®? que recoge una bien diferente a la
del bovarismo. Pues ademas de divorcios y adulterios hay in-
cestos y abortos, madres solteras y obreras seducidas por patro-
nos de los que ellas se vengan cruel y fatalmente. Hay mora-
lismo pero ligazén también de la represion sexual a las condi-
ciones sociales de vida. E]l universo obrero que ahi aparece es el
de un proletariado sin conciencia de clase!®3, ;pero cuantas
novelas antes habian tematizado ese universo de la miseria, del
miedo y de la lucha por sobrevivir?

La compensacion

La mayoria de los estudiosos del folletin coinciden en la
denuncia de la “trampa populista”. Lo que haria mas reaccio-
nario el folletin es la imagen que construye del pueblo: “todo lo
que tiene afin no teniendo nada y de lo que se libra por no ser
rico”, con la consiguiente moraleja: hay cosas mas importantes
en la vida que el dinero, asi que cada cual permanezca en el sitio
en que esta!®. La trampa no es sin embargo tan obvia y su
eficacia ideolégica quizas no es tan elemental como alguna
critica actual supone, amparada en un anacronismo que le
permite desconocer las contradicciones del momento historico
en que surge el folletin y la huella que esas contradicciones
dejan en su misma estructura'®s, Pero eso requiere una lectura
no contenidista incluso de los contenidos. Es la propuesta por
Gramsci, distanciandose de la lectura realizada por Marx en
La Sagrada Familia. Lo que Marx lee en Los misterios de Paris
es la hipocresia de Rodolfo, la alienaci6n religiosa de Fleur de
Marie, el moralismo de las reformas sobre las colonias peniten-
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ciarias, etcétera, y de ahi concluye en los insuperables limites
de la conciencia pequefio burguesa del autor. Gramsci toma
otra direccion: en lugar de ir del texto al autor rehace el camino
de la situacién del pueblo, de las clases subalternas, al texto. Y
ello no en base a temas, sino a preguntas: ;por qué el éxito
popular de esa literatura?, /qué ilusion particular da al pueblo?,
{qué fantasmas populares agita? Y por ese camino a lo que
Gramsci llega es a reconocer en el folletin una forma de encuen-
tro del intelectual con el pueblo, un embrién de lo “nacional
popular” que echa de menos en Italial%, Es tanto el interés de
Gramsci por el fenémeno cultural del folletin, que hasta traza el
proyecto de una investigacién sobre los tipos de héroes y los
subgéneros y sobre la lectura popular.

Muy cercana a la de Gramsci, lareflexién de Eco se centra
en averiguar los mecanismos que articulan ideologia e intriga,
reconocimiento e industria. Ya que es el ajuste entre escrituray
lectura, y entre estructura narrativa y mercado el que convierte
a la novela popular en “una cadena de montaje de gratifica-
ciones continuas” donde los hechos terminan por arreglarse al
gusto de los lectores, esto es, a la convencionalidad de unos
principios morales permanentemente remachados. Eco ha sa-
bido desmontar lo que cobija el reconocimiento. Y el papel ahi
ejercido por la verosimilitud del relato en cuanto acuerdo con el
sistema de espectativas del pablico lector. Un acuerdo que
enmascara la distancia entre lo veridico de las situaciones, la
realidad de los problemas y lo fantastico de las soluciones
dadas a los conflictos. Lo sorpresivo e inesperado de la intriga
invade sin discontinuidad alguna el campo de las soluciones
naturalizando las fantasias. Y produciendo una sensacion de
movimiento que encubre la ausencia de verdaderos cambios.
“El equilibrio y el orden trastornados por la violencia infor-
mativa del golpe de escena se restablecen sobre las mismas
bases emotivas de antes. Los personajes no cambian. El que se
convierte ya era bueno antes; el que era malo muere impeniten-
te [...] El lector se consuela sea porque suceden centenares de
cosas extraordinarias, sea porque esas cosas no alteran el mo-
vimiento undoso de la realidad”!%7, Ahi, en esa juntura interior
entre intriga y moral convencional y no en las posiciones reac-
cionarias o reformistas de los personajes, es donde trabaja la
ideologia, donde se produce la consolacién. En esas soluciones
que el lector saborea como innovadoras pero que son en altima
instancia tranquilizadoras son las que él esperaba. Ahi conver-
gen la originalidad narrativa del folletin y el efecto mas secreto
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de la ideologia: en la dinamica de la provocaciéon-pacificacién.
El folletin agita, denuncia contradicciones atroces en la socie-
dad, pero en el mismo movimiento trata de resolverlas “sin mo-
ver al lector”; la solucion respondera a lo que él espera y le de-
volvera la paz. Mientras la novela sin adjetivos problematiza
al lector, lo pone en guerra consigo mismo, “la novela popular
tiende a la paz”198,

Formato y simbolo

Rastreada durante todo el recorrido hay una pregunta que
al final nos volvemos a encontrar: ;en qué sentido es popularel
folletin si ya es de masa? En una aproximacién en negativo
diriamos que lo es al menos en la medida en que configura una
experiencia literaria accesible a la gente con el minimo de
experiencia verbal previa en cuanto lector. Lo cual no equivale
en modo alguno a confundir lo popular con “lo que le gusta ala
gente ignorante y truculenta”. Hay en el elitismo una secreta
tendencia a identificar lo bueno con lo serio y lo literariamente
valioso con lo emocionalmente frio. De manera que “lo otro”, lo
que le gusta a la gente del comin, podra ser a lo sumo entre-
tenimiento pero no literatura. Esa reaccion de las élites
“guardianas del gusto” contra la literatura popular no esta
muy lejos de aquella otra con la que una clase recelaba el que los
placeres sexuales estuviesen a disposicion de la gente ordina-
ria, ya que eran “demasiado buenos para ella”.

Ahora en positivo, popular podria significar la presencia
de una matriz cultural a través, en este caso, de la “narracién
primitiva”. Llama asi Frye a aquella narracién en que las
formas narrativas aparecen fuertemente codificadas produ-
ciéndose una ritualizacion de la accién'®. Es 1a narracion que
se construye sobre el “y entonces” por oposicion a la del “por lo
tanto” y su cotinuidad puramente logica. Narracién de pers-
pectiva vertical, que separa tajantemente a los héroes de los
villanos aboliendo la ambigtiedad y exigiendo del lector tomar
partido. Pero héroes y villanos cuya separacion simboliza una
topografia de la experiencia sacada del contraste entre dos
mundos: el que se halla por encima de la experiencia cotidiana
de la vida —mundo de la felicidad y de la luz, de 1a seguridad y
la paz— y el que se halla por debajo, y que es el mundo de lo
démoniaco y lo oscuro, del terror y las fuerzas del mal. La
ritualizacién de la accién se halla asi ligada no sélo a unas
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“técnicas”, sino a unos arquetipos que, como sefiala Roman
Gubern, remiten “a la suma de nuestras experiencias cotidia-
nas” y que nacen “no en el cielo, sino de los sufrimientos y goces
contidianos”!!0. Y de otro lado, la ritualizacién de la accién nos
sefiala la pertenencia dela “narracién primitiva” a una familia
de historias, que la sitGa en una loégica del todo diferente ala de
la obra y su originalidad, lo que a propésito del folletin hemos
llamado su estructura de género.

Desde esa perspectiva los recursos técnicos no remitirian
s6lo a unos formatosindustriales y a unas estratagemas comer-
ciales, sino a un modo otro de narrar. Lo cual no significa
desconocer la presion de los formatos o la habilidad de los
comerciantes, sino negarse a atribuirles una eficacia simbélica
que de ninguna manera ellos pueden explicar. Asi, la velocidad
de la intriga —la cantidad desmesurada de aventuras— se
heila ligada al interés del productor y del lector por prolongarel
relato, pero no puede explicarse sin surelacién alalogicadel “y
entonces” y la prioridad ahi de la accién sobre la psicologia.
Como la redundancia que lastra el paso de un episodio a otro
nos remite a la repeticién y la temporalidad que ella instaura, o
el esquematismo en su relacién a los procesos deidentificacion
y reconocimiento.

Ya Morin sefial6 la funcién de 6smosis desempefiada por
el folletin entre la corriente burguesa y el imaginario popular.
Junto a los misterios del nacimiento, la sustituciéon de los hijos,
las falsas identidades, el folletin introduce la bisqueda del
éxito social y los conflictos sentimentales. Pero a su vez los
personajes del mundo cotidiano se veran arrastrados a aven-
turas rocambolescas y la vida de la ciudad se ver4 atravesada
por la irrupcién del misterio: “Las corrientes subterraneas del
suefio irrigando las ciudades prosaicas”!!!.

3. Continuidad y rupturas en la era
de los medios

Decir “cultura de masa” suele equivaler a nombrar lo que
pasa por los medios masivos de comunicacién. La perspectiva
histérica que estamos esbozando rompe con esa concepciéon y
muestra que lo que sucede en la cultura cuando emergen las
masas no es pensable sino en su articulacién a las readecua-
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ciones de la hegemonia, que, desde el siglo XIX, hacen de la
cultura un espacio estratégico en la reconciliacién de las clases
y reabsorcion de las diferencias sociales. Las invenciones tec-
noldgicas en el campo de la comunicacion hallan ahi su forma:
el sentido que va a tomar su mediacién, la mutacion de la
materialidad técnica en potencialidad socialmente comunica-
tiva. Ligar los medios de comunicaci6n a ese proceso —como se
ha visto en la primera parte-— no implica negar lo que consti-
tuye su especificidad. No estamos subsumiendo las peculiari-
dades, las modalidades de comunicacién que los medios inau-
guran, en el fatalismo de la “légica mercantil” o produciendo su
vaciado en el magma de la “ideologia dominante”. Estamos
afirmando que las modalidades de comunicacién que en ellos y
con ellos aparecen fueron posibles sélo en la medida en que la
tecnologia materializé6 cambios que desde 1a vida social daban
sentido a nuevas relaciones y nuevos usos. Estamos situando
los medios en el ambito de las mediaciones, esto es, en un
proceso de transformacion cultural que no arranca ni dimana
de ellos pero en el que a partir de un momento —los afios
veinte— ellos van a tener un papel importante. Y es evidente
hoy que esa importancia se halla también histéricamente de-
terminada por el poder que en la escena mundial adquiere Es-
tados Unidos en esos afios, justo el pais en que los medios van a
lograr su mayor desarrolle. De manera que si no puede hablar-
se de cultura de masa sino cuando su produccién toma la
forma, al menos tendencial, del mercado mundial, ello se hace
posible sélo cuando la economia norteamericana, articulando
la libertad de informacion a la libertad de empresa y de co-
mercio, se dio a sf misma una vocacién imperiali12. Sélo enton-
ces “el estilo de vida norteamericano’ pudo erigirse en pa-
radigma de una cultura que aparecia-como sinénimo de pro-
greso y modernidad. Antes pues de sefialar las tendencias que
toma la cultura al ser moldeada por los medios es necesario
caracterizar minimamente la sociedad que le imprimié6 su estilo.

“La sociedad a la que faltaban instituciones nacionales
bien definidas y una clase dirigente consciente de serlo se
amalgamé a través de los medios de comunicacién de masas”,
afirma Daniel Bell!13, Afirmacion que enlaza perfectamente,
aunque sin optimismo, con la caracterizacién que de la socie-
dad norteamericana trazara Tocqueville. Una sociedad en la
que la ausencia de aristocracia propici6 la primacia de la ac-
tividad industrial, y la ausencia de tradicién, el gusto y el
empefio por el experimento y las innovaciones. Con méas apego
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a las costumbres que a las leyes y una fuerte adherencia a la
familia como célula y base de la religion y la riqueza, de la
organizaci6n del trabajo y la productividad, la norteamericana
es la formacién social que logra al mismo tiempo unas condi-
ciones de vida mas igualitarias y el sistema politico mas des-
centralizado. Claro que el “aislamiento en familia” ha gestado
una sociedad profundamente individualista, la igualacién de las
condiciones, una uniformacién de la maneras de vivir. y el poder
debilitado en su “centralidad” alarga su influencia hasta tocar
las zonas mas internas de la vida!4, La Norteamérica del siglo
XIX ponia asi las bases al “estilo de vida” que en el siglo XX
proporcionara la materia prima al imaginario de los medios.

Al final de la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos
entra en una era de formidable prosperidad econémica, los
“felices veinte”. La combinacién de progreso tecnolégico con
abundancia de créditos hace posible la produccién masiva de
una buena cantidad de utensilios abaratando su costo y abrien-
do las compuertas del consumo a las masas, inaugurando el
“consumo de masa”. Pero el consumo requerido por la nueva
estructura de la produccién no era un habito social, antes por el
contrario: se enfrentaba a la mentalidad de unas masas en
gran parte s6lo recientemente urbanizadas, y para las que la
compulsién primaria era la tendencia al ahorro. El “sistema”
requiri6 entonces educar a las masas en el consumo. En 1919,
un magnate de Boston afirmaba: “La produccién en masa
exige la educacion de las masas; las-masas deben aprender a
comportarse como seres humanos en un mundo de produccién
en masa. Deben adquirir no una mera alfabetizacién, sino una
cultura”15, Y atin cuando pocos afios después estallaria la
crisis de 1929, y luego la Segunda Guerra Mundial, y sblo hasta
los cincuenta el consumo llegaria a ser una practica genera-
lizada, él seria desde entonces un ingrediente clave del estilode
vida y la cultura de masa norteamericana.

La mejor expresion de la manera como el consumo se hizo
elemento de cultura se halla en el cambio radicd] que sufre la
publicidad en esos afios, su invadirlo todo transformando la
comunicacién entera en persuasién. Dejando de informar acer-
ca del producto, la publicidad se dedica a informar los objetos
dando forma a la demanda, cuya materia prima van dejando
de ser las necesidades y pasan a serlo los deseos, las ambiciones
y frustraciones de los sujetos!é. El proceso de secularizacién
iniciado siglos atras sélo ahora le llega verdaderamente a las
masas: cuando el ideal de la salvacién se “convierta” en el del
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bienestar, esa figura objetiva de la felicidad, ya que es la Gnica
comprobable y medible en objetos. Ideal secular y democratico
que estaba en la declaracion misma de independencia: “Todos
los hombres tienen derecho a la felicidad”. Para la cultura de
masa la publicidad no sera s6lo la fuente mas grande de su
financiacién!'’, es ademas la fuerza que hace su encantamien-
t0118_

Si los medios le permitieron a la sociedad norteamericana
cohesionarse, la cultura que ellos ayudaron a forjar sera a su
imagen. Y hay en esa imagen algunos rasgos especialmente
caracterizadores. Asi, el peso y la presencia de 1a clases medias
acufiando un individualismo a la biasqueda incesante de grati-
ficaciones, y la tendencia a hacer de las relaciones sociales
valores psicologicos, a reducir a psicologia los problemas socia-
les. “Eis ya un topico”, dice Sennett, “que los norteamericanos
tienden a una visi6on psicomorfica de la sociedad, en 14 cual las
cuestiones de clase, deraza e historia quedan abolidas en prode
explicaciones que conectan el caracter y la motivacién de los
participantes en la sociedad”'®. Pero que ello es algo mas que
un toépico se ha encargado de mostrarlo la imagen que de esa
cultura producen y reproducen incesantemente los medios. Y de
lo que esa imagen habla es de la desocializacién en que desem-
boca la valoracién extrema que es atribuida en esa cultura ala
experiencia individual. Los héroes de 1a nueva mitologia, mas
que representar a la comunidad que encarnan, representan su
propio recorrido, su esfuerzo por hacerse. En las publicaciones
de masa de los afios veinte el gran héroe de las ficciones es el
hombre de negocios, y la meta, el ideal de recompensa, es la
ascension social20,

La relaci6n entre cultura y medios de comunicacion en la
Norteameérica a que nos estamos refiriendo debe ser abordada
articulando dos planos: el de lo que los medios reproducen —un
peculiar estilo de vida— y el de lo que producen —la gramatica
de produccién con-que los medios universalizan un modo de
vivir—. Occidentalizada universalidad que en su base es po-
tencial econémico, invasién y control de los demas mercados,
pero también algo mas: desplazamiento del eje geopoliticode la
hegemonia de una Europa enredada en la impostura fascista a
una Norteamérica espacio de un vigoroso desarrollo democra-
tico. La cultura de la massmediacién se forja en la tensién entre
esas dos dinamicas: la de los intereses economicos de un capita-
lismo méas y mas monopblico que se aprovecha de la débil y
funcional presencia del Estado!?!, y 1a de una poderosa sociedad
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civil que defiende y amplia los limites de la libertad.

Aunque los progresos técnicos y la organizacién empre-
sarial de la prensa en Europa amplié grandemente su piblico,
donde la prensa alcanz6 verdaderamente una audiencia masiva
fue en Estados Unidos. A ello contribuyeron la falta de una
auténtica centralizacién estatal, la abolicion de los pesados
impuestos que lastraban a la prensa europea, el rol de la comu-
nicacién a todos los niveles en el proceso de construccion de la
nacionalidad y una competencia comercial que estimul6 la
ruptura de las reglas tradicionales de organizacién y confeccion
del periddico. Se desarrollé6 entonces “un metalenguaje comu-
nicacional mas alla de las pablabras, codificado porlos tipos de
letras, el tamafio de los titulares, la disposicion de la informacion
dentro del territorio de la pagina y una paginacién jerarquica
que a su vez creaba una jerarquizacion de la noticia”22, For-
mato nuevo para una nueva concepcién de la informacion, la
que consagra el valor de intercambio de la noticia, al mismo
tiempo mercancia y comunicacion civil, horizontal frente a
cualquier autoritarismo. Convertida en producto, la noticia
adquiere el derecho a penetrar cualquier esfera “ampliando
progresivamente la definicién de lo piablico, absorbiendo y ate-
nuando en ella las diferencias y contradicciones de clase y
deteniéndose tan sélo en el limite extremo de la tolerancia
media del pablico mas amplio posible”!23,

La superacion de las “trabas” politicas coloca el desarrolio
de la prensa norteamericana tnicamente en el terreno de la .
concurrencia econémica, lo que ya a finales de siglo XIX con-
duce al nacimiento de la prensa amc -illa. La pugna entre los
dos grandes emporios, el Pulitzer y el Hearst, lleva la comercia-
lizaci6n de la prensa hasta las mas cinicas estratagemas en “la
caza del cliente”. Y es en esa abyecta sumisién al capital'®
donde se ha centrado casi siempre la atencion de los estudios
sobre la prensa amarilla, soslayando o fatalizando como pura
manipulacién todo lo que en esa prensa dice relacién a los
codigos de lo popular. Me refiero, por una parte, atodoloqueen
ese periodismo hace continuidad con el sensacionalismo de la
literatura del suceso y de terror —narracién gética en Inglate-
rra, pliegos de cordel en Espafia, canards en Francia— a través
de las crénicas escritas por reporteros que se hacen pasar por
presos en las carceles o locos en los asilos, y que se hallan
presentes en el lugar del crimen o el accidente para poder
“comunicar en vivo” la realidad y las emociones del suceso2.
Y por otra, lo que significa en esa prensa la primacia de la
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imagen: desde la “visualizacién” de los titulares y la redefinicion
del peso y el rol de la fotografia, hasta el impulso al desarrollo
de esa iconografia popular por excelencia que sera el comic, el
moderno relato en imagenes.

En el comic norteamericano de esos afios pueden verse en
accion con toda nitidez tanto la ruptura como la continuidad.
La ruptura, en la “marca de fabrica” que pone la presién de los
syndicates mediatizando el trabajo de los autores hasta este-
reotipar en grado sumo los personajes, simplificar al extremo
los argumentos y abaratar el trazo del dibujo: la narracién es
asi empobrecida, desactivada. Pero hay continuidad en la pro-
duccién de un folklore que recoge del viejo el anonimato, la
repeticién y la interpelacién al incosciente colectivo que “vive”
en las figuras de los héroes y el lengunaje de adagios y proverbios,
en las facilidades de memorizacién y en su transportar el relato
que se cuenta a la cotidianidad en que se vive!26.

Mas afn que en la prensa sera en el cine donde se haga
ostensible la “universalidad” de la gramatica de produccion de
cultura masiva elaborada por los norteamericanos. Justo en el
cine, ese “arte n6mada y plebeyo” cuyo lugar de nacimiento es
la barraca de feria y el music-hall. Este Gltimo bien mereceria
un estudio aparte dado el lugar que ocupa en el trayecto que del
melodrama de 1800 y el circo conducen al cine. Hay un aspecto
en ese trayecto que interesa dejar al menos anotado-para situar
minimamente al cine en el proceso de modernizacién y urbani-
zacién del espectaculo popular: las rupturas que el music-hall,
especialmente el norteamericano, introduce por relacién al circo'#’.
Del viejo circo el music-hall va a tomar muchas cosas, pero
frente a su mundo cerrado —en el circo se nace y dentro de él se
trasmiten los secretos profesionales de padres a hijos— el mu-
sic-hall es abierto, a él llegan y de él salen continuamente los
artistas sin dinastia ni herencias, la “familia” ha sido reempla-
zada por la empresa. Al espacio del circo, con su pista en el
centro rodeada, acosada por el pablico como en los viejos teatros
de plaza o de corrala, y donde los actores se mezclan con la
gente, le sucede un espacio cortado, en el que “la pista” se coloca
al frente, separada del publico. La mezcolanza de destrezas
animales y humanas, la diversidad de atracciones y diversiones
que se daban cita en el circo sufre una fuerte reduccién, no tanto
por el tamafio de 1a sala —en el Londres de finales de siglo XIX
habia salas hasta de mil asientos—, sino por la forma que
informa el nuevo gusto, y que ya deja sitio solamente a ilusio-
nistas, mimos, bailarines y cantantes. Finalmente, frente a la
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ausencia de vedettes, la no separacién de los oficios —los artis-
tas de circo son los mismos obreros que lo montan y desmontan—
y el desarraigo que implica su andar de un sitio a otro perma-
nentemente, el music-hall organiza el espectaculo alrededor de
una o dos vedettes, contrata los artistas inicamente en cuanto
tales y se integra bien pronto a los circuitos comerciales. Esas
diferencias no se.producen todas de una vez, sino a lo largo de
una evolucién que llega hasta hoy y que penetra ya lo que
todavia queda del circo; pero a comienzos de siglo esas dife-
rencias marcan un relevo importante en la historia de la tras-
mutacién de lo popular en masivo.

Con la Primera Guerra Mundial se inicia la decadencia
del cine europeo y el establecimiento de la supremacia norte-
americana. “Los films extranjeros fueron eliminados de los
programas de las 20.000 salas de Estados Unidos. En el resto
del mundo los films norteamericanos ocupaban del 60 al 90 por
ciento de los programas y se dedicaban cada afio 200 millones
de délares a una produccién que pasaba de 800 films. 1.500 millo-
nes de délares invertidos en el afio lo habian transformado en
una empresa comparable, por sus capitales, co