


Las	 redes	sociales	 se	han	 instalado	masivamente	en	 la	 sociedad	y	 son	ya
una	 parte	 fundamental	 de	 nuestra	 vida	 cotidiana.	 Frente	 a	 los	 innegables
beneficios	que	ofrecen	en	todos	los	órdenes,	en	la	comunicación	personal	o
en	 la	 vida	 política	 y	 económica,	 contienen	 riesgos	 bien	 conocidos	 como
herramientas	de	control	 y	manipulación.	Sin	embargo,	este	ensayo	va	más
allá	de	esos	 riesgos	e	 indaga	en	 las	dimensiones	ocultas	y	aparentemente
inocuas	e	inocentes	que	articulan	la	vida	en	Facebook:	la	idea	de	biografía,
el	concepto	de	amistad,	la	aprobación	del	Me	gusta…

En	Fraudebook	Vicente	Serrano	desvela,	desde	un	lenguaje	claro	y	atento	a
las	 mejores	 tradiciones	 clásicas	 y	 modernas	 del	 pensamiento,	 lo	 que	 las
redes	hacen	con	nuestras	vidas,	su	relación	con	la	religión,	con	la	ideología,
con	la	cultura	de	masas	o	con	la	ética,	la	política	y	la	estética.	Al	recorrer	el
libro	el	lector	encontrará	las	claves	de	un	dispositivo	que	el	autor	no	duda	en
considerar	 como	 biopolítico,	 de	 una	 máquina	 capaz	 de	 incidir	 en	 nuestra
afectividad	para	convertirla	en	un	factor	de	producción	y	de	alterar	la	vida	de
quien	la	usa.
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U
La	máquina	de	los	afectos

n	joven	adolescente	fracasa	en	su	vida	amorosa.	La	causa	de	ese	fracaso	es
clásica	y	tiene	que	ver	con	la	incapacidad	para	conectarse	y	sentir	lo	que	el
otro	 siente,	 para	 escucharle	 o	 verle	 realmente,	 para	 relacionarse

afectivamente.	Frente	a	su	pareja,	o	frente	a	quien	se	supone	que	podría	ser	su	pareja,
el	joven	se	muestra	concentrado	en	una	obsesión	acerca	de	un	objeto	o	pensamiento
que	ocupa	todo	el	espacio	de	su	mente	y	que	tiene	que	ver	con	él	mismo.	A	primera
vista	parece	una	carencia	que	 le	 inhabilita	para	 la	comunicación	y,	en	 la	medida	en
que	 tiene	 que	 ver	 con	 una	 ocupación	 obsesiva	 consigo	mismo,	 no	 deja	 de	 ser	 una
expresión	narcisista.	Está	enamorado	de	una	idea	que	ocupa	su	cerebro	o	su	alma,	si
podemos	usar	todavía	una	expresión	como	esa,	enamorado	de	una	idea	que	organiza
y	concentra	todos	sus	intereses,	sus	percepciones,	sus	acciones	y	desde	luego	también
sus	afectos	y	su	atención	hacia	los	otros,	en	este	caso	a	su	pareja,	o	más	bien	su	falta
de	atención	hacia	ella.

Debemos	 suponer	 que	 esa	 situación	 que	 describo	 se	 viene	 prolongando	 en	 el
tiempo,	pero	nosotros	solo	vivimos	la	escena	crucial	donde	se	escenifica	en	toda	su
intensidad.	Sentados	uno	frente	al	otro	en	la	mesa	de	un	restaurante,	ella	intenta	una
vez	más	encontrar	al	joven	narcisista,	encontrarle	en	la	mirada,	en	la	palabra,	en	los
gestos.	 Él	 no	 se	 deja	 y	 regresa	 a	 su	 obsesión,	 si	 es	 que	 es	 una	 obsesión,	 pues
tendremos	que	desentrañar	de	qué	se	trata.	Tras	unos	minutos	de	tensión	o	incluso	de
violencia	contenida	entre	esas	dos	personas,	ella	se	 levanta	y	 le	abandona.	El	 joven
narcisista	 no	 comprende.	 Sabe	 que	 posee	 una	 idea	 maravillosa	 de	 la	 que	 parece
enamorado	 y	 no	 comprende	 cómo	 esa	 idea	maravillosa	 no	 ha	 producido	 el	 efecto
deseado,	por	qué	no	es	capaz	de	enamorar	 igualmente	a	 su	novia.	Solo	ve	que	ella
tiene	 la	 capacidad	 de	 levantarse	 y	 de	 salir	 de	 la	 escena,	 de	 desaparecer,	 en	 cierto
modo	de	abandonarle,	algo	que	el	joven	vive	como	un	desprecio,	que	de	hecho	es	un
desprecio	hacia	ese	 interior,	hacia	a	ese	 foco	desde	el	que	parece	organizar	 toda	su
vida	 y	 que	 ha	 provocado	 su	 fracaso	 amoroso.	 Y	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 tras	 la
perplejidad	inicial	comienza	la	constatación	del	fracaso,	tal	vez	la	incomprensión	o	la
incredulidad,	 luego	 la	 rabia	 y	 después,	 y	 a	 partir	 de	 la	 rabia,	 la	 necesidad	 de	 la
venganza.	Mientras	sale	del	restaurante	y	de	camino	a	su	casa	comienza	a	fraguar	el
plan	mediante	el	que	ejecutará	esa	venganza.	Ese	plan	tiene	en	realidad	que	ver	con	la
causa	misma	del	 fracaso.	No	hay	autocrítica,	 sino	 todo	 lo	contrario.	Será	 la	misma
causa	que	ha	provocado	el	rechazo	la	que,	llevada	hasta	sus	últimas	consecuencias,	le
permitirá	ejecutar	 el	plan	y	 tal	vez	 satisfacer	 su	yo	herido.	Su	venganza	 se	 llamará
Facebook.

Lo	que	acabo	de	describir	brevemente	es	el	comienzo	de	una	ficción,	una	película
no	excesivamente	brillante	que	se	estrenó	en	el	año	2010	con	el	nombre	de	La	 red
social.	Es	la	historia	de	la	creación	de	Facebook	a	partir	de	esa	escena.	Parece	que	el
principal	protagonista	de	la	película,	el	creador	de	Facebook,	considera	que	la	escena
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en	la	ficción	no	es	muy	adecuada	y	que	no	da	fe	de	la	realidad.	Es	difícil	saber	si	su
repudio	al	film	tiene	que	ver	con	esa	escena	o	con	los	acontecimientos	que	vinieron
después,	especialmente	con	todo	lo	relativo	al	pleito	que	mantuvo	con	algunos	de	sus
amigos	y	socios	con	los	que	creó	Facebook	y	que	constituyen	uno	de	los	elementos
decisivos	 de	 la	 película.	 Todos	 los	 protagonistas	 de	 ese	 pleito	 narrado	 en	 la	 cinta
están	 vivos	 y	 uno	 puede	 encontrar	 sus	 nombres	 simplemente	 con	 asomarse	 a	 la
Wikipedia.	Ni	 siquiera	 es	 posible	 saber,	 tal	 vez	Zuckerberg	 pudiera	 confirmarlo,	 si
esa	escena	inicial	de	la	película	tiene	algún	elemento	de	realidad.	Lo	cierto	es	que	hay
que	esperar	hasta	la	escena	final	para	ver	culminada	la	venganza.	En	esa	escena	se	ve
al	mismo	joven	creador	de	Facebook	asomado	a	una	pantalla	de	ordenador	frente	a	la
página	 de	 la	 red	 social	 que	 él	 mismo	 ha	 inventado	 y	 recibiendo	 un	 mensaje	 de
solicitud	de	amistad	de	quien	fue	su	novia.	Su	amor	frustrado	y	su	relación	han	sido
finamente	reabsorbidos	y	filtrados	por	la	red.	No	sabemos	si	eso	colma	plenamente	su
vida	afectiva,	pero	para	ningún	espectador	puede	haber	duda	de	la	relación	profunda
entre	esta	escena	final	y	la	que	abre	la	película.	Lo	que	ha	triunfado	finalmente	sobre
el	afecto	roto	en	aquella	primera	escena	es	este	otro	afecto	transfigurado	en	forma	de
la	amistad	de	Facebook	con	la	que	termina	el	film,	justamente	el	resultado	de	esa	idea
obsesiva	 que	 le	 llevó	 a	 la	 ruptura,	 que	 le	 impedía	 comunicarse,	 pues	 era	 en	 ese
invento	 en	 lo	 que	 pensaba	 cuando	 ella	 le	 abandonó,	 era	 ese	 invento	 lo	 que	 le
enamoraba	y	a	la	vez	le	impedía	comunicarse	con	el	otro.	Pero	al	final	es	la	obsesión
la	que	triunfa	realmente,	pues	la	novia	regresa	al	menos	en	forma	figurada,	en	forma
de	amistad	de	Facebook	y	es	engullida	por	ese	objeto	obsesivo	que	paradójicamente
se	ha	convertido	en	la	gran	Máquina	de	comunicación	de	nuestros	días.

Ciertamente,	no	sabemos	tampoco	si	esa	escena	final	posee	luna	verdad	histórica.
Pero	 en	 todo	 caso,	 como	 siempre	 ocurre	 en	 el	 arte,	 estamos	 ante	 recursos,
estilizaciones,	 en	definitiva	 ante	 elementos	 ficticios	que	 intentan	dar	 cuenta	de	una
acción	en	torno	a	la	cual	gira	la	historia.	Al	arte	no	se	le	pide	que	exprese	la	verdad
histórica	 y	 si	 hay	 en	 él	 alguna	 verdad	 es	 de	 otras	 características,	 no	 una	 verdad
propiamente	 dicha,	 sino	más	 bien	 una	 reorganización	 de	 los	 hechos	 para	 darles	 un
sentido.	He	 elegido	 esa	 escena	 porque,	 tal	 vez	 de	manera	 consciente,	 o	 tal	 vez	 de
forma	inadvertida,	como	suele	ocurrir	en	el	ámbito	artístico,	el	autor	del	guion	acertó
al	 centrarse	 en	 un	 elemento	 que	 considero	 decisivo	 para	 comprender	 a	 qué	 nos
enfrentamos,	 a	 qué	 se	 enfrentan	 cientos	 de	millones	 de	 personas	 ante	 el	 fenómeno
llamado	 Facebook.	 No	 es	 importante	 entonces	 determinar	 si	 esas	 escenas	 son
correctas	 históricamente,	 lo	 importante	 es	 que	 instituyen	 felizmente	 una	 puerta	 de
entrada	 a	uno	de	 los	 acontecimientos	que	ha	marcado	de	 la	manera	más	notable	 la
vida	en	nuestro	mundo	durante	 la	última	década,	 la	vida	privada	de	esos	cientos	de
millones	de	usuarios	de	la	red	social,	la	vida	empresarial,	la	vida	política.	Como	tal,
ese	fenómeno	constituye	una	revolución	más,	la	penúltima	revolución.

En	 ese	 invento	 que	 todos	 conocemos,	 y	 casi	 todos	 usamos,	 se	 produce	 un
encuentro	entre	dos	elementos	que	son	determinantes	de	 las	 relaciones	humanas	en
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las	 sociedades	 modernas	 que	 llegan	 hasta	 nuestros	 días.	 Uno	 de	 ellos	 es	 un	 viejo
conocido	y	como	tal	posee	va	un	larguísimo	recorrido	en	cuanto	objeto	de	análisis	y
definición	 de	 lo	 moderno.	 La	 tecnología	 moderna,	 la	 tecnología	 sin	 más,	 que
podemos	 remontar	 en	 su	 importancia	 a	 la	 emergencia	 misma	 de	 lo	 moderno:	 la
máquina	 como	 principio	 organizador	 de	 las	 cosas,	 la	 máquina	 que	 empezó	 por
organizar	 el	 saber	 y	 luego	 organizó	 la	 vida	 económica	 y	 con	 ella	 las	 relaciones
políticas	 y	 sociales,	 y	 sobre	 la	 que	 se	 han	 construido	 las	 sucesivas	 revoluciones
industriales	y	la	idea	de	progreso,	pero	también	sus	efectos	perversos,	la	miseria	y	los
procesos	históricos	que	han	marcado	 los	dos	últimos	 siglos	de	 la	historia,	procesos
revolucionarios	y	guerras,	ideologías	y	configuraciones	de	lo	social.	El	otro	elemento
al	 que	me	 refiero	 es	 aún	más	 antiguo,	 y	 de	 hecho	 es	 tan	 antiguo	 como	 la	 especie
humana,	o	incluso	tal	vez	más	antiguo	que	ella,	y	tiene	que	ver	con	la	vida	afectiva.
Objeto	 de	 reflexión	 de	 una	 primera	 ética	 madura	 como	 la	 de	 Aristóteles,	 ha	 sido
además	desde	el	comienzo	el	verdadero	destinatario	de	los	sistemas	simbólicos,	de	las
religiones	y	de	las	ideologías.	En	cierto	modo	todos	los	sistemas	simbólicos,	los	que
se	han	llamado	cosmovisiones,	las	religiones	y	las	ideologías,	han	funcionado	como
sistemas	y	como	máquinas	de	 sentido,	 como	artefactos	 articulados	 simbólicamente,
que	establecían	relaciones	reguladoras	de	la	vida	afectiva	o	lo	intentaban.	Y	durante
siglos	con	mucho	éxito,	sobre	todo	las	religiones,	aunque	no	tanto	las	ideologías	que
trataron	de	sucederías.

Pero	la	expresión	«máquina»	en	su	aplicación	a	ideologías,	religiones	y	cualquier
otro	 sistema	 simbólico	 es	 una	 simple	 metáfora.	 Las	 máquinas	 son	 otra	 cosa,	 son
artefactos	 y	 dispositivos	 que	 construimos	 para	 aprovechar	 energía	 y	 realizar	 un
trabajo.	Como	tales	no	son	sino	herramientas	inicialmente	al	servicio	de	quien	las	usa
y	de	quien	las	dispone,	 también	por	 tanto	al	servicio	de	la	sumisión	de	los	otros,	al
servicio	de	las	ideologías	o	las	religiones	cuando	estas	se	convierten	en	elementos	de
poder.	Y	por	supuesto	en	esa	medida	ayudan	a	someter	a	los	individuos	o	a	masas	de
individuos.	Históricamente	el	uso	de	máquinas	 en	 su	aplicación	a	 las	 relaciones	de
poder	 se	 ha	 vinculado	 sobre	 todo	 a	 los	 afectos	 negativos	 vinculados	 con	 formas
represivas	 de	 poder,	 principalmente	 al	 temor.	 El	 ejemplo	 más	 claro	 es	 la	 variada
ingeniería	 histórica	 de	 herramientas	 de	 guerra,	 de	 tortura	 y	 de	 ejecución,	 que
ayudaban	a	someter	voluntades.	Posteriormente,	ya	sobre	todo	en	el	siglo	XX,	nuevas
tecnologías,	especialmente	de	comunicación,	permitieron	aplicar	un	uso	creciente	de
las	 máquinas	 dirigidas	 a	 incidir	 en	 afectos	 aparentemente	 más	 positivos	 o	 no
necesariamente	 represivos.	 Las	 máquinas	 vinieron	 entonces	 en	 parte	 a	 sustituir	 a
ritos,	 ceremonias	 y	monumentos	 como	 elementos	 de	 persuasión	 y	 propaganda	 que
buscaban	un	 tipo	de	 identificación	entre	el	poder	y	 los	sometidos.	Pero	en	esas	dos
formas	las	máquinas	no	perdían	su	condición	de	herramientas	al	servicio	del	poder	y
controladas	por	el	detentador	de]	mismo.	Las	máquinas	no	perdían	en	ese	sentido	su
condición	de	herramientas,	en	este	caso	de	herramientas	que	realizaba	el	 trabajo	de
configurar	 la	 vida	 afectiva	 de	 los	 sujetos	 a	 someter	 o	 seducir.	 Sin	 embargo,	 la
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definición	misma	de	los	afectos	no	venía	escrita	ni	definida	en	la	máquina	misma.	El
papel	de	la	máquina	era	básicamente	el	de	un	intermediario	entre	el	afecto	del	señor	y
el	del	siervo,	o	entre	la	ideología	y	el	destinatario	de	la	misma.	En	definitiva,	el	de	un
mero	transmisor	de	una	relación	afectiva	en	la	que	la	máquina	no	participaba.

Las	 cosas	 han	 cambiado	 a	 partir	 de	 la	 emergencia	 de	 la	 tecnología	 digital	 y
especialmente	 y	 de	 modo	 particular	 de	 una	 de	 sus	 manifestaciones	 que	 es	 la	 red
social,	 cuyo	 ejemplo	más	 significativo	 es	 precisamente	 Facebook.	 Facebook	 es	 un
dispositivo,	una	máquina	o	un	conjunto	de	máquinas	que	estructura	directamente,	en
su	 propio	 lenguaje	 y	 desde	 su	 configuración,	 las	 relaciones	 afectivas	 de	 quienes
interactúan	con	él,	de	sus	usuarios.	¿Es	esto	realmente	una	novedad	como	se	afirmaba
más	arriba?	Si	uno	lee	los	textos	clásicos	de	Marx	sobre	la	alienación	del	trabajador
sometido	al	paradigma	de	la	máquina	moderna	que	es	la	fábrica,	podría	pensarse	que,
en	efecto,	 estamos	ya	ahí	 ante	una	 realidad	en	 la	que	 la	 estructura	de	 la	 fábrica,	 el
proceso	mismo,	 la	 ordenación	 de	 los	 tiempos,	 la	 subordinación	 del	 trabajador	 a	 la
máquina,	 determinan	 también	 estructuras	 afectivas	 vinculadas	 a	 la	 forma	 de
explotación	característica	del	capitalismo	fabril	del	siglo	XIX.	Más	aún,	bien	pronto	se
vio	 que	 el	 sistema	 en	 su	 conjunto,	 como	 una	 especie	 de	 gran	 fábrica	 ampliada,
determinaba	los	deseos	y	las	tendencias	de	los	individuos	y	ya	no	necesariamente	en
el	ámbito	del	trabajo,	sino	en	la	vida	privada,	en	el	ocio	y	en	el	espectáculo.	Esto	es
algo	 que	 analizaron	 autores	 ya	 clásicos	 del	 siglo	 XX	 como	 Herbert	Marcuse,	 para
quien	el	capitalismo	de	los	años	60	incidía	directamente	sobre	 la	carga	de	deseo	de
los	ciudadanos.	En	esos	años,	en	plena	emergencia	de	 los	medios	de	masas	y	de	 la
sociedad	de	consumo,	el	pensador	francés	Guy	Debord	utilizó	la	expresión	sociedad
del	espectáculo	para	señalar	que	esos	procesos	habían	invadido	todas	las	esferas	de	la
realidad	 y	 que	 el	 gran	 dispositivo	 capitalista	 incidía	 sobre	 la	 vida	 mediante	 esa
dimensión	en	principio	ajena	al	proceso	estrictamente	fabril	y	 tan	propio	de	 la	vida
privada	como	es	el	ocio.	Decenas	de	libros	se	escribieron,	y	algunos	muy	relevantes,
sobre	cómo	 las	 tecnologías	de	 la	comunicación,	especialmente	 la	 televisión,	habían
entrado	 en	 los	 hogares,	 el	 lugar	 tradicional	 de	 la	 intimidad,	 para	 sustituir	 el	 viejo
fuego,	en	 torno	al	cual	se	 reunían	 los	afectos,	por	una	pantalla	que	 todos	 llamamos
Gran	Hermano.	Por	lo	demás,	antiutopías	clásicas	como	1984,	obra	de	la	que	procede
la	expresión	Gran	Hermano,	o	como	Un	mundo	feliz,	anticiparon	muchos	aspectos	de
ese	tipo	de	invasión	de	la	vida	toda	y	también	entonces	de	los	afectos,	y	en	las	que	las
tecnologías	tienen	una	enorme	incidencia.

¿Cuál	es	entonces	la	novedad	de	Facebook	a	este	respecto?	¿No	estamos	ante	una
nueva	 expresión	 de	 esos	 mismos	 fenómenos?	 En	 parte	 sí.	 Porque,	 en	 efecto,
Facebook	surge	de	ese	mismo	fondo	y	forma	parte	del	gran	aparato	productivo.	En
cuanto	dispositivo	comparte	esa	condición	de	herramienta	que	entra	en	la	intimidad	y
lleva	hasta	lo	más	íntimo	el	proceso.	Sin	embargo,	hay	algunas	dimensiones	más	que
hacen	del	fenómeno	algo	distinto,	cualitativamente	distinto.

Lo	que	hace	de	Facebook	la	expresión	más	exitosa	de	las	redes	descansa	en	dos
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rasgos.	El	primero	de	esos	rasgos	consiste	en	que,	a	diferencia	de	las	manifestaciones
de	lo	que	se	dio	en	llamar	industrias	culturales	y	a	diferencia	de	la	televisión	y	otros
medios,	 aparece	 como	una	herramienta	 individualizada	 en	 la	 que	 en	principio	y	 en
apariencia	el	usuario	no	es	destinatario	sino	que	es	productor,	protagonista	y	además
en	 relación	 con	 otros	 usuarios	 y	 productores.	 A	 esta	 característica	 la	 podemos
denominar	como	horizontalidad,	por	jugar	con	el	tipo	de	crecimiento	rizomático	y	en
red,	frente	al	carácter	vertical	de	otro	tipo	de	productos,	incluso	digitales,	en	los	que
se	da	 igualmente	 interacción,	 pero	no	dejan	de	mantener	 un	 carácter	 vertical	 como
predominante,	especialmente	y	sobre	todo	en	cuanto	a	la	producción.	El	segundo	de
los	 rasgos,	 que	 permite	 distinguirlo	 de	 otras	 expresiones	 igualmente	 exitosas	 como
Twitter,	está	en	lo	que	podemos	llamar	la	integridad	afectiva	del	dispositivo	en	forma
de	álbum.

En	su	propia	concepción	está	diseñado	como	una	versión	digital	e	interactiva	en
red	de	 lo	que	 llamábamos	un	álbum	personal	de	 fotos.	Normalmente	esos	álbumes,
más	allá	de	otras	funciones	que	pueden	tener,	recogían	la	intimidad	de	una	persona	y
una	 familia,	 donde	 la	mayoría	de	 las	veces	 el	 contenido	 eran	 fotos	de	 las	personas
más	 queridas	 y	 de	 los	 momentos	 que	 marcaban	 los	 hitos	 de	 una	 historia	 y	 una
identidad	personal	o	familiar.	Muchos	de	los	usuarios	actuales	de	Facebook,	los	más
jóvenes,	tal	vez	no	han	llegado	a	conocer	este	tipo	de	álbumes,	en	los	que	además	se
guardaban	o	se	podían	guardar	otro	tipo	de	recuerdos	afectivamente	relevantes	como
una	hoja	caída	en	otoño,	un	ticket	de	una	obra	de	teatro,	un	poema,	una	dedicatoria…
En	 cierto	 modo	 eran	 una	 forma	 de	 diario	 gráfico	 de	 acontecimientos	 relevantes	 y
fundamentalmente	íntimos.	Uno	lo	enseñaba	a	los	amigos	que	le	visitaban	en	la	casa,
pues	 dado	 su	 carácter	 íntimo	 tenía	 un	 lugar	 destacado	 y	 especial	 en	 el	 hogar.	 Ese
conjunto	 de	 descripciones	 que	 ofrezco	 y	 que	 podrían	 prolongarse	 e	 ilustrarse	 aún
mucho	más,	pretenden	únicamente	señalar	el	lugar	y	la	función	que	Facebook	ocupa
con	 respecto	 a	 la	 intimidad	 y	 la	 identidad	 personal,	 pero	 ahora	 trasladados	 a	 un
universo	digital	y	en	línea.	No	quiere	esto	decir	que	todos	los	usuarios	de	Facebook
hayan	sustituido	lo	uno	por	lo	otro,	porque	sin	duda	habrá	muchos	tipos	de	usuarios	y
de	usos	que	mantengan	inevitablemente	una	cuenta	de	Facebook	y	a	la	vez	tengan	su
álbum	familiar	o	personal	de	corte	tradicional.	Mi	objetivo	al	compararlo	con	el	viejo
álbum	es	únicamente	señalar	la	obviedad	de	que	su	formato	y	su	diseño	le	habilitan
para	tener	las	mismas	características	y	los	mismos	contenidos	de	esa	otra	realidad	y
de	hecho	de	una	 forma	muy	eficaz,	 en	 la	medida	en	que	permite	 reunir	 en	un	 solo
dispositivo	 lo	 que	 una	 persona	 conservaba	 en	 distintos	 libros	 o	 colecciones:	 fotos,
acontecimientos,	comentarios,	dedicatorias,	aficiones,	gustos…

Pues	 bien,	 la	 reunión	 y	 la	 combinación	 de	 esas	 dos	 dimensiones,	 la	 de	 ser	 una
producción	horizontal	y	en	red	y	a	la	vez	de	una	producción	de	la	intimidad	y	desde
la	intimidad	es	lo	que	le	convierte	en	una	realidad	diferente,	que	no	se	ajusta	sin	más
a	lo	que	podemos	llamar	industrias	culturales	o	sociedad	del	espectáculo,	realidades
ambas	que	han	sido	absorbidas	en	general	por	lo	digital	y	de	las	que	sin	duda	también
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podría	 formar	 parte,	 consideradas	 en	 un	 sentido	 amplio.	 Esta	 nueva	 realidad
ciertamente	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 un	 espectáculo	 en	 cuanto	 que	 de	 hecho
constituye	una	expresión	profunda	de	lo	que	denunciaba	Guy	Debord	como	propio	de
la	 sociedad	 del	 espectáculo.	 Constituye	 en	 última	 instancia	 una	 especie	 de
espectacularización	 de	 la	 intimidad,	 en	 los	 términos	 en	 que,	 de	 un	 modo	 algo
superficial	y	general,	plantea	Byung-Chul	Han	en	su	breve	 libro	La	sociedad	de	 la
transparencia.[1]

Pero	la	condición	de	espectáculo	en	la	que	pueda	envolverse	o	incluso	la	supuesta
transparencia,	que	tal	vez	no	es	tal	ni	tan	simple,	son	en	realidad	efectos	superficiales
y	externos.	Si	por	espectáculo	entendemos	en	sentido	amplio	 la	contemplación	casi
permanente	 de	 uno	 mismo	 y	 de	 los	 otros,	 es	 indudable	 que	 hay	 un	 cierto
exhibicionismo	y	un	cierto	voyeurismo,	incluso	narcisismo,	en	el	uso	de	las	redes	y
especialmente	en	Facebook.	La	 importancia	que	muchos	usuarios	dan	a	 los	eventos
más	nimios	de	su	vida	y	la	necesidad	compulsiva	de	exponer	imágenes	propias	en	las
situaciones	 que	 van	 atravesando	 constituyen	 sin	 duda	 rasgos	 de	 narcisismo	 y	 de
exhibicionismo.	Cuando	uno	expone	una	 imagen	es	porque	está	convencido	de	que
merece	ser	vista,	no	porque	sea	el	resultado	de	un	producto	valioso	y	trabajado,	como
ocurre	con	la	necesidad	de	exhibir	el	arte,	sino	simplemente	porque	hay	una	especie
de	efecto	espejo	recíproco	en	el	que	uno	se	ve	y	a	la	vez	que	se	ve	es	visto	y	siente
placer	por	ello,	al	tener	conciencia	de	que	aquello	que	él	ve	lo	ven	también	los	demás.
Un	 tipo	de	comunicación	en	cierto	modo	deformada	desde	ese	narcisismo	básico	y
desde	 ese	 exhibicionismo	 que	 es	 a	 la	 vez	 voyeurismo.	 Pero	 como	 digo,	 tales
patologías,	 si	 las	 podemos	 llamar	 así,	 son	 síntomas	 de	 una	 realidad	más	 profunda,
alojada	en	esa	horizontalidad	de	la	integridad	afectiva.	O	dicho	más	claramente,	en	la
raíz	 afectiva	 que	 se	 esconde	 tras	 el	 dispositivo.	 Y	 en	 ese	 sentido,	 exhibicionismo,
narcisismo	y	voyeurismo	son	efectos	y	no	causas	de	una	estructura	que	tiene	que	ver
con	esa	raíz.	Y	en	esta	 raíz	 la	palabra	clave	es	 la	producción,	un	viejo	 término	que
resultaba	decisivo	igualmente	para	los	análisis	clásicos	que	Marx	hacía	de	la	sociedad
capitalista	de	su	 tiempo.	Mucho	se	ha	escrito	a	partir	de	 las	 transformaciones	de	 la
segunda	mitad	del	siglo	XX	de	un	supuesto	desplazamiento	desde	el	capitalismo	de	la
producción	al	capitalismo	del	consumo.	Un	ensayo	del	escritor	español	Vicente	Verdú
intentaba	resumir	ese	fenómeno	en	fecha	relativamente	reciente.[2]	La	idea	misma	de
la	sociedad	espectáculo	parecía	ahondar	en	ese	desplazamiento.	Pero	lo	cierto	es	que
la	 producción	 sigue	 siendo	 clave,	 si	 bien	 de	 una	manera	 diferente,	 y	 por	 cierto	 no
incompatible	con	el	modo	tradicional	de	entenderla	vinculado	a	procesos	económicos
y	 a	 la	 generación	 de	 capital	 y	 de	 bienes	 y	 servicios.	 Pero	 la	 nueva	 producción
asociada	a	Facebook	es	además	de	eso	otra	cosa.

De	esa	otra	cosa	es	de	lo	que	querría	hablar	aquí,	de	ese	otro	tipo	de	producción.
Es	 la	 instalación	 de	 la	 producción	 en	 la	 intimidad	 y	 en	 el	 corazón	 de	 la	 identidad,
fuera	pues	del	espacio	de	la	fábrica	en	sus	diversas	versiones,	fuera	aparentemente	de
los	procesos	económicos	y	además	inabordables	como	mecanismo	para	las	categorías
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clásicas.	Es	una	producción	en	la	que	la	vieja	noción	de	plusvalía	se	ve	desplazada	y
desfigurada,	puesto	que	en	principio	no	hay	fuerza	de	trabajo	asalariada	a	partir	de	da
cual	obtenerla,	ni	siquiera	hay	un	capitalista	en	sentido	estricto	que	pudiera	obtenerla,
por	 más	 que	 Facebook	 como	 empresa	 pueda	 ser	 analizada	 en	 términos	 clásicos
igualmente	y	obtenga	beneficios	crecientes	a	partir	de	esa	producción	en	red	por	los
usuarios.	Pero	no	estamos	ante	relaciones	de	producción	en	sentido	estricto	según	el
viejo	 modelo	 industrial.	 De	 hecho,	 los	 productores	 de	 Facebook	 no	 solo	 no	 son
asalariados,	sino	que	más	bien	aparecen	como	receptores	de	un	servicio	que,	como	se
dice	de	forma	incansable	en	la	propia	estructura	de	la	web,	es	gratis	y	siempre	lo	será.
¿Usuarios	a	cambio	de	nada?

En	 realidad	 no.	 Cada	 usuario	 productor	 de	 Facebook	 firma	 un	 contrato	 muy
detallado	cuya	característica	fundamental	es	que	cede	la	 información	que	ingresa,	o
para	ser	más	exactos	la	información	que	produce.	El	motor	de	la	riqueza	que	genera
es	esa	información	producida	y	el	precio	es	esa	cesión.	Los	usuarios	pagan	el	servicio
en	su	condición	de	productores	de	información,	pero	son	productores,	en	el	sentido	de
«trabajadores»	que	pagan	por	producir,	que	pagan	en	términos	de	información.	Jamás
ninguna	 otra	 fábrica	 producía	 tanto	 de	 forma	 ininterrumpida,	 una	 producción
incalculable	e	interminable,	el	ideal	de	cualquier	capitalista	y	en	la	que	el	productor
paga	por	hacerlo.

Nos	vamos	 aproximando	 así	 al	 centro	 de	 esa	 nueva	 realidad	y	 de	 su	 diferencia
con	 los	 otros	 fenómenos	 que	 tan	 crítica	 y	 agudamente	 han	 sido	 analizados	 en
términos	de	industrias	culturales	y	de	sociedad	del	espectáculo.	En	efecto,	Facebook
también	se	integra	en	esa	dimensión	como	otra	nueva	expresión	del	capitalismo,	pero
va	 más	 allá	 de	 esas	 otras	 formas	 y	 señala	 una	 nueva	 frontera	 y	 una	 nueva
configuración	que	no	es	ya	sin	más	la	mera	alienación	en	términos	de	consumo,	o	la
generalización	de	un	sistema	basado	en	el	espectáculo	o	en	la	ficción.	En	todas	estas
formas	de	capitalismo	de	algún	modo	 las	 relaciones	entre	el	usuario	y	el	productor
permanecían	más	o	menos	inalteradas	y	obedecían	al	modelo	que	sigue	dominando	la
mayor	 parte	 de	 las	 relaciones	 económicas	 contemporáneas.	 Lo	 diferencial	 y	 lo
novedoso	de	Facebook	es	que	en	ella	se	produce	una	especie	de	capitalismo	de	fusión
entre	productor	y	usuario,	entre	productor	y	consumidor.

Dos	preguntas	 surgen	de	 aquí.	La	primera	 es	 la	 de	 determinar	 cómo	es	 posible
que	alguien,	en	realidad	ya	cientos	de	millones	de	personas,	asuma	esa	condición	de
trabajador/productor	y	 lo	haga	no	solo	ignorando	esa	condición,	sino	incluso	con	la
conciencia	 de	 obtener	 un	 beneficio	 de	 ello.	 La	 segunda,	 y	 en	 el	 fondo	 la	 más
relevante	y	el	verdadero	objeto	de	este	ensayo,	es	determinar	qué	consecuencias	tiene
eso	para	nuestras	vidas,	 para	 la	 sociedad	en	 su	 conjunto,	 para	nuestra	 cultura,	 para
nuestras	relaciones	políticas	y	culturales,	cómo	incide	en	cada	uno	de	esos	aspectos.
Como	 esta	 última	 pregunta	 la	 vamos	 a	 ir	 desgranando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 capítulos
siguientes,	 me	 centraré	 ahora	 en	 responder	 a	 la	 primera	 cuestión:	 ¿qué	 ha	 hecho
posible	esta	máquina	capitalista	casi	perfecta?
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Al	comienzo	de	este	escrito	señalaba	como	la	gran	novedad	de	Facebook	el	hecho
de	 que	 en	 esa	 red	 social	 por	 primera	 vez	 las	 máquinas	 y	 la	 vida	 afectiva	 se
encontraban	en	una	relación	directa.	Pues	bien,	esa	relación	es	la	que	hace	posible	eso
que	he	llamado	la	maquina	capitalista	perfecta	o	casi	perfecta,	en	la	que	el	productor
lo	hace	obteniendo	un	beneficio	o	con	la	conciencia	de	obtenerlo	y	cede	a	cambio	su
información.	Y	eso	solo	es	posible	porque	la	mercancía	que	se	produce	y	a	la	vez	se
cede	 tiene	 el	 rasgo	 de	 poder	 cederse	 y	 a	 la	 vez	 conservarse	 como	 ocurría	 con	 la
titularidad	de	la	fuerza	de	trabajo,	pero	ahora	sin	ser	en	principio	fuerza	de	trabajo	y
con	la	peculiaridad	de	que	conserva	en	parte	también	los	productos	que	genera	y	no
solo	la	fuerza	misma	de	trabajo.	Tiene	otros	rasgos,	como	veremos,	muy	especiales,
pero	inicialmente	es	esa	condición	extraña	de	mercancía	que	se	conserva	a	la	vez	que
se	cede	la	que	nos	interesa.	¿Qué	extraña	mercancía	puede	comportarse	de	ese	modo?
Desde	luego	un	automóvil	o	un	traje	o	un	libro,	en	cuanto	producto,	como	cualquier
otra	mercancía	tradicional,	no	puede	conservarse	y	cederse	a	la	vez.	El	trabajador	la
producía	inserto	en	el	proceso	y	se	desprendía	del	producto,	lo	que	daba	lugar	a	una
de	las	formas	de	alienación	que	Marx	describió	en	sus	famosos	Manuscritos	de	París.
La	 única	mercancía	 que	 parcialmente	 se	 aproxima	 a	 esa	 condición	 es	 la	 fuerza	 de
trabajo.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 considerada	 como	 mercancía	 el
trabajador	no	se	desprendía	plenamente	de	ella	ni	siquiera	por	el	contrato	de	trabajo,
sino	 solo	 de	 los	 productos	 que	 generaba	 con	 ella	 y	 esto	 era	 precisamente	 una
definición	 básica	 del	 mecanismo	 que	 Marx	 creyó	 descubrir	 como	 clave	 del
capitalismo.	 En	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa	 se	 da	 la	 peculiaridad	 de	 que	 no	 estamos
propiamente	 hablando	de	 una	 fuerza	 de	 trabajo	 en	 sentido	 estricto,	 pues	 aunque	 se
despliega	tiempo	y	energía	no	se	hace	vinculada	a	los	medios	de	subsistencia	y	por
eso	mismo	tampoco	mediada	por	un	salario,	salvo	que	por	el	salario	entendamos	el
servicio	que	presta	al	usuario.	Aunque	esto	mismo	sería	solo	por	analogía,	pues	eso
que	 consideramos	 salario	 no	 solo	 se	 desliga	 de	 las	 condiciones	 de	 existencia	 del
usuario,	sino	que	subjetivamente	es	considerado	por	el	usuario	como	un	servicio	que
recibe	 y	 que	 es	 y	 será	 siempre	 gratis.	 Objetivamente,	 constituye	 simplemente	 una
herramienta	de	comunicación.	Pero	más	allá	de	eso,	hay	una	diferencia	todavía	mayor
y	de	más	calado	respecto	de	la	fuerza	de	trabajo,	puesto	que	en	el	caso	del	usuario	de
Facebook	 este,	 a	 la	 vez	 que	 la	 conserva,	 se	 desprende	 realmente	 de	 eso	 que	 por
analogía	consideramos	su	fuerza	de	trabajo	y	no	solo	del	producto,	porque	en	realidad
uno	y	otro	son	la	misma	cosa.	Esa	cosa,	ese	objeto	casi	mágico,	esa	mercancía	es	la
afectividad	misma,	la	vida	afectiva	de	los	usuarios.
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S
El	valor	de	la	amistad

i	 hay	una	palabra	clave	en	Facebook	y	en	 torno	a	 la	 cual	 se	 articula	 todo	 lo
demás,	esa	palabra	es	la	amistad.	Es	una	red	social	en	el	sentido	de	ser	una	red
de	 amigos.	 Es	 obvio	 que	 el	 término	 amistad	 permite	 múltiples	 matices	 y

cualquier	usuario	de	Facebook	es	consciente	de	que	el	término	amigo	es	tomado	en
un	 sentido	 bastante	 lato,	 por	 más	 que	 la	 máquina	 permite	 ir	 circunscribiendo	 y
reduciendo	 los	 círculos,	 lo	 que	 siempre	 hace	 en	 función	 del	 grado	 de	 amistad,	 o
mejor,	 de	 la	 proximidad	 del	 vínculo	 afectivo	 que	 une	 a	 los	 sujetos.	 Pero	 lo
determinante	 es	 que	 la	 amistad	 en	 ese	 sentido	 amplio	 como	 una	 esfera	 inicial	 de
afectividad	que	puede	ampliarse	o	reducirse	es	la	palabra	en	torno	a	la	cual	se	articula
la	red	y	la	que	le	da	su	consistencia	misma.

Acabo	de	abrir	mi	página	de	Facebook	y	en	el	espacio	que	deja	ver	la	pantalla	de
mi	 portátil,	 junto	 a	 la	 foto	 de	 portada	 y	 de	 perfil	 de	 la	 persona	 que	 he	 buscado,
encuentro	las	siguientes	expresiones:	«buscar	amigos»,	«añadir	a	amigos»	(de	forma
muy	destacada),	«amigos»	(junto	a	pestañas	de	biografía,	fotos	y	más…),	«para	ver	lo
que	comparte	con	sus	amigos	envíale	una	solicitud	de	amistad»	y	de	nuevo	«amigos»
algo	más	abajo,	encabezando	el	listado	de	fotos	de	amigos	de	esas	personas.	Mientras
que	casualmente	en	este	caso	la	publicación	que	alcanza	a	ver	mi	pantalla,	sin	mover
el	 cursor	 todavía,	 usa	 de	 nuevo	 la	 palabra	 «compartir»,	 término	 que	 ya	 había
aparecido	más	arriba	junto	a	la	invitación	a	solicitar	la	amistad	de	esa	persona.	Y	todo
ello	sin	perjuicio	de	la	constante	llamada	que	recibo	en	el	correo	electrónico	de	una
cuenta	que	mantengo	sin	amistades	y	con	mi	nombre	y	en	la	que	se	me	dice	al	menos
una	vez	por	día	«tienes	más	amigos	en	Facebook	de	los	que	crees».

La	 amistad	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 temas	 desde	 los	 clásicos	 a	 nuestros	 días.
Aristóteles	 consideraba	 como	 un	 elemento	 esencial	 de	 la	 felicidad	 la	 necesidad	 de
tener	amigos.	En	Ética	a	Nicómaco	afirma	en	una	frase	bien	conocida:	«Los	amigos
se	necesitan	en	la	prosperidad	y	en	el	infortunio,	puesto	que	el	desgraciado	necesita
bienhechores,	 y	 el	 afortunado	 personas	 a	 quienes	 hacer	 bien.	 Es	 absurdo	 hacer	 al
hombre	dichoso	solitario,	porque	nadie	querría	poseer	todas	las	cosas	a	condición	de
estar	solo.	Por	tanto,	el	hombre	feliz	necesita	amigos».	Por	su	parte,	Epicuro	hizo	de
la	amistad	un	elemento	esencial	del	jardín	donde	cultivaba	la	filosofía:	«La	amistad
va	 recorriendo	 el	 universo	 como	 un	 heraldo	 que	 nos	 invita	 a	 la	 felicidad	 (…)	 De
todos	 los	bienes	que	 la	sabiduría	procura	para	 la	 felicidad	de	una	vida	completa,	el
mayor	 con	 mucho	 es	 la	 adquisición	 de	 la	 amistad».	 Pero	 antes	 que	 ellos	 y	 en	 el
Eclesiastés	 se	encuentran	unos	muy	conocidos	versículos	de	 los	cuales	ha	derivado
un	refrán	popular	en	muchas	lenguas:	quien	tiene	un	amigo	tiene	un	tesoro.

Desde	 la	 aproximación	que	proponemos	aquí	 esa	 frase	bíblica	 suena	casi	 como
una	 ironía	 premonitoria	 del	 valor	 de	 la	 amistad.	 Pero	 es	 obvio	 que	 existe	 una
distancia	 entre	 el	 uso	 metafórico	 que	 la	 palabra	 tesoro	 tiene	 en	 ese	 contexto	 y	 el
sentido	real	de	lo	que	la	amistad	puede	significar	en	este	contexto	posmoderno	en	el
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que	 se	ha	desarrollado	y	ha	 crecido	Facebook.	Tanto	 la	 amistad	 como	el	 amor	 son
palabras	 dotadas	 de	 una	 llamativa	 ambigüedad	 y	 su	 significado	 puede	 ampliarse	 y
reducirse	 en	 función	 de	 quien	 la	 use	 y	 para	 qué	 la	 use.	 Desde	 el	 más	 lato	 que
contrapone	 la	 idea	 de	 amigo	 a	 la	 de	 enemigo	 en	 los	 términos	 en	 que	 lo	 hace	Carl
Schmitt	 en	 orden	 a	 entender	 lo	 que	 considera	 la	 clave	 de	 la	 comprensión	 de	 lo
político,	 hasta	 el	 más	 preciso	 y	 reducido,	 que	 es,	 creo,	 el	 que	 tienen	 presente
Aristóteles,	Epicuro	o	 la	 frase	 bíblica	 citada,	 el	 espectro	 recoge	múltiples	 grados	y
matices.	También	Facebook	acoge	en	su	propia	confección	varios	usos,	pero	creo	que
todos	ellos	tienen	sobre	todo	que	ver	con	eso	que	Richard	Sennet	llamó	la	corrosión
del	carácter[3]	para	caracterizar	 las	 relaciones	 sociales	en	 las	últimas	décadas,	o	 tal
vez	con	esa	liquidez	que	Zigmunt	Bauman	viene	aplicando	con	tanto	éxito	a	distintas
manifestaciones	 de	 la	 vida	 posmoderna.[4]	 Sin	 embargo,	más	 allá	 de	 esa	 indudable
afinidad	con	los	rasgos	líquidos	y	corrosivos,	tanto	en	el	caso	de	Sennet	como	en	el
de	 Bauman	 la	 amistad	 o	 el	 amor	 no	 dejaban	 de	 ser	 entidades	 y	 fenómenos	 que
permanecían	situados	en	un	ámbito	propio	y	autónomo	y	que	se	ven	afectados	por	los
cambios	 sociales.	 Lo	 que	 encontramos	 en	 Facebook	 es	 más	 bien	 otra	 cosa,	 es	 el
desplazamiento	de	 la	amistad	al	centro	de	 la	producción	de	valor.	O,	por	decirlo	en
los	términos	que	hemos	planteado	desde	el	comienzo,	es	el	 traslado	de	la	fábrica	al
corazón	de	la	afectividad,	o,	si	se	prefiere,	la	subsunción	de	los	afectos	por	parte	de	la
máquina.	 Y	 lo	 tanto	 porque	 la	 vida	 afectiva	 se	 vea	 implicada	 en	 los	 procesos
económicos	 y	 productivos,	 cosa	 que	 el	 llamado	 toyotismo	 y	 las	 estrategias
empresariales	de	las	últimas	décadas	del	siglo	XX	ya	habían	estudiado,	planificado	e
implementado	en	gran	medida	con	relación	al	trabajador,	o	que	la	tradicional	empresa
familiar	ha	cuidado	siempre,	ni	tampoco	porque	la	publicidad	se	siga	dirigiendo	a	la
profundidad	de	lo	afectivo,	como	ha	hecho	desde	hace	décadas	y	sigue	haciendo	hoy
de	forma	poderosa,	sino	porque	los	afectos	son	ahora	estructurados	con	arreglo	a	la
máquina	y	desde	la	máquina.	El	concepto	de	amistad	como	eje	en	torno	al	cual	gira
Facebook	es	la	expresión	de	ese	hecho	y	el	hilo	conductor	que	debe	guiarnos.

Es	 evidente	 que	 los	 cientos	 de	 millones	 de	 usuarios	 de	 Facebook	 tienen
procedencias,	 situaciones,	 características,	 creencias	 y	 condiciones	 vitales	 muy
diferentes	 entre	 sí.	 Y	 es	 evidente	 también	 que	 todos	 ellos	 desarrollan	 sus	 vidas
sentimentales	 y	 afectivas	 en	 lo	 familiar	 y	 lo	 personal	 de	 forma	 independiente	 a
Facebook	 y	 en	 cada	 caso	 con	 arreglo	 a	 tradiciones	 y	 culturas	 tan	 distantes	 como
puede	ser	 la	de	un	ejecutivo	de	Wall	Street,	 la	de	un	adolescente	chileno,	 la	de	una
mujer	profesional	española,	la	de	una	ama	de	casa	polaca,	o	la	de	un	pastor	luterano
alemán,	por	mencionar	solo	ejemplos	pertenecientes	a	lo	que	podemos	llamar	cultura
occidental.	Facebook	no	es	en	ese	sentido	una	especie	de	gran	Matrix	que	genera	las
conciencias	o	implanta	los	sentimientos	o	incluso	que	crea	virtualmente	la	realidad	en
la	que	nos	movemos	cada	uno	de	nosotros,	aunque	pueda	 también	contribuir	a	ello
con	mayor	 o	menor	 intensidad.	 No	 es	 una	 ficción	 ni	 una	 fábrica	 de	 ficciones.	 Lo
decisivo	 es	 precisamente	 que,	 pese	 a	 su	 soporte	 virtual,	 es	 demasiado	 real	 y	 está
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conectado	con	las	diferentes	realidades,	creencias	e	intereses	que	tejen	la	vida	de	los
usuarios	 para	 volcarlos	 en	 una	 estructura	 y	 en	 un	 lenguaje	 que	 unifica	 todos	 esos
intereses,	creencias	y	realidades,	la	diversidad	de	opiniones	y	situaciones	que	se	dan
en	la	vida	misma.	El	concepto	de	amistad	que	utiliza	en	sus	distintas	versiones,	pues
también	 reconoce	 grados	 y	 niveles	 de	 amistad	 y	 afectividad	 y	 herramientas	 para
señalarlos	y	articularlos,	es	el	vínculo	en	torno	al	cual	se	articula	 la	red	que	teje	de
forma	incansable	y	de	momento	de	forma	aparentemente	ilimitada.	Más	allá	de	que
ese	 término	 no	 se	 puede	 identificar	 realmente	 con	 lo	 que	 vimos	 que	 son	 las
definiciones	más	 precisas	 y	 nobles	 de	 esa	 palabra,	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 diferencia	 de
otras	 redes	 de	 carácter	 más	 profesional	 como	 LinkedIn,	 optó	 por	 agrupar	 toda	 la
variedad	de	interacciones	en	torno	a	ese	término.	Es	posible	que	ese	dato	se	deba	solo
a	sus	supuestos	orígenes	en	un	contexto	de	camaradería	universitaria.	Pero	más	allá
del	 carácter	 azaroso	vinculado	a	 esos	orígenes,	 lo	 importante	 es	que	 la	 clave	de	 su
éxito	y	lo	que	determina	su	propia	condición,	la	que	aquí	nos	interesa	y	tratamos	de
analizar,	está	en	esa	elección.

La	 amistad	 es	 entre	 los	 humanos	 la	 expresión	 más	 universal	 de	 las	 relaciones
afectivas.	Diferente	del	 amor,	 puede	 entenderse	 como	una	 especie	del	mismo	en	 el
sentido	en	el	que	los	griegos	le	daban	al	término	filia.	De	hecho,	la	traducción	literal
de	 la	 filia	 griega	 es	 precisamente	 la	 del	 amor	 como	 afecto	 en	 general,	 como	 una
afecto	 positivo	 hacia	 los	 otros,	 que	 puede	 presentarse	 de	 maneras	 muy	 diversas:
relaciones	 entre	 familiares,	 entre	 padres	 e	 hijos,	 entre	 hermanos,	 entre	 hombre	 y
mujer,	 entre	 amigos,	 incluso	 entre	 amantes,	 por	 más	 que	 no	 necesariamente	 vaya
acompañado	de	la	dimensión	erótica.	Todas	esas	relaciones	se	cobijan	bajo	el	mismo
término	griego,	que	en	ese	sentido	no	es	ya	exactamente	igual	que	el	concepto	más
restringido	de	amistad	que	usamos	en	los	distintos	idiomas	modernos.	Se	trata	de	un
vínculo	fundamental	y	básico	entra	humanos,	que	explica	en	parte	por	qué	Schmitt	lo
escogió	 como	 término,	 junto	 a	 su	 contrapuesto	 enemistad,	 para	 demarcar	 las
relaciones	 sociales	 básicas	 que	 dan	 sustrato	 a	 una	 comunidad	 humana	 y	 por	 tanto
también	 la	base	de	 cualquier	 comunidad	política.	De	él	 se	deriva	un	 tipo	de	afecto
que	 da	 nombre	 a	 las	 relaciones	 paternofiliales,	 a	 las	 aficiones	 y	 los	 gustos	 que	 se
reflejan	en	múltiples	sufijos	y	prefijos	de	distintos	idiomas.	Palabras	como	filosofía,
filantropía,	 anglofilia	 y	 tantas	 otras	 remiten	 a	 esa	 relación	 básica	 hacia	 alguien	 o
incluso	hacia	algo,	pues	por	extensión	se	aplica	también	a	aquellas	cosas	que	amamos
o	nos	gustan.	La	raíz	latina	del	término	está	de	hecho	derivada	directamente	del	amor,
pero	también	del	amor	en	un	sentido	amplio	y	general	y	no	necesariamente	del	amor
como	pasión	amorosa	que	los	griegos	vinculaban	al	término	eros.	Se	trata	de	un	tipo
de	amor	más	profundo	y	sosegado,	alejado	igualmente	de	la	idea	del	amor	romántico
y	apasionado	con	el	que	la	tradición	moderna	suele	asociar	el	término.

En	una	apreciación	superficial	nada	parece	más	natural	que	el	hecho	de	que	una
red	social	 se	construya	a	partir	de	un	 término	semejante,	puesto	que	no	deja	de	ser
una	comunidad	cuyo	vínculo	básico	ha	de	ser	por	definición	positivo.	Una	red	no	deja
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de	ser	un	tejido	de	uniones	y	tomamos	la	amistad	en	ese	sentido	amplio,	con	mayor
motivo	 si,	 como	 dijimos,	 su	 origen	 supuesto	 está	 en	 una	 unión	 de	 estudiantes	 que
recuerdan	 según	 las	 tradiciones	 universitarias	 a	 las	 viejas	 ligas	 y	 sociedades	 de
compañeros	de	estudio.	Además,	en	efecto,	se	puede	constatar	que	cuando	cualquier
usuario	 abre	 una	 cuenta	 de	 Facebook	 los	 primeros	 vínculos,	 salvo	 contadas
excepciones,	se	corresponden	con	lo	que	todos	tenemos	por	el	término	más	usual	de
amigos,	es	decir,	personas	próximas	con	 las	que	compartimos	 intereses,	aficiones	y
relaciones,	 las	 mismas	 a	 las	 que	 consideramos	 «amigos»	 en	 la	 vida	 fuera	 de
Facebook.	Sin	 embargo,	 debe	notarse	 que	usamos	 la	 expresión	«abrir	 una	 cuenta».
Ese	 término	 que	 da	 inicio	 a	 la	 estructura	 en	 la	 que	 se	 va	 a	 insertar	 la	 amistad,	 las
amistades	 fuera	 de	 ella,	 no	 es	 cualquier	 término	 y	 en	 la	medida	 que	 constituye	 el
punto	 de	 partida	 va	 a	modificar	 inmediatamente	 todo	 lo	 demás,	 dato	 este	 que	 nos
ayudará	a	precisar	todavía	algo	más	lo	que	llamamos	aquí	el	valor	de	la	amistad.

Hay	un	sentido	general	de	la	palabra	«cuenta»	que	tiene	que	ver	con	una	simple
operación	matemática,	en	definitiva	con	una	cuantificación,	con	una	matematización
de	la	realidad	como	la	que	realiza	la	ciencia	moderna	desde	sus	inicios	o	como	la	que
articulan	 las	 ciencias	 sociales	 que	 buscan	 mostrar	 indicadores.	 A	 su	 vez	 en	 ese
significado	de	cuenta	está	implícito	otro	ya	más	preciso	al	que	se	aproxima	la	noción
usada	por	la	red:	el	de	una	expresión	contable	usada	en	el	ámbito	de	las	operaciones
económicas,	 elemento	 básico	 de	 lo	 que	 llamamos	 contabilidad	 y	 que	 tiene	 ya	 una
relación	directa	con	un	caudal	monetario,	imprescindible	para	la	gestión	financiera	de
cualquier	 empresa	 y	 de	 la	 que	 se	 ocupan	 el	 derecho	 mercantil	 y	 las	 ciencias
vinculadas	a	la	auditoría.	Esta	significación	a	su	vez	es	la	que	determina	de	modo	ya
más	específico	el	 sentido	último	que	Facebook	y	otros	dispositivos	digitales,	 como
las	cuentas	de	correo	electrónico,	utilizan	para	su	propia	definición	y	también	para	su
funcionamiento.	 Me	 refiero	 a	 la	 figura	 de	 la	 cuenta	 corriente,	 esa	 herramienta
fundamental	 del	 derecho	 bancario	 y	 de	 las	 relaciones	 de	 depósito,	 y	 hoy	 también
herramienta	 fundamental	 para	 el	 crédito	 y	 la	 circulación	monetaria.	 Se	 trata	 de	 un
contrato	bancario	en	el	que	el	titular	ingresa	fondos	de	los	que	puede	disponer	según
determinadas	 condiciones	 fijadas	 en	 el	 contrato	 correspondiente	 y	 que	 además
permite	a	través	de	ellas	hacer	múltiples	operaciones.	La	idea	fundamental	es	que	el
usuario	de	la	cuenta,	en	este	caso	me	refiero	a	la	bancada,	recibe	un	servicio	a	cambio
del	depósito.	El	depósito	y	 la	custodia	es	 la	parte	central	del	servicio	que	recibe,	al
que	se	añaden	además	la	administración	y	la	gestión	de	las	operaciones	que	realiza	a
través	de	la	cuenta.

Una	comparación	con	el	funcionamiento	real	de	Facebook	permite	comprender	de
forma	intuitiva	e	inmediata	que	el	uso	del	término	no	es	casual	ni	arbitrario	y	que	si
tiene	una	dimensión	metafórica	es	solo	porque	lo	que	se	deposita	en	el	caso	de	la	red
social	 no	 es	 dinero	 sino	 la	 afectividad	misma	 articulada	 en	 términos	 de	 amistades.
Dejando	por	el	momento	la	cuestión	de	las	relaciones	de	comunicación	determinantes
de	la	red,	y	en	apariencia	del	contrato	mismo	con	que	se	inicia	la	cuenta,	encontramos
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una	estructura	análoga	a	la	de	una	cuenta	corriente.	En	este	caso	no	es	dinero	lo	que
permite	 abrir	 una	 cuenta,	 sino	 un	 vínculo	 inicial	 o	 más	 bien	 simplemente	 una
potencial	red	de	vínculos	a	partir	de	la	definición	de	tu	identidad	capaz	de	establecer
relaciones	con	otras	identidades.	En	una	cuenta	corriente	bancada	el	punto	de	partida,
más	allá	de	la	imprescindible	identificación,	es	el	depósito	de	un	mínimo	que	puede
variar	en	función	de	unos	bancos	u	otros.	En	el	caso	de	Facebook	basta	con	la	simple
identificación	a	través	de	un	correo	electrónico	y	un	nombre	y	fecha	de	nacimiento.
Ese	sería	el	equivalente	del	primer	depósito:	la	determinación	de	una	identidad,	de	lo
que	 se	 llama	 un	 perfil.	 Ese	 perfil,	 salvo	 en	 lo	 referente	 a	 la	 cuenta	 de	 correo	 que
permite	siempre	identificar	al	verdadero	usuario,	ni	siquiera	tiene	por	qué	ser	real	ni
mostrar	 públicamente	 la	 verdadera	 identidad.	 El	 punto	 de	 partida	 es	 pues	 una
información	 mínima	 que	 permita	 interactuar	 y	 ese	 es	 el	 equivalente	 de	 la	 unidad
dineraria	mínima	que	permite	la	apertura	de	la	cuenta.	En	condiciones	normales	esa
información	va	acompañada	de	una	foto	de	ese	perfil	y	una	foto	de	portada	a	la	que	se
pueden	ir	añadiendo	a	la	lo	largo	de	la	vida	de	la	cuenta	otro	tipo	de	informaciones
relativas	 al	 trabajo	 o	 estudio,	 al	 lugar	 de	 residencia	 (actuales	 o	 pasados)	 y	 a	 otros
detalles	que	pueden	ser	más	o	menos	amplios	y	pueden	incluir	aficiones,	preferencias
o	acontecimientos	relevantes.	En	definitiva,	el	usuario	deposita	su	identidad	y,	según
él	 quiera,	 un	 mayor	 o	 menor	 grado	 de	 su	 intimidad.	 Al	 firmar	 el	 contrato	 con
Facebook	lo	hace	con	una	especie	de	banco	de	la	identidad	o	incluso	de	la	intimidad.
Desde	ese	punto	de	vista	se	puede	definir	a	Facebook	como	un	banco	de	la	intimidad
o	como	mínimo	de	la	identidad.	Una	definición	como	esa	puede	resultar	paradójica	si
tenemos	en	cuenta	que	el	concepto	de	intimidad	de	una	persona	se	suele	considerar
como	 lo	 contrapuesto	 a	 su	dimensión	pública.	Pero	esa	paradoja	 es	 la	 razón	de	 ser
misma	de	que,	 como	 la	mayor	 parte	 de	 los	 dispositivos	digitales	 y	 todas	 las	 redes,
Facebook	disponga	de	una	articulada	y	profusa	política	de	privacidad	y	un	importante
apartado	de	su	estructura	dedicado	a	la	gestión	de	la	privacidad	por	parte	del	usuario.
Pero	 no	 es	 esta	 la	 cuestión	 que	 nos	 interesa	 por	 ahora,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 en
principio	 podemos	 hablar,	 siguiendo	 con	 la	 analogía	 de	 la	 cuenta	 bancaria,	 de
Facebook	 como	 un	 banco	 de	 privacidad	 e	 identidad	 que	 paradójicamente	 está
destinado	a	lo	público.	En	parte	porque	un	usuario	que	se	limitara	a	abrir	una	cuenta	y
permaneciera	 en	 ella	 sin	más,	 sin	 añadir	 a	 ella	 un	 solo	 amigo,	 ya	 de	 por	 sí	 estaría
exponiendo	 su	 información	 básica	 a	 la	 mirada	 universal	 de	 cualquier	 buscador	 en
internet.	 Pero	 sobre	 todo	 porque	 el	 sentido	 mismo	 de	 la	 cuenta	 está	 dirigido	 a	 la
interacción	 en	 términos	 de	 amistad,	 lo	 que	 nos	 lleva	 a	 corregir	 esa	 definición
provisional	y	a	definir	adicionalmente	a	Facebook,	siguiendo	con	la	misma	analogía,
como	un	banco	de	amistades,	o	precisando	aún	más	a	partir	de	lo	señalado	sobre	el
concepto	 de	 amistad,	 como	 el	 banco	 de	 la	 afectividad,	 como	un	 banco	 universal	 o
potencialmente	universal	de	la	afectividad.

Eso	 tiene	 consecuencias	 que,	 al	 interactuar	 entre	 sí,	 generan	 una	 peculiar
estructura	 que	 nos	 ayudará	 a	 terminar	 de	 definir	 el	 marco	 de	 lo	 que	 estamos
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estudiando.	 La	 primera	 consecuencia	 tiene	 que	 ver	 con	 aquella	 otra	 imagen	 que
ofrecimos	más	arriba:	la	de	una	especie	de	fábrica	general	e	ideal.	La	segunda	con	las
transformaciones	 e	 implicaciones	 que	 se	 encierran	 en	 un	 concepto	 como	 el	 de
amistad	 una	 vez	 transferido	 a	 una	 estructura	 financiera.	 Y	 digo	 que	 interesa	 su
interacción	 porque	 la	 segunda,	 eso	 en	 lo	 que	 se	 convierte	 la	 amistad,	 encuentra	 su
verdadero	 sentido	 en	 esa	 peculiar	 relación	 entre	 la	 analogía	 del	 banco	 y	 la	 de	 la
fábrica.	Todos	sabemos	que	la	economía	sigue	dependiendo	de	materias	primas	y	de
sistemas	 clásicos	 de	 producción,	 pero	 también	 que	 lo	 financiero	 ha	 cobrado	 una
importancia	insoslayable	y	dominante	en	las	tendencias	de	la	economía	globalizada,
especialmente	 en	 la	 última	 década.	 Existe	 la	 idea	 de	 contraponer	 este	 tipo	 de
capitalismo	financiero	con	el	capitalismo	productivo	más	o	menos	tradicional,	incluso
considerando	a	las	nuevas	tecnologías	como	parte	esencial	de	lo	productivo.	Pero	lo
cierto	 es	 que	 cada	 vez	 resulta	más	 difícil	 separar	 ambas	 esferas.	 Lo	 que	 se	 llamó
Nueva	economía	a	finales	del	siglo	XX	y	de	la	que	una	empresa	como	Facebook	no
deja	de	ser	un	eco,	dejó	claro	que	la	tecnología	digital	en	el	contexto	globalizado	no
deja	de	ser	productiva	al	vincularse	de	forma	fundamental	a	la	información.	Esta	es	la
encrucijada	 en	 la	 que	 surge	 una	 institución	 bancaria	 peculiar	 que	 es	 no	 solo
depositaria	 de	 unos	 particulares	 activos	 «financieros»,	 sino	 que	 es	 capaz	 de
producirlos	 como	 los	 produciría	 cualquier	 fábrica,	 con	 la	 peculiaridad	 de	 que	 es	 el
usuario	 el	 que	 los	 produce	 al	 depositar	 su	 afectividad	 en	 la	 cuenta.	 El	 dispositivo
vinculado	 al	 tipo	 de	 producto	 que	 extrae,	 la	 afectividad,	 da	 lugar	 a	 una	 peculiar
combinación	en	la	que	lo	productivo	se	articula	de	modo	parecido	a	lo	financiero.	A
eso	lo	podríamos	llamar	extractivismo	afectivo,	como	una	forma	del	capitalismo	en
que	 uno	 de	 los	 recursos	 principales	 es	 la	 vida	 afectiva,	 y	 mediante	 el	 cual	 el
capitalismo	 estaría	 atravesando	 una	 última	 frontera	 en	 orden	 a	 la	 producción	 y
especulación.	Las	viejas	denuncias	marxianas,	del	Marx	 llamado	humanista,	 acerca
de	los	procesos	de	alienación,	tal	como	son	recogidas	en	los	Manuscritos	de	París,	y
que	en	gran	medida	marcaron	las	aproximaciones	de	las	tradiciones	críticas,	quedan
muy	lejos	y	pertenecen	ya	casi	a	otro	mundo.	Y	ni	siquiera	creo	que	el	concepto	de
subsunción	real	articulado	por	el	Marx	maduro	y	del	que	tanto	uso	se	viene	haciendo
por	ideólogos	marxianos	de	las	últimas	décadas,	sea	capaz	de	dar	cuenta	plenamente
de	esa	frontera	en	cuyo	umbral	Facebook	ha	cifrado	en	la	amistad.

Es	obvio	que	la	amistad	es	solo	un	tipo	de	afecto,	el	afecto	más	positivo	y	general
que	determina	nuestras	relaciones	con	los	demás,	el	vínculo	básico	que	hace	posible
una	red	entendida	como	comunidad.	¿Puede	entonces	afirmarse	que	Facebook	es	un
banco/fábrica	 que	 produce	 y	 regula	 la	 afectividad	 en	 general?	La	 amistad	 es	 como
decimos	 solo	 la	 puerta	 de	 entrada,	 una	 puerta	 de	 entrada	y	 una	pieza	 fundamental,
pero	el	edificio	no	se	agota	ahí	y	de	hecho	lo	más	significativo	de	la	red	social	a	la
hora	de	configurarse	como	esa	fábrica	general	de	los	afectos	no	descansa	solo	en	esa
puerta	de	acceso	ni	en	esa	pieza,	sin	embargo,	 fundamental.	A	ella	se	asocian	otras
dimensiones	no	tan	evidentes	y	en	parte	ocultas.	Porque	Facebook	no	es	simplemente
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lo	 que	 habitualmente	 entendemos	 por	 una	 red	 social	 en	 la	 que	 uno	 incluye	 a	 sus
amigos,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 sentido	 que	 le	 queramos	 dar	 a	 ese	 término.	 Su
condición	de	puerta	de	entrada	y	de	umbral	nos	anuncia	ya	un	territorio	poblado	por
los	afectos,	pero	describir	esa	geografía	afectiva	exige	ahondar	en	un	aspecto	sin	el
cual	la	vida	afectiva	resulta	poco	o	nada	explicativa	en	relación	con	la	red.	Me	refiero
a	la	libertad.	Sin	entender	las	relaciones	que	el	concepto	de	amistad	guarda	con	ella,
nos	 limitaríamos	 a	 esa	 apariencia	 casi	 inocente	 y	 beneficiosa	 herramienta	 de
comunicación	que	Facebook	ofrece	de	sí	misma	y	que	es	la	que	«compran»	la	mayor
parte	de	sus	usuarios.
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E
El	fantasma	de	la	libertad

l	espacio	y	el	tiempo	han	sido	limitaciones	tradicionales	de	los	humanos,	los
límites	 básicos	 en	 torno	 a	 los	 cuales	 se	 constituye	 nuestra	 experiencia.	 La
libertad	 humana	 sea	 como	 sea	 que	 se	 la	 considere	 ha	 estado	 siempre

encuadrada	 eñ	 esos	 límites	 que	 afectan	 a	 cualquier	 manifestación	 de	 la	 misma.
Espacio	y	tiempo	han	sido,	por	así	decir,	tradicionalmente	el	marco	a	partir	del	cual
se	desplegaba	eso	que	llamamos	libertad,	respecto	de	la	cual	ha	girado	gran	parte	de
la	visión	moderna	de	lo	humano.	Desde	el	punto	de	vista	político	es	tal	vez	la	palabra
más	 importante	 de	 la	 modernidad,	 aunque	 en	 cierta	 competencia	 con	 la	 idea	 de
igualdad.	Su	expresión	en	las	primeras	declaraciones	de	las	revoluciones	burguesas,
especialmente	 en	 la	 Declaración	 de	 Derechos	 del	 Hombre	 y	 el	 Ciudadano	 de	 la
Revolución	Francesa,	 la	 elevaron	 al	 rango	 de	 un	 valor	 absoluto	 y	 definitorio	 de	 lo
humano.	 De	 ella	 deriva	 de	 hecho	 la	 idea	 misma	 de	 los	 derechos	 humanos	 y	 la
articulación	 del	 derecho	 en	 el	mundo	moderno	 no	 ha	 podido	 prescindir	 en	 ningún
caso	de	la	libertad	como	su	condición	fundamental.	Más	allá	de	las	largas	discusiones
acerca	 de	 su	 significado	 entre	 filósofos	 y	 teóricos	 políticos,	 la	 libertad	 constituye
nuestro	bien	más	preciado	junto	a	la	vida	misma,	y	es	en	cierto	modo	una	expresión
de	la	vida.	Desde	la	libertad	o	en	busca	de	ella	se	han	articulado	las	teorías	políticas
contrapuestas	entre	sí	que	han	delimitado	el	espacio	de	 lucha	 ideológica	de	 los	dos
últimos	 siglos,	 especialmente	 entre	 el	 pensamiento	 liberal	 y	 el	 socialismo,	 por
simplificar	a	grandes	rasgos.	Las	críticas	al	 liberalismo	como	una	expresión	de	una
libertad	únicamente	 formal	vinculada	 al	mercado	y	 al	 capitalismo	no	 excluyen	una
búsqueda	 de	 la	 libertad	 ni	 le	 restan	 importancia,	 sino	 que	 solo	 pretenden	 o	 han
pretendido	una	 adecuada	 comprensión	de	 esta	 como	 inseparable	de	 la	 igualdad.	La
idea	 de	 igualdad	 como	 inseparable	 de	 la	 libertad,	 o	 lo	 que	 luego	 se	 ha	 expresado
como	una	 igual	 libertad,	no	 se	 aleja	por	 tanto	de	 ese	horizonte.	Todos	 los	 sistemas
políticos	que	consideramos	modernos	y	propios	del	mundo	occidental	han	girado	y
siguen	girando	en	torno	a	una	serie	de	libertades	básicas	como	valores	fundamentales
de	sus	sistemas,	por	más	que	descubran	o	disputen	en	 torno	a	sus	relaciones	con	 la
igualdad,	considerando	que	por	sí	sola	 formalmente	no	significa	nada	si	no	se	hace
efectiva	en	la	práctica	de	una	igualdad	que	tenga	en	cuenta	condiciones	de	justicia,	o
por	más	que	desde	esas	premisas	las	realizaciones	históricas	en	forma	de	socialismo
hayan	derivado	en	una	privación	de	libertades.

Pero	además	la	libertad	ha	sido	una	pieza	clave	para	entender	nuestras	relaciones
con	 la	 tecnología	 moderna.	 En	 el	 capítulo	 anterior	 vimos	 como	 el	 concepto	 de
alienación	aparecía	ya	en	Marx	vinculado	a	una	expropiación	de	lo	humano	sometido
a	 la	máquina	 y	mencionamos	 igualmente	 las	 clásicas	 antiutopías	 como	Un	mundo
feliz	donde	lo	que	estaba	en	juego	era	igualmente	la	libertad	frente	a	una	tecnología
muy	avanzada	que	sustituía	la	libertad	por	un	simulacro	con	su	apariencia.	Toda	una
corriente	de	filósofos	se	ocupó	de	eso	y	como	tal	constituye	uno	de	los	grandes	temas
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de	las	relaciones	entre	la	tecnología	y	el	poder.	También	en	el	capítulo	precedente	nos
hemos	 ocupado	 inicialmente	 de	 esas	 relaciones	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 vida
afectiva,	pero	no	tanto	desde	el	punto	de	vista	de	la	libertad.	Una	de	las	tesis	de	este
ensayo	es	que	 la	 libertad	y	 la	vida	afectiva	están	 tan	estrechamente	vinculadas	que
finalmente	 vienen	 a	 ser	 lo	 mismo,	 pero	 se	 dan	 solo	 allí	 donde	 somos	 capaces	 de
comprender	 y	 regular,	 hasta	 donde	 nos	 es	 posible,	 nuestros	 afectos.	 Esta	 última
capacidad	no	 es	 ilimitada	 en	 todo	 caso,	 como	 en	 general	 tampoco	 lo	 es	 la	 libertad
misma,	que	ha	de	contar	siempre	con	la	idea	de	límite	en	el	que	se	mueve.	Nuestra
vida	afectiva	depende	de	múltiples	avatares	y	no	está	a	nuestro	alcance	suprimirlos	o
dejar	de	sentir	su	impacto	en	nuestros	sentimientos.	De	esa	relación	que	señalo	entre
la	 libertad	y	 la	vida	afectiva	se	deduce	por	 tanto	que	parte	de	 lo	ya	afirmado	en	el
capítulo	precedente	tenía	una	relación	directa	con	el	problema	de	la	libertad.	Pero	no
es	habitual	comprenderlo	así	y	menos	cuando	por	libertad	entendemos	las	libertades
políticas,	cuando	 la	 relacionamos	con	 la	 libertad	en	sentido	político,	cualquiera	que
sea	 la	 interpretación	 que	 se	 le	 dé	 con	 arreglo	 a	 las	 distintas	 aproximaciones
ideológicas.	La	 cuestión	 política	 y	 la	 inserción	 de	 la	 libertad	 en	 ella	 habitualmente
parecen	quedar	al	margen	de	los	afectos,	que	se	consideran	una	dimensión	íntima.	No
tendría	sentido,	por	ejemplo,	una	manifestación	política	o	un	grupo	que	reivindicara
algo	 así	 como	 el	 derecho	 a	 la	 alegría.	 Se	 considera	 en	 general	 que	 esa	 cuestión	 es
posterior	a	las	cuestiones	de	las	que	se	ocupa	la	lucha	política	y	al	reconocimiento	de
derechos	o	a	las	cuestiones	de	justicia.

Los	afectos	por	lo	general	no	forman	parte	de	la	agenda	política,	entre	otras	cosas
porque	la	lucha	por	el	poder	y	la	gestión	del	poder	tienen	que	ver	con	los	recursos	y
su	 distribución	 respetando	 la	 idea	 misma	 de	 libertad.	 Desde	 esa	 perspectiva	 los
afectos	tendrían	que	ver	con	una	dimensión	interior	de	las	conciencias,	mientras	que
la	libertad	que	interesa	a	la	vida	política	tiene	que	ver	con	la	dimensión	externa.	Ya
hace	dos	 siglos	Hegel	había	 criticado	con	 rotundidad	 las	doctrinas	 como	 las	de	 los
filósofos	estoicos,	que	en	la	Antigüedad	consideraban	a	la	libertad	como	ajena	a	los
acontecimiento	 externos.	 Lo	 que	 Hegel	 criticaba	 es	 que	 no	 dejaban	 de	 engañarse,
como	lo	haría	por	ejemplo	el	recluso	que	encerrado	en	una	prisión	dijera	sentirse	libre
porque	 su	 mente	 lo	 era	 realmente	 y	 su	 espíritu	 también.	 Tenemos	 constancia	 de
muchas	personas	que	han	tenido	esas	experiencias	y	que	a	pesar	de	estar	encerrados
han	encontrado	una	dimensión	espiritual	que	los	ha	liberado	de	ciertas	cosas,	que	no
eran	desde	luego	los	barrotes	de	la	prisión,	pero	que	igualmente	afectaban	a	ese	modo
de	 entender	 la	 libertad	 en	 un	 sentido	 que	 podríamos	 llamar	 provisionalmente
espiritual.	No	pretendo	defender	aquí	una	concepción	como	la	de	los	estoicos,	o	no
necesariamente	y	sin	matices.	Pretendo	más	bien	llamar	la	atención	sobre	ese	modo
de	 entender	 la	 libertad	 que,	 equivocadamente	 o	 no,	 tiene	 que	 ver	 también	 con	 lo
interior	y	en	ese	interior	con	lo	afectivo.

Pero	mi	objetivo	es	darle	la	vuelta	al	argumento	de	los	estoicos	o	a	los	ejemplos
que	he	 señalado	 respecto	del	 recluso	que	 se	 siente	 libre,	 al	menos	en	un	 sentido,	 a
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pesar	de	estar	entre	rejas	o	en	su	celda.	Es	decir,	pensar	aquellos	casos	en	los	que	la
situación	es	la	inversa,	aquellos	casos	en	los	que	existiendo	la	libertad	negativa,	como
acertó	 a	 llamarla	 Isaiah	 Berlin	 en	 su	 clásico	 estudio[5],	 es	 decir,	 ausencia	 de
restricción	exterior	respecto	del	movimiento	y	de	todo	lo	demás,	no	hay	sin	embargo
esa	libertad	interior	de	la	que	hablaban	los	estoicos.	La	imagen	que	propongo	no	es
en	realidad	nada	original	ni	lo	pretende	y	resulta	análoga	a	esa	idea	tan	manoseada	y
que	todos	conocemos,	pero	no	por	ello	es	menos	real,	de	sentirse	solo	en	medio	de	la
muchedumbre.	Es	por	esa	razón	por	la	que	comencé	hablando	del	espacio	y	el	tiempo
como	 las	condiciones	básicas	en	 las	que	ejercemos	nuestra	 libertad.	Aunque	Berlin
señalaba	en	su	ensayo	que	esa	ausencia	de	coacción	básicamente	 tenía	que	ver	con
los	humanos,	lo	cierto	es	que	el	horizonte	de	la	libertad	negativa	se	ampliaría	incluso
allí	 donde	 en	 un	 sentido	 amplio	 y	 dándose	 una	 ausencia	 de	 coacción	 humana,	 la
capacidad	 de	 acción	 se	 viera	 menos	 constreñida	 por	 otro	 tipo	 de	 límites	 no
necesariamente	humanos.	El	mundo	digital	ha	operado	una	profunda	transformación
en	 esos	 límites	 y	 en	 cierto	modo	ha	modificado	 también	 esa	 dimensión	 de	 nuestro
concepto	de	libertad	en	sentido	negativo.

Hay	al	menos	dos	dimensiones,	estrechamente	entrelazadas,	en	las	que	es	así.	La
primera	 tiene	que	ver	con	que	 las	 relaciones	entre	 lo	espacial	y	 lo	 temporal	 se	han
modificado	efectivamente.	Expresiones	como	«tiempo	atemporal»[6]	o	la	de	«espacio
vacío»[71]	y	otras	similares,	que	se	han	ido	sumando	a	la	ya	clásica	de	«simulacro»,
exitosamente	difundida	por	Baudrillard[8],	tratan	de	describir	esa	nueva	realidad	de	lo
espacio-temporal	y	que	habitualmente	todos	conocemos	como	ciberespacio.	Desde	un
punto	 de	 vista	 no	 hay	 duda	 de	 que	 esa	 reconfiguración	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo	 se
traduce	 en	 una	 mayor	 libertad	 en	 sentido	 amplio,	 o	 si	 se	 prefiere,	 en	 menores
restricciones	 para	 gran	 parte	 de	 las	 operaciones	 con	 las	 que	 asociamos	 la	 libertad
externa,	y	de	manera	especial	en	las	comunicaciones	y	en	el	acceso	a	la	información,
pero	 también	 en	 la	 capacidad	 de	 intercambiar	 bienes	 y	 servicios.	 La	 segunda
dimensión	 en	 la	 que	 se	 produce	 ese	 incremento	 de	 la	 libertad	 tiene	 que	 ver	 con	 el
hecho,	derivado	de	esa	modificación	espacio-temporal,	de	que	en	muchos	aspectos	la
tecnología	aparentemente	ha	reducido	las	posibilidades	de	una	intervención	humana
coactiva	que	restrinja	eso	que	llamaba	Berlin	libertad	negativa,	precisamente	porque
resulta	muy	difícil	ese	control	en	el	nuevo	concepto	de	lo	espacial	y	lo	temporal.	No
desde	 luego	 en	 todos	 los	 ámbitos,	 pero	 sí	 en	 uno	 de	 enorme	 importancia	 en	 la
constitución	 de	 lo	 que	 llamamos	 libertades	 en	 sentido	 moderno.	 Me	 refiero	 a	 la
libertad	de	expresión	y	de	comunicación.

Hasta	 la	 emergencia	 de	 las	 tecnologías	 digitales	 los	 gobiernos	 tenían	 una	 gran
capacidad	 para	 controlar	 la	 circulación	 de	 ideas	 y	 pensamientos	 y	 para	 limitar	 las
libertades	 de	 reunión	 y	 comunicación,	 todo	 lo	 cual	 era	 y	 es	 de	 extraordinaria
importancia	 para	 el	 control	 de	 los	 individuos	 por	 parte	 del	 poder	 político.	 Lo	 que
tradicionalmente	se	llamaba	censura	y	todas	las	limitaciones	a	esas	libertades	se	han
encontrado	 con	 un	 obstáculo	 enorme	 como	 consecuencia	 de	 la	 expansión	 de	 lo
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digital.	 Ya	 antes	 la	 existencia	 de	 medios	 de	 masas	 capaces	 de	 traspasar	 fronteras
constituyó	un	verdadero	problema	para	aquellos	estados	que	restringían	el	acceso	a	la
información	 y	 la	 expresión	 además	 de	 otras	 libertades.	 Basta	 con	 recordar	 en	 este
sentido	el	papel	desempeñado	por	las	televisiones	en	el	proceso	que	culminó	con	el
fin	 de	 la	 antigua	 República	 Democrática	 Alemana.	 Pero	 con	 la	 llegada	 de	 la	 era
digital	ese	problema	se	ha	hecho	mucho	mayor	para	aquellos	gobiernos,	democráticos
o	 no,	 que	 tienen	 la	 tentación	 de	 restringir	 ese	 tipo	 de	 libertades,	 las	 cuales	 por	 lo
demás	constituyen	un	pilar	de	los	llamados	estados	democráticos	de	derecho	y	son	la
base	determinante	de	un	sistema	democrático.	De	hecho,	la	libre	circulación	de	ideas,
la	libertad	de	expresión	de	la	que	depende	y	la	capacidad	de	reunión	son	y	han	sido
elementos	sin	los	cuales	no	se	hubieran	gestado	los	modernos	estados.	Como	tales	de
algún	 modo	 esas	 libertades	 han	 jugado	 siempre	 un	 papel	 clave	 en	 los	 procesos
revolucionarios	contra	gobiernos	y	poderes	que	restringían	las	libertades	y	como	tales
siguen	 constituyendo	 una	 constante	 amenaza	 para	 gobiernos	 totalitarios	 o	 no
democráticos,	pero	también	contra	las	tentaciones	de	sistemas	políticos	que	se	dicen
democráticos.	 Al	 momento	 de	 escribir	 esto,	 la	 lista	 de	 países	 que	 prohíben	 redes
sociales	es	considerable	e	incluye	a	Malasia,	China,	Pakistán,	Siria,	Irán,	Uzbekistán,
Bangladesh	y	Vietnam.	Puntualmente	se	han	realizado	prohibiciones	por	otros	países
de	 otras	 redes	 o	 servicios	 de	 internet.	 En	 general	 la	 pretensión	 del	 control	 de	 esta
nueva	realidad	se	ha	convertido	en	un	problema	para	todos	los	gobiernos	del	mundo	y
no	solo	por	 las	actividades	delictivas	que	han	posibilitado,	 sino	simplemente	por	 la
necesidad	de	controlar	el	acceso	generalizado	a	 la	 información	que	 indudablemente
ofrece	 internet.	 Episodios	 como	 el	 de	 Wikileaks	 o	 el	 protagonizado	 por	 Edward
Snowden	han	mostrado	hasta	qué	punto	la	nueva	realidad	espaciotemporal	constituye
una	aparente	ampliación	de	esa	libertad	negativa	y	de	un	considerable	impacto	en	la
Realidad	política	internacional.	Las	redes	sociales,	por	las	mismas	razones	vinculadas
a	esos	cambios	en	lo	espaciotemporal,	han	determinado	una	profunda	transformación
en	 los	 procesos	 de	 constitución	 de	 movimientos	 políticos	 o	 sociales	 o	 incluso	 de
procesos	 con	 apariencia	 de	 revolucionarios.	 El	 15M	 en	 España,	 el	 movimiento
estudiantil	chileno,	o	los	procesos	de	la	llamada	Primavera	Árabe	en	2011,	fueron	una
prueba	de	hasta	qué	punto	 las	 redes	 sociales	 habían	 supuesto	un	 incremento	 en	 las
libertades	 vinculadas	 a	 la	 expresión,	 las	 comunicaciones	 y	 la	 reunión	 y	 en	 las
dificultades	de	ser	controladas	o	restringidas	por	los	gobiernos.

Ese	es	el	escenario	de	partida,	dibujado	a	grandes	rasgos	y	sin	necesidad	de	acudir
a	 nuevas	 utopías	 vinculadas	 a	 la	 idea	 de	 luna	 nueva	 ciberdemocracia	 o	 de	 un
anarquismo	 cíber.	 En	 general,	más	 allá	 de	 las	 abundantes	miradas	 críticas	 y	 de	 las
inmensas	 posibilidades	 de	 control	 por	 el	 poder	 mismo	 que	 aparecen	 como	 su
contrapartida,	la	emergencia	de	lo	digital	es	considerada	en	un	sentido	amplio	como
una	 posibilidad	 técnica	 de	 incremento	 de	 las	 libertades.	 Y	 no	 parece	 que	 pueda
dudarse	 de	 que	 es	 así,	 si	 asumimos	 esa	 distinción	 en	 torno	 a	 la	 llamada	 libertad
negativa,	es	decir,	la	ausencia	de	coacciones.	No	afirmo	desde	luego	que	estas	no	se
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puedan	producir,	porque	de	hecho	se	producen,	pero	parece	fuera	de	duda	que	por	el
momento	esa	libertad	negativa	ha	sido	ampliada.	Pero	lo	cierto	es	que	cuando	Berlin
Contrapuso	esos	dos	conceptos	de	libertad	(la	negativa	como	una	simple	ausencia	de
restricciones	 y	 la	 positiva	 como	 una	 forma	 peligrosa	 que	 podía	 derivar	 en
totalitarismo	 al	 buscar	 la	 realización	 concreta	 de	 libertades	 impuestas	 desde
conceptos	culturales	o	ideológicos),	no	podía	siquiera	imaginar	la	paradoja	de	que	en
determinadas	ocasiones	la	ampliación	de	la	libertad	negativa	pudiera	llegar	a	ser	un
incremento	de	 lo	que	 él	 llamaba	 libertad	positiva	 en	 el	 peor	de	 los	 sentidos	que	 él
mismo	 le	daba,	es	decir,	 en	el	 riesgo	de	que	mediante	 su	 fomento	el	poder	pudiera
invadir	la	esfera	de	la	subjetividad,	sea	lo	que	sea	lo	que	se	entienda	por	ella,	o,	si	se
prefiere,	determinar	la	identidad.

De	 hecho,	 creo	 que	 esa	 distinción	 esbozada	 por	 Berlin	 es	 insuficiente	 para
abordar	la	irrupción	de	las	redes	sociales,	particularmente	de	Facebook,	en	el	ámbito
de	lo	que	llamamos	libertad.	Para	hacer	frente	a	esa	paradoja	que	trataré	de	explicar,
la	de	que	un	aumento	de	libertad	negativa	se	traduzca	en	el	de	una	libertad	positiva	en
el	peor	sentido	dado	por	Berlin	y,	en	definitiva,	en	una	restricción	de	libertad,	puede
ser	muy	útil	acudir	a	 lo	que	Foucault	 llamó	 la	 ironía	del	dispositivo	que	«nos	hace
creer	que	en	ello	reside	nuestra	“liberación”».	Esa	es	precisamente	la	última	frase	de
ese	volumen	I	de	la	Historia	de	la	sexualidad.[9]

Pero	cuando	Foucault	la	escribió	no	existían	todavía	las	redes	sociales,	ni	siquiera
internet,	 y	 se	 estaban	 iniciando	 aún	 los	 procesos	 de	 lo	 que	 luego	 se	 dio	 en	 llamar
Sociedad	 de	 la	 Información	 o	 informatización	 de	 la	 sociedad,	 que	 era	 la	 expresión
titubeante	 que	 se	 utilizaba	 en	 aquella	 década	 inmediatamente	 anterior	 al	 fin	 de	 la
Guerra	 Fría.	 Por	 lo	 demás,	 la	 noción	 de	 dispositivo	 no	 tiene	 en	 Foucault	 una
connotación	estrictamente	 tecnológica,	no	 se	 refiere	 sin	más	a	una	máquina,	 sino	a
una	 dimensión	 discursiva	 combinada	 con	 determinados	 saberes	 y	 en	 la	 que	 las
máquinas	no	 tienen	un	especial	protagonismo	por	más	que	puedan	formar	parte	del
mismo.	El	dispositivo	es	una	 realidad	heterogénea	y	compleja	y	en	particular	en	 la
frase	mencionada	 el	 elemento	más	 visible	 de	 dispositivo	 hacia	 el	 que	 apunta	 es	 el
discurso	 en	 torno	 a	 la	 sexualidad	 y	 en	 último	 término	 en	 torno	 al	 deseo.	 Lo
interesante	en	todo	caso	para	nuestros	intereses	aquí	es	que	el	dispositivo,	sobre	cuya
ironía	a	su	vez	ironiza	Foucault,	establece	una	relación	entre	el	poder	y	la	libertad.	Al
comienzo	 de	 este	 capítulo	 señalábamos	 como	 el	 término	 libertad	 en	 el	 mundo
moderno	es	sobre	todo	y	ante	todo	un	término	que	tiene	una	dimensión	política	y	no
tanto	moral	o	metafísica	como	uno	 la	puede	encontrar	 todavía	entre	 los	pensadores
cristianos	 o	 incluso	 entre	muchos	 filósofos	modernos.	 En	 ese	 sentido	 el	 interés	 de
Foucault	al	hablar	de	dispositivos	y	en	particular	de	la	sexualidad	como	dispositivo	es
pensar	la	libertad	y	los	modos	en	que	esta	se	relaciona	con	el	poder.	La	ironía	de	la
que	nos	habla	tiene	que	ver	con	el	hecho	paradójico	de	que	hay	determinadas	formas
de	 dominación	 que	 no	 adoptan	 necesariamente	 la	 forma	 de	 las	 restricciones	 de	 la
libertad,	 por	 tanto	 no	 la	 forma	de	 una	 limitación	 de	 lo	 que	Berlin	 llamaba	 libertad
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negativa.	 La	 ironía	 es	 que	 el	 dominio	 se	 produce	 donde	 en	 apariencia	 hay	 mayor
libertad,	donde	el	dispositivo	es	«liberador».

Creo	 que	 esa	 descripción	 es	 la	 que	 mejor	 encaja	 en	 el	 fenómeno	 de	 las	 redes
sociales	 y	 en	 particular	 de	 Facebook.	 A	 esa	 apariencia	 liberadora	 es	 a	 la	 que	 me
refería	 más	 arriba	 al	 mencionar	 como	 la	 red	 social	 impide	 o	 hace	 difíciles
tradicionales	 censuras	 y	 constricciones	 sobre	 libertades	 tan	 básicas	 como	 las	 de
pensamiento	 y	 comunicación	 y	 en	 ese	 sentido	 constituye	 una	 valiosa	 herramienta
incluso	para	la	acción	política.	Los	ejemplos	de	la	llamada	Primavera	Árabe	son	bien
notorios	y	nos	resultan	muy	útiles,	porque	de	hecho	es	sabido	que	en	ellos	se	destacó
el	 papel	 determinante	 que	 tuvieron	 esos	 procesos.	 Igualmente	 se	 ha	 destacado	 la
importancia	 del	manejo	 de	 las	 redes	 en	 las	 estrategias	 de	 comunicación	 de	 nuevos
partidos	 emergentes,	 como	 es	 el	 caso	 del	 partido	 político	 español	 Podemos,
estrechamente	vinculado	a	su	vez	al	llamado	movimiento	15M	y	en	el	que	las	redes
jugaron	igualmente	un	rol	que	se	considera	determinante.	Capacidad	de	convocatoria
instantánea,	comunicación	en	red,	creación	de	opinión	y	capacidad	de	movilización,
Ahora	 bien,	 el	 fracaso	 de	 alguno	de	 esos	movimientos,	 en	 el	 caso	 de	 la	Primavera
Árabe	 ya	 constatado,	 parece	 señalar	 que	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 sustancial	 esa
ampliación	de	 libertad	negativa	no	se	 traduce	en	resultados	políticos	o	bien	 lo	hace
como	un	retroceso	en	cuanto	a	las	libertades	propiamente	dichas,	retroceso	del	que	en
principio	 no	 cabe	 obviamente	 hacer	 responsable	 a	 las	 redes,	 mera	 herramienta,	 se
dice,	 sino	al	 fondo	de	 las	 relaciones	políticas	y	 sociales	de	cada	sociedad	donde	se
usan.

Una	traducción	simple	de	eso,	sobre	todo	si	se	confirmara	en	todos	los	casos	una
disparidad	en	cuanto	al	éxito	de	la	herramienta	y	el	fracaso	de	los	resultados,	podría
ser	que	estamos	en	efecto	en	una	apariencia	de	ampliación	de	libertad	que	no	termina
por	reflejarse	en	una	mayor	libertad	real.	Un	dato	este	que	habría	que	estudiar	tal	vez
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 comunicación	 política.	 Pero	 no	 es	 esa	 la	 tarea	 que
planteamos	aquí,	ni	 es	en	ese	ámbito	en	el	que	queremos	dilucidar	 la	cuestión.	Sin
obtener	 conclusiones	 que	 podrían	 parecer	 apresuradas,	 nuestra	 pregunta	 es	 otra	 y
quiere	 indagar	no	 tanto	en	el	 fracaso	de	 las	 relaciones	de	comunicación	como	si	 al
lado	de	esa	apariencia	hay	un	incremento	de	dominio,	y	si	es	el	dispositivo	mismo,	en
este	caso	las	redes,	el	que	determina	ese	dominio.

No	estamos	ante	una	simple	cuestión	de	estrategia	y	de	comunicación	política,	sin
más,	 que	 deje	 intactas	 las	 viejas	 concepciones	 de	 lo	 político	 y	 las	 ideologías,
prácticas,	estrategias	o	teorías	en	las	que	se	asientan.	La	cuestión	debe	plantearse	en
los	términos	estrictos	en	los	que	aparece	mencionada	en	Foucault	como	la	ironía	de
un	dispositivo	que	nos	hace	creer	que	nos	libera.	Un	dispositivo	es	justamente	el	lado
del	 poder,	 es	 una	 herramienta	 del	 poder	 y	 por	 definición	 el	 poder	 parece	 ser	 la
contraparte	de	la	libertad,	al	menos	si	por	poder	entendemos	esa	fuerza	que	determina
la	voluntad	y	el	deseo	de	los	ciudadanos,	o	por	decirlo	ahora	en	palabras	de	Berlín,	si
llena	de	contenido	esa	libertad	positiva	y	es	el	que	la	determina	y	la	crea.	Es	lo	que	en
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otros	 términos	 Foucault	 y	 otros	 filósofos	 postestructuralistas	 llamaban	 procesos	 de
subjetivación,	 de	 conformación	 de	 la	 subjetividad.	 Ese	 creo	 que	 es	 el	 territorio
apropiado	para	indagar	la	cuestión	de	las	relaciones	entre	el	indudable	incremento	de
libertad	negativa	que	aporta	Facebook	y	el	simultáneo	posible	efecto	de	dominio	en
términos	 de	 conformación	 de	 las	 identidades	 y	 de	 la	 subjetividad	 de	 millones	 de
personas	en	todo	el	mundo,	más	allá	incluso	de	las	diferencias	culturales,	idiomáticas,
raciales	o	religiosas,	en	un	proceso	uniformador	sin	precedentes	en	 la	historia	de	 la
humanidad.
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Y
El	poder	de	Facebook

es	ahí,	en	este	marco,	donde	se	produce	el	encuentro	entre	la	vida	afectiva	y
la	 cuestión	 de	 la	 libertad,	 que	 ahora	 es	 a	 la	 vez	 entonces	 una	 cuestión
política.	 La	 hipótesis	 es	 que	 el	 dispositivo	 Facebook	 constituye	 una

herramienta	y	algo	más	que	una	herramienta	para	hacer	 jugar	a	 la	afectividad	en	el
territorio	de	las	libertades	políticas,	que	convierte	a	la	afectividad	en	el	centro	de	lo
político	 y	 lo	 hace	 mediante	 un	 doble	 incremento	 de	 la	 libertad	 negativa	 y	 de	 la
positiva	 que,	 sin	 embargo,	 produce	 el	 efecto	 paradójico	 de	 modelar	 a	 los	 sujetos
usuarios	y	a	la	sociedad	en	su	conjunto.	Eso	que	llamo	libertad	sin	más	tiene	que	ver
con	la	capacidad	para	articular	las	dimensiones	afectivas	de	la	vida	de	las	personas	y
es	 sobre	 esa	 dimensión	 sobre	 la	 que	 vimos	 que	 incidía	 directamente	 el	 dispositivo
Facebook,	tal	como	lo	describí	en	los	capítulos	precedentes.	Pero	lo	que	allí	describía
inicialmente	era	solo	una	subordinación	y	articulación	de	lo	afectivo,	de	la	mano	de	la
noción	de	amistad,	al	ámbito	económico.	O	para	ser	más	precisos,	la	absorción	de	ese
afecto	 básico	 de	 la	 sociabilidad	 y	 su	 posterior	 trasvase	 a	 meras	 relaciones
productivas.	 Cada	 sujeto	 es	 en	 principio	 soberano	 de	 entrar	 o	 no	 en	 Facebook,	 de
abrir	 o	 no	 una	 cuenta,	 y	 una	 vez	 que	 la	 abre	 es	 soberano	 de	 incluir	 o	 no	 a
determinados	 amigos,	 de	 gestionar	 en	 una	 dirección	 o	 en	 otra,	 mediante	 unos
contenidos	u	otros	su	cuenta.	Todos	ellos	constituyen	en	sí	mismos	actos	de	libertad,
como	también	lo	son	cada	una	de	las	expresiones	y	manifestaciones	que	diariamente
cuelga	 en	 su	 muro,	 las	 noticias	 que	 gestiona,	 los	 comentarios	 que	 realiza,	 los	Me
gusta	que	indica,	las	visitas	a	las	páginas	de	otros	usuarios	que	realiza,	etc.	Pero	todas
esas	 decisiones	 se	 enmarcan	 en	 una	 estructura	 que	 somete	 la	 vida	 afectiva	 del
usuario,	o	al	menos	esa	parcela	de	la	vida	afectiva,	a	un	proceso	productivo	que	le	es
ajeno.	Y	ello	en	dos	sentidos	al	menos.	En	primer	lugar	en	un	sentido	amplio,	en	la
medida	en	que	asumamos	como	correcta	 la	descripción	que	hicimos	más	arriba	del
carácter	de	productor	del	usuario	y	de	la	condición	de	Facebook	como	fábrica	de	la
afectividad.	Pero	más	allá	de	ese	sentido	amplio,	hay	otro	más	concreto	y	preciso	que
tiene	que	ver	con	el	hecho	de	que	la	noción	de	amistad,	que	en	muchos	casos	como	se
señaló,	tiene	que	ver	con	lo	que	tradicionalmente	se	ha	considerado	tal,	aparece	ahora
mezclada	 con	 el	 uso	 de	 la	 publicidad	 en	 cuentas	 de	 Facebook	 que	 son	 legítimas
herramientas	profesionales	y	de	empresas	y	cuyo	objetivo	es	la	promoción	o	incluso
la	 distribución	 mediante	 Facebook	 o	 gracias	 Facebook,	 o	 con	 partidos	 políticos	 y
asociaciones	 de	 toda	 índole,	 o	 con	 profesionales	 e	 individuos	 que	 se	 sirven	 de
Facebook	 para	 mantener	 sus	 agendas	 y	 un	 largo	 etcétera.	 La	 amistad	 es	 la
herramienta	 mediante	 la	 cual	 se	 constituye	 esa	 amalgama	 de	 relaciones	 que
originalmente	 se	 vinculaban	 a	 lo	 «personal»	 y	 más	 o	 menos	 íntimo	 y	 que	 en
Facebook	se	convierte	en	la	pieza	clave	de	un	circuito	de	circulación	y	producción	de
información	y	en	la	mercancía	decisiva	de	un	proceso	cuya	consistencia	última	está
hecha	de	impulsos	afectivos.	Cada	una	de	esas	operaciones	realizada	en	el	interior	del
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dispositivo	 va	 conformando	 mediante	 una	 creciente	 acumulación	 la	 estructura
afectiva	de	los	individuos	y	aunque	estos	en	apariencia	son	dueños	de	la	misma,	pues
son	sus	propias	decisiones,	esa	estructura	viene	al	final	determinada	por	el	dispositivo
mismo	 al	 que	 están	 conectados	 y	 del	 que	 dependen.	 Ciertamente	 la	 conexión	 y	 la
dependencia	pueden	ser	más	o	menos	 intensas,	 si	bien	 se	puede	predecir	que	 serán
cada	 vez	mayores	 y	 no	 solo	 para	 los	 adolescentes,	 respecto	 de	 los	 que	 existen	 ya
estudios	 acerca	 de	 cómo	 la	 red	 social	 determina	 su	 vida	 emocional,	 o	 incluso	 del
fenómeno	 del	 contagio	 emocional	 estudiado	 por	 investigadores	 vinculados	 a
Facebook	y	que	dio	lugar	a	un	notable	escándalo.[10]

Lo	importante	es	que	el	ejercicio	de	la	libertad	se	inscribe	en	una	estructura	que	lo
absorbe	y	lo	reconfigura,	y	lo	hace	además	en	el	ámbito	más	íntimo.	La	ausencia	de
constricción	más	allá	de	las	barreras	espaciotemporales	clásicas	convierte	a	la	libertad
de	 expresión	 y	 de	 comunicación	 en	 una	 especie	 de	 pozo	 sin	 fondo	 interactivo	 y
creciente	en	el	que	la	materia	afectiva	ejerce	un	poder	de	atracción	permanente	sobre
el	 que	 esa	 libertad	 se	 vierte	 para	 ser	 reelaborada	 en	 el	mismo	 acto	 de	 ser	 ejercida.
Inicialmente	una	afirmación	como	esta	podría	parecer	exagerada	o	excesiva,	puesto
que	 los	ámbitos	de	 la	 libertad	no	se	ejercen	solo	en	Facebook	y	existe	un	universo
real	y	material	de	relaciones	más	allá	de	 las	 redes	y	de	esa	 red	social	en	particular.
Pero	la	cuestión	no	es	tanto	la	existencia	de	ese	otro	ámbito	ajeno,	sino	el	hecho	de
que	 se	 dé	 una	 interacción	 entre	 ambos,	 de	 que	 esas	 relaciones	 externas	 a	 la	 red
tendencialmente	pasan	a	ser	dependientes	de	ella,	tanto	en	lo	cualitativo	como	en	lo
cuantitativo.	Cualitativamente	las	interacciones	estructuradas	en	forma	de	red	tienen
la	 ventaja	 decisiva	 por	 la	 que	 iniciábamos	 las	 páginas	 del	 capítulo	 precedente:	 no
dependen	 del	 espacio	 ni	 del	 tiempo,	 tal	 como	 los	 concebíamos	 tradicionalmente,	 y
eso	 genera	 un	 mecanismo	 que	 las	 hace	 más	 poderosas	 en	 su	 interacción	 con	 las
conciencias.	Esa	potencia,	ese	incremento	de	libertad,	ahora	en	el	sentido	más	amplio
que	quepa	pensar,	hace	que	la	relevancia	de	las	relaciones	que	podemos	llamar	reales
quede	 finalmente	 en	 un	 segundo	 plano,	 por	 el	 mero	 de	 hecho	 de	 que	 exigen	 un
esfuerzo	y	un	coste	en	términos	de	energía	que	no	permite	competir	con	la	red.	Y	hay
un	principio	general	de	 ahorro	de	energía	que	 todos	 seguimos	necesariamente	y	de
forma	ineludible.	Ningún	sujeto,	más	allá	de	los	que	conviven	en	un	mismo	espacio,
es	capaz	de	interactuar	prácticamente	en	cualquier	momento	y	desde	cualquier	lugar
con	otros	sujetos	y	casi	de	forma	ilimitada.	E,	incluso	entre	los	que	conviven	en	un
mismo	 espacio,	 la	 red	 ofrece	 la	 posibilidad	 de	 violar	 ese	 espacio,	 de	 liberarse	 del
mismo	 para	 establecer	 nuevas	 conexiones	 que	 interfieren	 constantemente	 con	 los
vínculos	 afectivos	 básicos	 articulados	 y	 condicionados	 por	 lo	 espacial	 y	 temporal
«real».	Se	trata	de	una	nueva	estructura	espaciotemporal	en	la	que	lo	afectivo	rompe
aparentemente	 las	 cadenas	 básicas	 e	 históricas	 de	 las	 condiciones	 humanas.	 Nada
comparable	a	otros	medios	de	interacción	que	llamábamos	telecomunicaciones,	nada
comparable	 al	 viejo	 correo	 o	 las	 relaciones	 telefónicas.	 Incluso	 estas	 últimas,
aparentemente	muy	poderosas	en	términos	de	superación	de	los	 límites	del	espacio,

www.lectulandia.com	-	Página	30



no	 cumplen	 con	 esa	 peculiar	 y	 nueva	 condición	 de	 lo	 temporal,	 porque	 siguen
dependientes	del	tiempo	que	podernos	llamar	clásico.	Y	no	me	refiero	únicamente	al
hecho	de	que,	de	manera	creciente,	la	red	se	vaya	apropiando	del	teléfono	móvil,	sino
sobre	todo	a	que	en	la	comunicación	telefónica	clásica	 la	dimensión	de	lo	 temporal
permanece	 en	 el	 uso	 acostumbrado	 y	 en	 los	 límites	 de	 un	 flujo	 en	 el	 que	 las
relaciones	entre	el	pasado	y	el	presente	se	mantienen	 tal	como	son	al	margen	de	 la
red.	No	 ocurre	 así	 en	Facebook,	 donde	 esas	 dos	 dimensiones	 del	 tiempo	 tienden	 a
fusionarse,	aunque	sigan	siendo	reconocibles	en	sus	diferencias.

Cuando	el	usuario	accede	a	su	página	encuentra	 impulsos	afectivos	procedentes
de	distintos	 tiempos	y	que,	en	efecto,	se	despliegan	en	su	pantalla	como	tales,	pero
que	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 los	 contempla	 o	 interactúa	 con	 ellos	 son	 a	 la	 vez
presentes	y	siguen	siéndolo.	La	sucesión	de	impulsos	afectivos	que	se	ha	producido
en	tiempo	real	aparece	ahora	en	términos	simultáneos,	o	casi	simultáneos,	dado	que
basta	un	simple	desplazamiento	por	la	pantalla	para	hacerlos	presentes.	Uno	accede,
cada	 vez	 que	 accede,	 a	 un	 mismo	 tiempo	 y	 a	 un	 mismo	 espacio	 donde	 espera
encontrar	 nuevos	 acontecimientos	 en	 forma	 de	 imágenes	 o	 distintos	 símbolos,	 de
noticias	o	de	expresiones,	donde	el	tráfico	es	básicamente	de	sensaciones,	emociones
y	 afectos,	 por	 más	 que	 aparezca	 mezclado	 con	 información	 de	 otra	 índole,	 como
publicidad	o	mensajes	vinculados	a	diversos	intereses.

Estamos	ante	una	especie	de	depósito	 intemporal	de	 los	afectos,	un	depósito	en
constante	movimiento,	pero	a	la	vez	fijo	e	inamovible	como	tal	y	al	que	se	acude	a
recoger	necesidades	afectivas	o	a	plasmarlas.	Y	cuando	se	abandona	para	regresar	al
universo	real,	no	se	abandona	en	el	ámbito	de	la	conciencia	del	sujeto,	sino	que	ese
depósito	 le	 acompaña	 de	modo	 interno	 e	 invariablemente,	 pues	 a	 diferencia	 de	 los
acontecimientos	 de	 eso	 que	 llamamos	 la	 vida	 real	 (ya	 solo	 una	 metáfora	 para
distinguirlo	de	esa	otra	realidad),	los	acontecimientos	y	afectos	de	Facebook	tienen	la
consistencia	de	lo	permanente	y	de	lo	estable.	Esa	conciencia	acompaña,	pues,	a	cada
sujeto	durante	sus	ausencias	de	ese	depósito	y	es	desde	ella	y	mediante	ella	como	se
permite	la	interacción	entre	lo	real	y	la	red,	porque	esta	se	alimenta	de	la	vida	real	y
existe	como	tal	a	partir	de	su	vaciado	y	volcado	sobre	la	red	por	parte	del	usuario.	Esa
característica	 le	 da	 un	 poder	 que	 es	 la	 expresión	 misma	 de	 la	 libertad	 cuando
hablamos	de	lo	afectivo.	Porque	la	emergencia	en	el	interior	del	sujeto	de	esa	nueva
realidad,	paralela	e	 intemporal,	que	 le	acompaña	 le	 libera	 literalmente	de	 tener	que
luchar	con	la	confusión	característica	de	nuestra	vida	afectiva	en	las	relaciones	reales.

Si	 entendemos	 la	 libertad,	 incluso	 la	 negativa	 en	 su	 estrato	 más	 profundo,	 tal
como	propongo,	como	la	capacidad	de	administrar	nuestros	afectos,	entonces	parece
que	la	red,	en	efecto,	constituye	una	ampliación	de	nuestra	libertad.	La	dificultad	real
de	 esa	 gestión	 de	 lo	 afectivo	 en	 un	 universo	 confuso	 y	 cambiante	 como	 el	 de	 las
condiciones	 espaciotemporales	 reales,	 desaparece	 de	 pronto	 al	 trasladarse	 el
problema	a	ese	depósito	afectivo	del	que	cada	usuario	es	dueño,	a	su	propia	cuenta	en
la	 que	 en	 principio	 el	 usuario	 puede	 como	 soberano	 administrar	 su	 biografía,	 las
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imágenes	que	mejor	le	acomoden	a	cada	instante,	la	determinación	de	quienes	son	o
no	 sus	 amigos,	 ordenar	 la	 relevancia,	 determinar	 y	 fijar	 que	 se	 está	 pensando,	 las
preferencias,	fijar	los	estados	emocionales,	regresar	al	pasado	una	y	otra	vez…	No	se
me	ocurre	otra	metáfora	más	adecuada	que	la	de	una	especie	de	espejo	del	alma	de
uno	mismo,	en	el	que	están	además	 registrados	y	guardados	un	amplio	espectro	de
afectos	y	donde	cada	cual	puede	hacer	 los	 retoques	necesarios	en	el	ejercicio	de	su
libertad.	El	dispositivo	en	el	sentido	que	le	damos	aquí	a	Facebook	se	ha	convertido
así	en	una	herramienta	de	libertad	desde	cualquier	punto	de	vista,	en	una	ampliación
de	 libertad	y	en	una	facilitación	de	su	ejercicio.	Y	 la	 ironía	del	dispositivo	consiste
entonces	en	que	esa	ampliación	se	subordina	en	realidad	a	una	estructura	externa	al
sujeto,	 que	 hace	 depender	 su	 libertad	 y	 la	 organiza	 objetivadamente	 y	 la	 subsume
también	en	el	ámbito	político.

Pero	sería	un	error	considerar	que	esa	especie	de	depósito	pertenece	únicamente	a
las	relaciones	privadas	de	los	individuos	y	que	no	tiene	más	incidencia	que	la	de	un
simple	 instrumento	 de	 comunicación	 entre	 ellos,	 tal	 como	 se	 nos	 presenta
habitualmente,	y	más	allá	del	cual	 la	vida	 real	de	 las	sociedades	sigue	su	curso.	Al
afectar	a	todas	las	condiciones	en	las	que	se	reconfiguran	las	identidades	y	en	las	que
se	ejerce	la	libertad,	acaba	por	afectar	igualmente	a	las	realidades	que	acostumbramos
a	 considerar	 propias	 de	 lo	 político	 y	 en	 ese	 sentido	 también	 a	 las	 ideologías,	 a	 las
adscripciones	 políticas	 y	 al	 juego	 de	 lo	 que	 llamamos	 lo	 político	 en	 sus
manifestaciones	 más	 comunes	 y	 reconocibles	 por	 todos.	 Y	 no	 solo	 porque	 en	 el
dispositivo	se	amalgamen	por	igual	las	identidades	de	individuos	y	las	de	los	actores
políticos,	sino	sobre	todo	porque	ese	depósito	común	de	libertades,	en	el	que	todas	las
libertades	se	reúnen	y	conviven	objetivadas,	es	ya	una	realidad	más	que	corre	paralela
a	la	que	llamamos	real	y	que	reestructura	constantemente	las	relaciones	en	ese	mundo
real,	incluyendo	lo	público	y	lo	político.

Durante	las	últimas	décadas	hemos	asistido	de	manera	creciente	a	la	constatación
de	 lo	que	 se	 llamó	el	 fin	de	 las	 ideologías,	que	 tenía	una	de	 sus	dimensiones	en	el
predominio	de	 lo	económico	sobre	 lo	 ideológico	y	 lo	político.	En	su	 interpretación
más	generalizada	se	consideraba	que	estábamos	ante	el	 triunfo	de	una	 ideología,	el
liberalismo	en	su	versión	neoliberal,	sobre	cualquier	otra,	de	manera	especial	sobre	la
ideología	socialista,	tras	la	caída	el	socialismo	real.	Ese	era	de	hecho	el	sentido	de	la
expresión	 «fin	 de	 la	 Historia»	 que	 utilizó	 Francis	 Fukuyama.	 Las	 ideologías
anticapitalistas	no	dejaron	de	existir,	pero	 lo	hacían	en	un	claro	 repliegue	y	con	un
carácter	 marginal,	 cuando	 no	 residual,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 sociedades
occidentales.	 Es	 un	 hecho	 innegable	 que	 ese	 supuesto	 fin	 de	 las	 ideologías	 o	 la
hegemonía	 de	 una	 de	 ellas,	 según	 se	 quiera	 interpretar,	 ha	 corrido	 a	 la	 par	 de	 la
emergencia	del	universo	digital,	en	cuyo	contexto	nacen	 las	 redes	sociales.	Aunque
no	 faltan	 análisis	 que	 establecen	 una	 relación	 entre	 ambos	 hechos,	 entre	 la
emergencia	de	 las	nuevas	 tecnologías	y	 el	 fin	de	 lo	 ideológico,	 lo	que	de	hecho	es
casi	 un	 lugar	 común,	 lo	 cierto	 es	 que	 paradójica	 e	 incomprensiblemente	 cualquier
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actor	 del	 espectro	 ideológico	 hace	 uso	 de	 las	 mismas	 o	 incluso,	 como	 ya	 se	 ha
señalado,	las	convierte	en	instrumento	privilegiado	capaz	de	combatir	contra	eso	que
se	 suele	 llama	 el	 sistema,	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 sociedad	 capitalista.	 Es	 una
evidencia	que	hoy	es	ya	imposible	la	acción	en	la	vida	pública,	y	en	particular	en	la
política,	al	margen	de	esas	herramientas.	Se	podría	pensar	que	eso	no	tiene	nada	de
extraño	y	que	obedece	a	cierta	lógica,	del	mismo	modo	como	radios	y	televisiones	en
su	momento	sirvieron	para	 todo	el	espectro	 ideológico	como	meras	herramientas	al
servicio	 de	 las	 voluntades	 y	 de	 las	 identidades	 que	 las	 personas	 y	 los	 grupos
construyen	al	margen	de	los	medios.	En	las	fechas	en	las	que	escribo,	en	el	mes	de
junio	de	2015,	de	hecho	está	muy	vivo	en	España	un	fenómeno	heredero	del	15M	ya
mencionado	más	arriba,	en	el	que	en	apariencia	se	constata	que	esas	herramientas	han
sido	vehículos	privilegiados	para	reactivar	 lo	 ideológico	y	en	cuyo	contexto	autores
clásicos,	como	Lenin	o	Gramsci,	han	reaparecido	para	apoyar	un	cambio	en	el	que	se
vislumbra	el	ocaso	del	discurso	en	torno	al	fin	de	las	ideologías.	Una	aproximación
superficial	 a	 estos	 hechos	 u	 otros	 similares	 que	 se	 pueden	 constatar	 en	 muchos
lugares	 parecería	 confirmar	 que,	 en	 efecto,	 la	 tecnología,	 a	 pesar	 de	 los	 análisis
críticos	tradicionales	sobre	la	misma	y	sobre	su	incidencia	en	lo	político,	no	deja	de
ser	 una	 mera	 herramienta	 que	 en	 última	 instancia	 deja	 intacto	 el	 juego	 de	 lo
ideológico.

Mi	objetivo	aquí	es	precisamente	demostrar	lo	contrario	y	la	hipótesis	al	respecto
está	 ya	 establecida.	 En	 la	 medida	 en	 que	 el	 dispositivo	 existe	 y	 existe	 como	 un
depósito	que	estructura	y	administra	de	manera	creciente	la	vida	afectiva	y	con	ella	el
ejercicio	 de	 la	 libertad,	 en	 esa	 medida	 reconfigura	 todo	 lo	 que	 tradicionalmente
asociamos	a	ellas,	 incluidas	 las	 ideologías,	que	dicho	sea	de	paso	están	construidas
igualmente	 de	 dimensiones	 afectivas.	El	 supuesto	 ocaso	 del	 discurso	 del	 fin	 de	 las
ideologías	 es	 en	 ese	 sentido	 un	 simple	 espejismo.	 Lo	 que	 nombres	 como	 Lenin	 o
Gramsci,	o	palabras	como	hegemonía	o	sistema,	puedan	significar	es	una	cosa	antes
de	ser	pasadas	por	las	redes	y	otra	muy	distinta	una	vez	que	se	han	incorporado	a	ese
depósito	 de	 los	 afectos	 que	 es	 el	 dispositivo.	 El	 dispositivo	 no	 se	 puede	 combatir
desde	el	dispositivo,	pues	todo	lo	que	ingresa	en	él	incluso	para	combatirlo	no	hace
sino	 alimentarlo.	 En	 su	 interior	 los	 discursos	 anticapitalistas	 o	 incluso	 los
revolucionarios	se	convierten	en	una	mercancía	más	y	de	forma	inexorable	integran	y
engrosan	 el	 proceso	 de	 producción	 afectiva	 que	 corre	 paralelo	 y	 gobierna	 real	 o
potencialmente	 las	 relaciones	 sociales	 en	 las	 que	 se	 articula	 lo	 que	 llamamos	 la
política.	 Como	 todo	 espejismo	 produce	 un	 efecto	 de	 realidad,	 una	 ilusión	 que	 sin
duda	genera	efectos,	como	tantas	ilusiones	que	forman	parte	de	nuestra	vida.	Pero	en
realidad	esas	expresiones	ideológicas	están	tan	gobernadas	por	el	capitalismo,	en	esa
forma	 de	 la	 gran	 fábrica	 de	 afectos,	 como	 lo	 están	 los	 mercados	 financieros	 o	 la
bolsa.	Incluso	en	un	sentido	más	profundo,	puesto	que	su	condición	no	aparece	como
tal	y	genera	así	un	efecto	fraudulento	que	es	 la	otra	cara	de	 la	 ironía.	Si	bien	es	en
realidad	 su	 verdadera	 cara,	 porque	 cuando	 hablamos	 de	 ironía	 normalmente	 la
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asociamos	a	una	condición	paradójica	de	las	cosas,	pero	a	una	condición	paradójica
vinculada	a	algo	que	consideramos	incomprensible	por	contradictorio.	Y	en	este	caso
la	 paradoja	 se	 da,	 pero	 no	 tanto	 esa	 condición	 incomprensible.	 Cuando	 uno
comprende	 el	 mecanismo	 que	 genera	 la	 paradoja	 no	 estamos	 ya	 entonces	 ante	 la
ironía,	sino	ante	algo	más	sencillo,	ante	un	engaño	y	un	fraude.
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L
No	me	gusta

a	 expresión	 Me	 gusta	 es	 conocida	 como	 uno	 de	 los	 elementos	 más
característicos	y	populares	de	Facebook.	El	símbolo	que	 lleva	asociado,	ese
dedo	 pulgar	 hacia	 arriba,	 se	 ha	 generalizado	 de	 hecho	 como	 una	 expresión

utilizada	por	muchas	personas	en	la	vida	real	para	mostrar	su	aprobación	frente	a	un
acontecimiento,	una	actitud,	un	mensaje	o	una	persona.	Por	supuesto	no	es	un	invento
de	Facebook,	puesto	que	se	constata	en	la	mayor	parte	de	las	tradiciones	de	la	cultura
occidental	 y	 sus	 orígenes	 parece	 que	 pueden	 remontarse	 a	 la	 Antigüedad	 romana,
donde	el	movimiento	de	ese	dedo	por	parte	del	público	significaba	nada	menos	que	la
diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte	para	el	gladiador.	Al	parecer,	y	frente	a	lo	que	se
cree	 habitualmente,	 la	 vida	 se	 expresaba	 con	 el	 dedo	 hacia	 abajo,	mientras	 que	 la
muerte	iba	asociada	a	ese	dedo	hacia	arriba	que	hoy	ha	vuelto	a	popularizar	Facebook
como	el	icono	del	Me	gusta	y	como	signo	de	aprobación.	Pero	la	aprobación,	perdido
ese	 sentido	 dramático,	 sigue	 siendo	 algo	 de	 enorme	 importancia.	 Envuelve	 en	 ella
todo	un	universo	tan	importante	para	los	humanos	como	el	universo	moral.	En	toda
expresión	de	aprobación	hay	escondida	esa	dimensión	moral.	Ciertamente	Facebook
la	usa	para	cuestiones	aparentemente	triviales,	una	foto,	una	mueca,	una	ocurrencia,
una	página	sin	más,	una	canción,	una	información,	un	pensamiento,	pero	lo	cierto	es
que	 la	 rica	 variedad	 de	 informaciones	 con	 las	 que	 se	 fabrica	 Facebook	 está
permanente	 sometida	 al	 escrutinio	 moral.	 La	 mayoría	 de	 los	 usuarios	 esperan	 esa
aprobación	y	viven	más	o	menos	pendientes	de	ella.	No	es	que	 les	vaya	 la	vida	en
ello	 en	 el	 sentido	 en	 el	 que	 ocurría	 en	 el	 circo	 romano,	 pero	 sí	 les	 va	 un	 cierto
bienestar,	 una	 considerable	 reafirmación	 de	 sí	mismos	 y	 de	 su	 identidad	 en	 la	 red.
Cada	signo	de	aprobación	es	un	incremento	de	lo	que	el	gran	filósofo	del	siglo	XVII,
Benito	Spinoza,	llamaría	la	potencia	de	obrar,	un	incremento	de	alegría,	diríamos,	en
la	medida	 en	 que	 los	 otros	 dan	 cuenta	 de	 lo	 acertado	 de	 uno	mismo,	 refuerzan	 la
propia	 imagen	 tanto	 frente	 a	 sí	mismos	 como	 frente	 a	 los	 otros	 y	 nos	 hacen	 sentir
bien.	Es	más	que	un	mero	signo	de	comunicación,	es	un	signo	que	encierra	un	juicio
moral	en	el	sentido	más	clásico	del	término,	pues	la	aprobación	o	desaprobación	son
básicamente	 decisiones	 morales	 respecto	 de	 los	 otros	 y	 que	 tienen	 consecuencias
sobre	 los	 otros.	Todos	 sabemos	 la	 carga	de	 satisfacción	que	nos	otorga	 ese	 tipo	de
aprobación	por	las	personas,	más	cuanto	mayor	es	el	vínculo	moral	con	ellas,	cuando
son	personas	a	las	que	queremos	o	a	las	que	admiramos.	Pero	incluso	aunque	no	sea
el	 caso,	 aunque	 se	 trate	de	personas	desconocidas,	 la	 aprobación	 tiene	que	ver	 con
nuestro	 bienestar	 básico,	 con	 la	 aceptación	 en	 una	 comunidad	 y	 constituye	 un
estímulo	 necesario	 para	 los	 humanos.	 Cuando	 dicha	 aprobación	 falta	 o	 cuando	 se
convierte	en	lo	contrario	y	de	manera	generalizada,	entonces	nuestra	alegría	se	torna
en	tristeza	y	el	rechazo	puede	producir	incluso	un	deseo	de	muerte	y	llevar	al	suicidio
a	 personas	 sensibles	 como	 son	 los	 adolescentes,	 en	 ese	 fenómeno	 que	 se	 conoce
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como	acoso	moral	o	bullying.
De	hecho,	ese	argumento	es	el	que	ha	utilizado	Facebook	ante	la	pregunta	de	por

qué	en	Facebook	solo	aparece	la	posibilidad	de	la	aprobación	mediante	el	Me	gusta	y
no	 su	 contraria,	 es	 decir,	 la	 de	 la	 desaprobación	que	 sería	 equivalente	 a	 un	No	me
gusta.	El	creador	del	famoso	símbolo,	Bret	Taylor,	empleado	de	Facebook,	se	explica
al	respecto	señalando	que	la	creación	de	un	No	me	gusta	tendría	consecuencias	muy
negativas.	Mientras	que	 la	aprobación	expresada	mediante	el	 signo	del	dedo	pulgar
hacia	 arriba	 trata	 de	 suplir	 la	 necesidad	 de	 detallar	 en	 qué	 sentido	 algo	 gusta	 y	 es
aprobado,	y	simplemente	facilita	ese	sentimiento	en	general,	sin	necesidad	de	mayor
concreción	y	sin	obligar	al	usuario	a	ello,	en	el	caso	del	No	me	gusta	se	considera	que
facilitar	 la	 desaprobación	 de	 esa	 forma	 tan	 simple	 y	 sin	 detalle	 generaría	 una
negatividad	 no	 deseable	 en	 la	 red	 social.	 En	 este	 caso	 se	 trata	 de	 no	 facilitar	 la
desaprobación	mediante	un	signo	simplificador	y	obligar	al	usuario	a	argumentar	y
verbalizar	por	escrito	el	tipo	de	desaprobación	y	desagrado.	Hay	pues	una	asimetría
entre	las	dos	basada	en	la	idea	de	evitar	la	negatividad.	Los	sentimientos	positivos	y
de	aprobación	se	simplifican,	mientras	que	a	los	negativos	se	les	pide	ser	explicitados
y	comentados.[11]

El	argumento	ofrecido	por	Bret	Taylor	tiene	una	indudable	coherencia,	pero	creo
que	es	necesario	profundizar	algo	en	esa	idea	de	evitar	la	negatividad	en	la	red,	o	más
bien	de	no	facilitarla	y	resumirla	mediante	un	automatismo	simplificador	como	lo	es
el	Me	gusta.	El	negocio	que	se	trae	entre	manos	Facebook	al	introducir	ese	signo	en
una	página	acerca	de	tu	persona	y	en	la	que	haces	pública	tu	identidad	es	un	negocio
muy	 serio,	 a	 pesar	 del	 signo	 aparentemente	 desenfadado	 e	 intranscendente	 de	 ese
dedo	 pulgar	 alzado,	 que	 en	 apariencia	 es	 tan	 liviano	 como	 las	 mandíbulas	 que
mastican	goma	de	mascar.	La	clave	de	la	red	social	y	la	condición	misma	para	serlo
descansa	 inicialmente	 en	 la	 comunicación	 entre	 círculos	 de	 personas	más	 o	menos
próximas,	pretexto	que	le	da	el	nombre	y	el	sentido	a	la	red,	pero	descansa	también
de	forma	 invariable,	y	esto	no	se	 tiene	presente	del	mismo	modo,	en	esa	 ineludible
construcción	de	la	identidad	virtual,	en	ese	depósito	y	doble	de	uno	mismo	donde	se
puede	gestionar	la	afectividad.	Y	este	dato	es	tan	relevante	que	—de	hecho	cualquier
cuenta	de	Facebook	es	por	definición	pública	por	mucho	que	se	pueda	restringir	en	su
uso	mediante	políticas	de	privacidad	y	seguridad.	Cualquier	usuario	está	obligado	a
generar	una	 identidad	pública	como	condición	de	posibilidad	de	 todo	 lo	demás.	Es
cierto	que	si	quiere	ser	operativa	esa	cuenta	debe	añadir	amigos	y	completar	el	perfil
y	que	esto	último	puede	ir	privatizándose	más	o	menos	y	en	mayor	o	menor	grado,	y
que	el	tipo	de	integración	en	la	red	depende	de	ese	grado.	Pero	lo	primero	es	siempre
la	 identidad	 y	 la	 condición	 de	 todo	 lo	 demás	 es	 ella.	 En	 la	 propia	 estructura	 de	 la
página	 de	 inicio	 la	 identidad	 aparece	 articulando	 la	 distribución	 espacial,	mediante
una	foto	de	perfil	escoltada	por	el	nombre	del	usuario,	situada	a	la	derecha	en	la	barra
de	 herramientas	 superior	 y	 también	 inmediatamente	 debajo	 de	 la	 foto	 de	 perfil,	 y
presidiendo	 la	 columna	 de	 información	 de	 la	 izquierda,	 en	 la	 que	 lo	 que	 sigue	 en
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orden	descendente	es	de	nuevo	el	perfil	con	los	datos	básicos	de	 identificación	y	la
biografía.	 Para	 formar	 parte	 de	 la	 red	 y	 darle	 sentido	 a	 la	 lista	 de	 contactos	 es
necesario	 alimentar	 el	 esqueleto	 básico	 de	 la	 identidad	 y	 a	 su	 vez	 esta	 se
retroalimenta	mediante	el	número	de	contactos.	Mi	hipótesis	es	que	la	cuestión	de	la
asimetría	entre	el	Me	gusta	y	el	No	me	gusta,	según	el	razonamiento	de	su	creador,
tiene	que	ver	directamente	con	la	identidad	y	no	tanto	con	la	posibilidad	de	generar
sentimientos	 negativos	 en	 los	 otros,	 sin	 descartar	 que	 en	 efecto	 esto	 último	 tenga
también	algún	papel,	pero	no	en	todo	caso	el	esencial.

Los	griegos,	Aristóteles	de	manera	especialmente	lúcida	en	su	Etica	a	Nicómaco,
hablaban	del	mundo	moral	como	de	una	segunda	naturaleza,	una	morada,	palabra	que
de	 hecho	 da	 nombre	 a	 la	 ética.	 La	 hipótesis	 básica	 y	 muy	—resumida—	 era	 que
nuestras	acciones	vinculadas	a	nuestros	sentimientos	y	a	nuestras	pasiones,	a	nuestra
alegría	 y	 tristeza,	 a	 nuestros	 temores	 y	 esperanzas,	 más	 allá	 del	 valor	 aislado	 que
tuvieran	en	cada	caso,	adquirían	una	especial	dimensión	en	su	reiteración.	Pues	en	la
medida	 en	 que	 tienden	 siempre	 a	 reiterarse	 acaban	 generando	 estructuras	 más	 o
menos	 estables,	 estructuras	 anímicas,	 emocionales,	 pero	 por	 lo	 mismo	 también
espirituales.	 Ese	 tipo	 de	 acciones	 reiteradas	 mediante	 las	 que	 inevitablemente
tendemos	 a	 actuar	 en	 el	 ámbito	 de	 los	 sentimientos	 modelaban	 así	 nuestra	 propia
identidad.	Cuando	 la	 reiteración	en	 forma	de	hábitos,	que	no	dejan	de	 ser	 acciones
que	realizamos	sobre	nosotros	mismos,	era	favorable	a	la	conservación	y	en	general
hacia	un	 incremento	de	 las	dimensiones	positivas	que	 redundaban	 finalmente	 en	 lo
que	 se	 llamaba	 la	 felicidad,	 eran	 denominadas	 virtudes.	 Cuando	 esa	 reiteración
generaba	una	estructura	que	terminaba	por	ser	perjudicial	para	la	identidad	del	sujeto,
las	mismas	acciones	eran	llamadas	vicios	porque	conducían	al	deterioro	del	individuo
y	 a	 la	 infelicidad	 del	 sujeto.	 Para	Aristóteles	 la	 clave	 de	 la	 ética	 se	 jugaba	 en	 ese
territorio,	en	esa	segunda	naturaleza,	así	llamada	porque	mediante	esas	acciones	sobre
uno	mismo	 el	 sujeto	 de	 la	 ética	 se	 construía	 a	 sí,	 generaba	 una	 estructura	 paralela
forjada	en	su	propia	actividad.

Esa	 construcción,	 que	 en	 lo	 esencial	 creo	 que	 encierra	 todavía	 una	 profunda
verdad	válida	para	nuestros	días,	dejó	de	tener	vigencia	en	las	teorías	éticas	modernas
y	 en	 general	 también	 entonces	 en	 nuestro	 mundo	 digital	 contemporáneo.	 Y
fundamentalmente	 dejó	 de	 tener	 valor	 por	 algo	 sobre	 lo	 que	 ya	 había	 reflexionado
Aristóteles	 mismo.	 La	 definición	 de	 qué	 hábitos	 eran	 vicios	 y	 de	 cuales	 virtudes
dependía	de	una	noción	previa	acerca	de	qué	era	lo	bueno,	es	decir,	acerca	de	un	fin
hacia	 el	 que	 habría	 que	 dirigir	 las	 acciones.	 Porque	 obviamente	 hay	 determinados
hábitos	que	podemos	considerar	virtuosos,	es	decir,	adecuados,	si	lo	que	queremos	es
ser	ricos,	por	ejemplo,	y	otros	si	lo	que	queremos	es	alcanzar	el	poder,	y	otros	si	lo
que	queremos	es	vivir	 en	cierta	 armonía	y	 serenidad	con	nosotros	mismos	y	 en	un
estado	de	cierto	equilibrio	espiritual.	Aristóteles	pensaba	en	un	determinado	concepto
de	lo	bueno,	que	no	nos	interesa	desarrollar	ahora,	y	su	concepto	de	virtud	y	de	vicio
dependían	 de	 ese	 concepto,	 de	 esa	 idea	 de	 fin	 que	 guiaba	 nuestras	 acciones.	En	 el
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mundo	 moderno	 se	 ha	 sucedido	 una	 interminable	 disputa	 en	 torno	 a	 qué	 se	 debe
entender	por	lo	bueno	y	falta	una	aproximación	que	podamos	señalar	como	objetiva,
común	o	compartida	de	forma	universal.	Como	este	escrito	está	muy	lejos	de	ser	un
tratado	 de	 ética	 o	 algo	 similar,	 me	 limitaré	 a	 señalar	 que	 una	 de	 las	 tendencias
dominantes,	que	obviamente	convive	con	otras,	es	que	 los	 fines	 los	determina	cada
cual	 desde	 lo	 que	 es	 objeto	 de	 su	 agrado.	 No	 hay	 un	 solo	 fin	 que	 determine	 las
acciones,	sino	que	hay	tantos	fines	como	deseos	posea	el	individuo.	Los	fines	en	ese
sentido	tienen	que	ver	con	lo	que	uno	aprueba	y	lo	que	uno	aprueba	es	el	elemento
constitutivo	 esencial	 que	 debe	 regir	 las	 acciones	 en	 el	 mundo	 moral.	 Pero	 la
aprobación	es	lo	que	está	precisamente	en	el	corazón	de	ese	signo	con	apariencia	de
inocente	que	es	el	Me	gusta.

Pulsar	 el	 botón	del	Me	gusta	 tiene	 entonces	 una	 condición	moral	 en	 el	 sentido
más	 profundo,	 por	 más	 que	 ese	Me	 gusta	 y	 la	 consiguiente	 aprobación	 lo	 sean
aparentemente	sobre	cuestiones	intrascendentes,	sobre	ocurrencias,	sobre	fotos,	sobre
un	 chiste	 o	 un	 acontecimiento	 banal.	 Nadie	 diría	 en	 principio	 que	 en	 esa	 simple
operación	considerada	en	sí	misma	esté	encerrada	una	dimensión	moral.	Y	de	hecho
de	forma	aislada	cualquier	aprobación,	aunque	encierra	siempre	un	juicio	moral,	no
tiene	 esa	 importancia	 moral.	 Pero	 otra	 cosa	 es	 que	 esa	 aprobación	 y	 el
correspondiente	 signo	 formen	 parte	 de	 una	 estructura	 en	 red	 que	 se	 reitera	 y	 se
mantiene	 en	 un	 universo	 paralelo	 y	 estable	 que	 es	 la	 realización	 digital	 de	 una
segunda	 naturaleza,	 en	 este	 caso	 literal	 y	 no	 metafórica.	 Ese	 depósito	 del	 que
hablábamos	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 esa	 fábrica	 de	 la	 afectividad,	 es	 a	 la	 vez	 una
estructura	 moral.	 No	 es	 solo	 un	 inocente	 medio	 de	 comunicación	 o	 una	 red	 de
contactos,	 sino	que	 es	 la	 versión	digital	 de	una	 segunda	naturaleza	y	 como	 tal	 una
máquina	de	producción	de	moralidad	de	nuestro	tiempo.	Su	función	moral	será	más	o
menos	importante	en	función	del	mayor	o	menor	uso	que	se	haga	de	ella	y	a	eso	ya
me	he	referido	más	arriba.

La	 explicación	 que	 daba	 Taylor	 para	 no	 incluir	 un	 botón	 de	 No	 me	 gusta	 es
seguramente	 cierta	 en	 los	 términos	 en	 los	que	él	 la	planteaba,	pero	 ahora	podemos
comprender	 cómo	 en	 su	 interior	 habita	 otra	 dimensión	 más	 profunda.	 En	 una	 red
donde	 alguien	 deposita	 una	 parte	 importante	 de	 su	 vida	 afectiva	 y	 a	 la	 vez	 de	 su
identidad,	 no	 parece	 muy	 recomendable	 encontrarse	 con	 una	 acumulación	 de
rechazos	y	desaprobaciones.	Si	cada	vez	que	una	persona	entra	en	su	página	personal
lo	que	encuentran	allí	es	una	acumulación	de	rechazos	descubriría	que	su	identidad	es
repudiada,	pues	de	la	construcción	de	esa	identidad	participan	en	red	otros	usuarios
que	le	devuelven	como	un	espejo	una	cierta	imagen	de	lo	que	es.	Lo	más	probable	es
que	esa	persona	acabe	por	abandonar	la	red	y	al	multiplicarse	este	fenómeno	todo	el
entramado	 se	 vendría	 abajo.	Los	 usuarios	 habituales	 de	Facebook	 suelen	 tener	 una
red	de	contactos	que	pueden	abarcar	desde	algunas	decenas	hasta	varios	centenares,	y
en	la	que	todos	ellos	aparecen	como	amigos	genéricamente.	Pero	es	obvio	que	entre
esos	«amigos»,	entre	esas	decenas	o	centenares	de	personas,	existe	toda	una	gama	de
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sentimientos	 respectivos	 que	 pueden	 oscilar	 entre	 los	 sentimientos	más	 extremos	 y
que	recogen	todas	las	modulaciones	y	variaciones	posibles,	incluyendo	desde	luego	el
odio,	 es	 decir,	 la	 pasión	 en	 principio	 más	 incompatible	 con	 la	 amistad	 que	 quepa
pensar.	Igualmente	es	obvio	que	la	posibilidad	de	explicitar	el	rechazo	a	determinadas
personas	 o	 sus	 acciones	 haría	 inconsistente	 la	 noción	 misma	 de	 red	 articulada	 en
torno	a	esa	forma	de	«amistad»	como	pieza	básica	y	umbral.	Ciertamente,	ese	tipo	de
rechazo	 podía	 permanecer	 oculto,	 pues	 por	 definición	 incluso	 una	 persona	 odiada
aparecería	como	«amiga»,	pero	si	se	admitiera	el	No	me	gusta	muy	probablemente	no
podría	ocultarse	el	rechazo	de	algunas	de	las	acciones,	eventos	o	expresiones	de	esas
personas,	incluso	de	las	personas	que	realmente	no	son	rechazadas	en	su	integridad.
La	decisión	de	admitir	solo	el	Me	gusta	es	pues	una	condición	de	posibilidad	de	 la
red	como	depósito	de	la	identidad	moral	del	individuo.

Cambios	 recientes	 en	 el	 dispositivo	 confirman	 nuestra	 hipótesis.	 Tras	 el	 largo
debate	 acerca	de	 la	 conveniencia	de	 introducir	otro	 tipo	de	 expresiones,	 finalmente
Facebook	 ha	 dado	 cabida	 a	 otras	 posibilidades,	 como	Me	 asombra,	Me	 encanta	 o,
incluso,	 Me	 entristece	 o	 Me	 enfada.	 Pero	 todas	 ellas,	 incluidas	 estas	 últimas
expresiones	aparentemente	negativas,	están	contenidas	como	una	forma	más	del	Me
gusta	pues	para	poder	optar	por	esas	variantes	hay	que	acudir	al	botón	Me	gusta	 y
mantenerlo	 pulsado	 hasta	 que	 aparecen,	 de	manera	 que	 cualquier	 expresión	 queda
subsumida	bajo	el	término	Me	gusta	y	pasa	necesariamente	por	él.

Esa	 positividad	 como	 condición	 de	 posibilidad	 se	 pone	 de	manifiesto	 de	modo
mucho	 más	 claro	 si	 atendemos	 a	 la	 dimensión	 de	 Facebook	 como	 herramienta
comercial	 y	 de	 propaganda	 y	 por	 los	 mismos	 motivos	 que	 en	 lo	 referente	 a	 su
condición	de	página	de	identidad	personal.	Ninguna	empresa	o	partido	político	usaría
una	herramienta	publicitaria	capaz	de	contener	mensajes	negativos	hacia	la	empresa	o
el	 partido.	 No	 es	 casual	 entonces	 que	 existan	 herramientas	 estadísticas	 para	 poder
medir	y	cuantificar	mediante	indicadores	que	determinan	el	índice	de	popularidad,	el
número	de	fans.	Ni	tampoco	que	existan	mecanismos	potenciadores	del	Me	gusta	y
de	 la	popularidad.	Y	precisamente	esto	es	 lo	 llamativo,	esa	amalgama	en	 la	que	 los
mismos	 indicadores	 que	 ayudan	 a	 guiar	 la	 rentabilidad	 de	 la	 empresa	 o	 las
expectativas	 de	 éxito	 de	 un	 partido	 o	 un	 líder	 político	 son	 las	 que	 articulan	 los
vínculos	afectivos	de	las	personas	en	sus	relaciones	de	amistad	y	en	la	gestión	de	la
propia	identidad.

En	 los	 últimos	 años	 ha	 avanzado	 con	 fuerza	 la	 idea	 del	 individuo	 considerado
como	empresario	de	 sí	mismo	que	 esbozó	Michel	Foucault	 en	 el	Nacimiento	de	 la
biopolítica[12],	 y	 que	 en	 realidad	 solo	 es	 una	 lectura	 de	 determinados	 autores	 de	 la
escuela	de	Chicago.	El	Me	gusta	es	en	ese	sentido	la	mejor	y	más	empírica	expresión
de	ello,	al	amalgamar	el	mismo	signo	como	indicador	de	lo	político,	lo	empresarial	y
lo	personal.	Cuando	un	usuario	de	Facebook	en	el	sentido	que	aquí	nos	interesa	ahora
es	decir,	 un	usuario	«personal»	de	Facebook,	 entra	 en	 la	 página	y	hace	 clic	 en	Me
gusta	 entra	 en	 efecto,	 como	 señala	Byung-Chul	Han,	 en	 su	 breve	 panfleto	 titulado
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Psicopolítica[13],	 en	 un	 entramado,	 pero	 no	 sé	 si	 es	 exactamente	 un	 entramado	 de
dominación	como	él	sugiere,	sino	simplemente	en	un	entramado	donde	los	afectos	se
convierten	 de	 forma	 automática	 en	 un	 dato	 estadístico	 a	 la	 vez	 que	 afirman	 una
posición	 moral	 determinada	 y	 van	 construyendo	 una	 biografía.	 Ciertamente	 es
empresario	de	sí	mismo	aunque	no	tenga	siquiera	conciencia	de	ello,	porque	busca	la
promoción	y	 la	 recibe	de	ese	entramado	y	de	 forma	automática	del	mismo	modo	y
con	criterios	análogos	a	los	de	una	empresa.	Hace	publicidad	de	sí	mismo,	podríamos
decir.

Pero	esa	clase	de	publicidad	no	está	exactamente	dirigida	a	generar	rendimientos
económicos	o	a	posicionarse	en	el	mercado,	como	ocurre	en	la	prensa,	ni	siquiera	a
dar	 a	 conocer	 una	 imagen	 que	 le	 conduzca	 al	 poder,	 como	 ocurre	 con	 un	 partido
político.	Esa	publicidad	no	persigue	un	fin	económico,	sino	un	fin	ético	y	moral	no
explicitado,	busca	una	identidad	que	acumule	aprobaciones.	Si,	como	decíamos	más
arriba,	el	concepto	de	lo	bueno	ya	no	puede	definirse	más	que	por	la	acumulación	de
aprobaciones,	 la	condición	de	empresario	de	sí	mismo	es	a	 la	vez	 la	otra	cara	de	 la
búsqueda	 de	 la	 felicidad	 en	 nuestro	 mundo.	 Descubrimos	 una	 capa	 final	 y	 más
profunda	de	por	qué	el	Me	gusta	es	decisivo	y	por	qué	Facebook	excluye	el	No	me
gusta.	Si	en	el	mundo	moderno	la	felicidad	se	construye	a	partir	de	 la	acumulación
constante	de	alegría,	o	para	ser	más	precisos	de	sus	sucedáneos,	de	afirmaciones	y	de
la	 evitación	 de	 desaprobaciones,	 es	 decir,	 a	 partir	 de	 aprobaciones	 hacia	 lo	 que
somos,	por	 tanto	del	Me	gusta,	 entonces	 como	dispositivo	 es	 el	 recipiente	 perfecto
donde	el	usuario	puede	acercarse	a	una	felicidad	que	resulta	esquiva	e	imposible	en	el
mundo	real.

Esta	es	la	clave	del	éxito,	o	al	menos	una	de	ellas,	que	reúne	a	cientos	de	millones
de	 personas	 en	 torno	 a	 la	 red	 social.	 La	 sociedad	 digital	 como	 cualquier	 otra	 ha
encontrado	su	propia	estructura	de	la	felicidad,	esa	segunda	naturaleza	que	para	tener
consistencia	como	tal	solo	puede	fundamentarse	en	el	símbolo	de	lo	positivo,	aunque
en	su	interior	por	supuesto	arrastre	y	oculte	a	la	vez	lo	negativo	inevitablemente.	Se
trata	de	nuevo	de	ese	dispositivo	que	contemplado	ahora	desde	esta	perspectiva	es	el
lugar	de	 la	afirmación	permanente,	el	 santuario	donde	purgar	 los	afectos	negativos,
donde	 encontrar	 el	 consuelo.	 Porque,	 en	 efecto,	 la	 permanente	 y	 constante
interconexión	 está	 también	 cargada	 de	 afectos	 negativos	 y	 es	 entre	 otras	 cosas	 una
gran	fábrica	de	envidias,	en	la	medida	en	que	su	tejido	fundamental	está	hecho	de	la
fibra	del	éxito	propio,	real	o	ficticio,	pero	también	del	de	los	demás,	que	suele	ser	el
motivo	fundamental	de	esa	pasión	venenosa.	Solo	que	esos	afectos	negativos	son	más
fáciles	de	aplacar	mediante	los	múltiples	mecanismos	de	gestión	que	la	red	ofrece	al
usuario.	El	usuario	de	la	red	es	empresario	de	sí	mismo	entonces	no	solo,	o	no	tanto,
por	su	capacidad	para	generar	riqueza	en	el	sentido	estricto,	que	en	efecto	también	lo
es,	aunque	rara	vez	para	él	y	nunca	de	manera	tan	consciente	por	parte	de	la	mayor
parte	de	los	usuarios,	sino	sobre	todo	porque	mediante	el	dispositivo	se	construye	a	sí
mismo	con	 los	 rasgos	que	definen	el	éxito	en	el	mundo	capitalista,	con	 la	 suma	de
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adhesiones	y	el	incremento	de	capital	que	en	este	caso	es	capital	afectivo.	La	gestión
de	la	cuenta	de	la	que	hablábamos	en	el	capítulo	inicial	es	finalmente	el	resumen	y	a
la	vez	el	rostro	de	la	ética	contemporánea,	la	máxima	expresión	de	ese	regresar	sobre
sí	mismo	para	construir	una	identidad:	una	biografía.	Y	ese	recipiente	y	depósito	está
construido	como	sabemos	en	el	lenguaje	bancario	y	en	las	estructuras	propias	de	una
empresa	simple	y	 fácil	de	administrar	al	alcance	de	cualquiera.	El	empresario	de	sí
mismo	es	entonces	el	empresario	de	la	tarea	que	históricamente	más	ha	interesado	a
los	humanos,	la	tarea	de	la	felicidad.

www.lectulandia.com	-	Página	41



F
La	felicidad	de	Facebook[14]

acebook	 no	 promete	 la	 felicidad,	 pero	 se	 instala	 en	 el	 territorio	 donde
tradicionalmente	 se	 ha	 construido	 eso	 que	 llamamos	 la	 felicidad,	 en	 el
territorio	afectivo,	en	el	de	la	aprobación	permanente,	en	el	de	la	ética,	como

he	 tratado	 de	 mostrar.	 Su	 negocio	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 sentimientos	 y	 es	 en	 la
ordenación	de	estos	en	lo	que	debe	consistir	la	felicidad.	Ya	hemos	visto	además	las
razones	por	las	que	se	articula	en	torno	al	Me	gusta,	que	tienen	que	ver	con	la	 idea
básica	 de	 sociabilidad	 y	 de	 positividad,	 es	 decir,	 con	 todo	 aquello	 que
tradicionalmente	 asociamos	 con	 la	 felicidad,	 entendida	 como	 una	 suma	 de
dimensiones	 positivas.	 Aparentemente	 todos	 reconocemos	 inicialmente	 lo	 que	 se
entiende	 por	 felicidad	 y	 por	 infelicidad.	 Esta	 última	 depende	 de	 una	 serie	 de
fenómenos.	 El	 dolor,	 la	 desgracia,	 la	 insatisfacción,	 el	 fracaso,	 el	 miedo,	 las
expectativas	no	cumplidas,	suelen	ir	asociadas	a	algo	que	llamamos	infelicidad	para
cualquier	humano	y	en	cualquier	época.	Y	no	me	refiero	a	expresiones	puntuales	de
cada	 uno	 de	 esos	 fenómenos,	 sino	 a	 una	 cierta	 continuidad	 y	 constancia	 en	 las
mismas	que	constituyen	la	trama	de	nuestras	vidas.	Las	vidas	humanas,	instaladas	en
una	indudable	fragilidad,	están	constantemente	asediadas	en	un	contexto	que	no	nos
es	 favorable	 y	 en	 cierto	 modo	 desde	 ese	 punto	 de	 vista	 podemos	 afirmar	 que	 la
infelicidad,	 en	 ese	 sentido	 general,	 forma	parte	 de	 esa	 trama	y	 hay	que	 bregar	 con
ella,	pues	nos	acompaña	de	forma	invariable.	Respecto	de	lo	que	sea	la	felicidad,	en
cambio,	no	hay	un	significado	tan	fácilmente	reconocible	por	todos.

Desde	 luego	 puede	 haber	 quien	 piense	 que	 la	 felicidad	 consiste	 en	 una	 noción
paralela	e	inversa	a	la	que	acabo	de	esbozar	para	la	infelicidad,	a	saber,	el	placer,	la
suerte,	 la	 satisfacción,	 el	 éxito,	 las	 expectativas	 cumplidas,	 vendrían	 a	 significarla
otra	cara	y	por	 lo	mismo	por	ella	entenderíamos	 la	felicidad	humana.	Todos	 liemos
pasado	por	estas	situaciones	en	distintos	momentos	de	nuestra	vida,	al	igual	que	por
las	 otras	 asociadas	 a	 la	 infelicidad,	 y	 así	 interpretadas	 las	 cosas,	 la	 felicidad	 se
limitaría	a	ser	la	suma	de	las	dimensiones	positivas	de	nuestra	vida,	mientras	que	la
infelicidad	 la	 suma	 de	 las	 condiciones	 negativas.	 Si	 esto	 fuera	 así,	 la	 suma	 de
aprobaciones	 en	 Facebook	 mediante	 el	Me	 gusta	 nos	 aproximaría	 de	 hecho	 a	 la
felicidad	y	 esta	 se	haría	 cuantificable	y	 estaría	 casi	 al	 alcance	de	un	 clic,	 o	de	una
acumulación	 de	 ellos,	 mientras	 que	 la	 infelicidad	 desaparecería	 del	 horizonte
precisamente	porque	la	red	social	no	permite	las	desaprobaciones.	Pero	la	felicidad	es
algo	más	que	eso,	o	lo	ha	sido	tradicionalmente	desde	las	primeras	reflexiones	que	se
hicieron	 sobre	 ella	 en	 la	Grecia	 clásica.	Se	 trata	de	un	objeto	muy	concreto,	 de	un
concepto	específico	elaborado	de	manera	bastante	precisa	en	Occidente.	Es	en	parte
una	 respuesta	a	eso	que	hemos	 llamado	 infelicidad	en	sentido	amplio,	pero	por	eso
mismo	 no	 puede	 ser	 correlativo	 a	 ella,	 ni	 siquiera	 anterior	 a	 ella,	 aunque	 una	 vez
elaborado	 podamos	 desde	 ahí	 volver	 a	 renombrar	 aquello	 como	 infelicidad.	 El
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concepto	de	 felicidad	es	 la	 respuesta	 filosófica	al	problema	mismo	de	 la	 existencia
humana,	pero	no	desde	 la	 religión,	 al	menos	de	 lo	que	entendemos	por	 religión	en
Occidente,	sino	a	partir	de	nuestra	capacidad	de	reflexionar,	no	a	partir	de	símbolos	o
de	consignas	como	las	que	dan	las	ideologías,	que	no	son	desde	esa	perspectiva	sino
meros	 sucedáneos	 de	 la	 religión	 en	 el	 contexto	 de	 una	 modernidad	 pluralista	 y
secularizada,	 sino	 a	 partir	 del	 descubrimiento	 que	 se	 hizo	 en	 Grecia,	 tomando
elementos	 del	 mundo	 oriental,	 que	 se	 llamó	 filosofía	 y	 uno	 de	 sus	 elementos
característicos	 era	 el	 pensamiento	 ético,	 cuyo	 objeto	 final	 era	 precisamente	 la
búsqueda	de	la	felicidad.

Cuando	ese	objeto	llamado	felicidad	se	construye	por	primera	vez	en	Occidente,
se	 construye	 en	 un	 entorno	 que	 no	 es	 ya	 el	 nuestro	 y	 que	 no	 obstante	 ha	marcado
nuestra	cultura:	la	Grecia	clásica	que	ha	acuñado	el	concepto	de	filosofía,	el	concepto
de	democracia,	el	concepto	de	ciencia,	el	de	la	física	y	el	de	metafísica.	Pero	cuando
hablamos	de	ciencia	hoy	en	día	no	hablamos	ya	el	 lenguaje	de	 los	griegos,	 cuando
hablamos	de	la	física	como	ciencia	del	movimiento	no	nos	referimos	a	lo	mismo	ni
nos	sirven	las	elaboraciones	griegas,	o	cuando	hablamos	dé	democracia	tampoco	nos
referimos	 ya	 exactamente	 a	 ese	 concepto	 referido	 a	 la	 polis	 griega,	 es	 decir,	 a	 un
contexto	muy	concreto	que	no	es	ya	el	nuestro	y	que	comenzaba	ya	a	dejar	de	serlo
en	tiempos	de	Aristóteles.	Nosotros	no	hablamos	griego	ni	comprendemos	el	mundo
griego	más	allá	de	las	aproximaciones	filológicas.	Existe	hoy	el	mismo	movimiento
de	 los	cuerpos	a	nuestro	alrededor	y	en	nuestro	organismo	que	existía	en	el	mundo
griego,	pero	nuestras	explicaciones	de	la	caída	de	los	cuerpos	son	otras,	mucho	más
complejas	y	sofisticadas;	existen	las	ciudades	y	las	relaciones	interpersonales,	pero	en
un	entorno	también	mucho	más	complejo	y	en	unas	relaciones	económicas	y	sociales
que	 están	 muy	 alejadas	 de	 las	 del	 mundo	 griego	 clásico.	 Igualmente	 existen	 las
mismas	pasiones	que	forman	parte	de	la	condición	animal,	hoy	por	hoy	invariable	de
los	 humanos,	 y	 la	 misma	 capacidad	 de	 pensar,	 sin	 embargo	 nuestro	 universo
simbólico	contemporáneo,	el	que	modela	y	da	forma	a	esos	conceptos	y	pasiones,	y
en	el	que	estamos	enmarcados,	está	ya	muy	distante	del	universo	griego.

Por	 lo	 mismo,	 el	 concepto	 de	 felicidad	 en	 nuestros	 días	 no	 se	 corresponde	 va
simplemente	con	aquella	respuesta	filosófica	a	los	avalares	de	la	condición	humana,
sino	que	tienen	que	ver	directamente	con	la	huella	de	algo	ya	perdido	en	parte	para
nosotros,	una	nueva	noción	que	combina	las	viejas	nociones	de	felicidad	e	infelicidad
para	dar	lugar	a	una	instancia,	que	es	la	que	me	propongo	definir	aquí	vinculándola	a
Facebook	y	que	tiene	la	peculiaridad	de	hacerse	pasar	por	la	felicidad	misma.

Para	 entenderlo	 hay	 que	 partir	 de	 esa	 suma	 de	 contrariedades	 de	 las	 que	 está
hecha	 nuestra	 vida,	 ese	 sustrato	 del	 que	 surgen	 las	 religiones	 y	 parcialmente	 las
ideologías	que	he	mencionado,	y	combinar	esa	condición	con	el	hecho	de	que	nuestro
mundo	no	pueda	ya	pensar	el	 concepto	de	 felicidad	 tal	 como	fue	concebido	en	 sus
comienzos	 y	 quedó	 consolidado	 en	 el	 mundo	 griego.	 Lo	 que	 surge	 de	 esa
combinación	es	un	nuevo	concepto	de	felicidad	que	es	propio	de	lo	moderno	y	que	es
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necesario	 analizar	 si	 queremos	 entender	 nuestro	 presente	 y	 nuestras	 vidas	 y	 su
absorción	 por	 parte	 de	 Facebook.	 Ese	 nuevo	 concepto	 absorbe	 la	 frágil	 condición
humana	y	todas	sus	contrariedades	para	subsumirla	bajo	un	universo	simbólico	y	a	la
vez	 afectivo	 que	 depende	 del	 modo	 como	 la	 modernidad	 heredó	 y	 adulteró	 el
concepto	 de	 felicidad	 de	 los	 clásicos.	 Afortunadamente	 hay	 voces	 sensatas	 que	 se
hacen	cargo	de	ese	hecho	y	afirman	de	modos	diversos	que	la	felicidad	no	existe	en
estos	términos	y	que	su	búsqueda,	sin	las	cautelas	necesarias,	es	una	insensatez	Pero
junto	a	esas	voces	hay	un	coro	infinitamente	más	nutrido	para	e]	que	la	felicidad	es
una	palabra	clave	en	nuestros	días	Cuando	piensan	en	ella	creen	que	están	usando	el
mismo	 término	que,	por	 ejemplo,	utilizaba	Aristóteles	 en	 sus	obras	dedica	das	 a	 la
ética,	especialmente	en	Ética	a	Nicómaco.	Allí,	tras	un	primer	recorrido	de	conceptos
básicos	para	 los	griegos,	 como	 la	 idea	de	 finalidad,	o	 como	el	 concepto	del	bien	o
como	 la	 distinción	 entre	 lo	 teórico	 y	 lo	 práctico	 o	 la	 definición	 de	 la	 ética	misma,
todo	lo	cual	a	su	vez	dependía	para	su	comprensión	de	nociones	como	las	de	ser	o	de
sustancia,	 acabó	por	ofrecer	una	 serie	de	herramientas	a	 las	que	 llamó	virtudes	y	a
partir	de	las	cuales	ofreció	la	siguiente	definición	de	felicidad:	la	felicidad	es	una	vida
conforme	a	la	virtud	y,	si	hay	varias,	conforme	a	la	mejor	de	ellas,	y	además	durante
toda	la	vida	porque	una	golondrina	no	hace	verano.

Mi	objetivo	aquí	no	es	hacer	un	comentario	de	forma	directa	y	exhaustiva	de	esa
clásica	definición,	sino	solo	señalar	que	su	significado	es	apenas	comprensible	para
nosotros	 precisamente	 Por	 nuestra	 condición	 de	 modernos	 y	 mostrar	 cómo	 las
alternativas	 modernas	 a	 esa	 definición	 son	 las	 que	 generan	 la	 noción	 de	 felicidad
adulterada,	 una	 de	 cuyas	 más	 notables	 expresiones	 aparece	 representada	 en
Facebook.	La	modernidad	nace	como	un	universo	completamente	distinto	al	griego,
como	un	nuevo	modo	de	saber	y	en	el	que	 la	ciencia	nueva	 tiene	un	protagonismo
decisivo.	Entre	los	primeros	pasos	de	la	obra	de	Copérnico	y	la	consolidación	de	la
ley	universal	de	 la	mecánica	de	Newton	se	ha	producido	 lo	que	el	historiador	de	 la
ciencia	 Th.	 S.	 Kuhn	 llamó	 un	 proceso	 revolucionario	 que	 dio	 lugar	 a	 un	 nuevo
paradigma[15],	a	un	nuevo	universo	en	 todos	 los	sentidos.	No	cambia	 la	 realidad	de
los	cuerpos,	ni	cambian	las	pasiones	humanas,	pero	sí	nuestro	modo	de	apropiarnos
de	lo	uno	y	de	lo	otro.	En	ese	nuevo	paradigma,	que	terminará	por	generar	un	nuevo
universo	simbólico,	es	en	el	que	de	algún	modo	aún	vivimos	y	en	el	que	 las	viejas
nociones	con	las	que	se	había	construido	el	concepto	de	felicidad,	el	de	sustancia,	de
ser,	de	 fin,	 la	 teoría	de	 las	causas,	el	concepto	mismo	de	naturaleza,	dejan	de	 tener
sentido.

Para	la	ciencia	moderna	nuestra	comprensión	del	mundo	abandona	la	dimensión
cualitativa,	basada	en	 la	 idea	del	 ser,	que	es	una	expresión	muy	sutil,	y	en	 la	de	 la
sustancia	 entendida	 unidad	 última	 de	 la	 realidad	 y	 cuya	 consistencia	 se	 resume	 en
tener	un	fin	en	sí	misma,	un	principio	interno	que	tiene	que	ver	con	lo	que	es	y	a	cuya
completud	tiende,	guiada	por	ese	principio.	En	lugar	de	eso	la	ciencia	moderna,	que
es	 todavía	 la	nuestra	y	es	 la	que	ha	permitido	construir	 las	máquinas	desde	 las	que
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accedemos	a	Facebook,	se	interesa	únicamente	por	cómo	se	comportan	las	cosas,	no
en	lo	que	son,	no	de	principios	internos	y	extrañas	cualidades	no	cuantificables,	sino
solo	en	cómo	se	comportan	y	cómo	se	pueden	medir	esos	comportamientos	mediante
el	lenguaje	matemático.	Una	ciencia	inductiva,	cuantitativa	y	basada	en	la	experiencia
y	no	en	esas	nociones	previas	tan	extrañas	como	el	«ser»,	la	«sustancia»,	el	«fin».

Pero	 esa	 transformación	 no	 solo	 tuvo	 consecuencias	 para	 la	 ciencia	 en	 sentido
estricto,	 o	 para	 la	 emergencia	 de	 las	 nuevas	 máquinas	 que	 dieron	 paso	 a	 la
Revolución	 Industrial,	 sino	 también	 para	 todas	 las	 demás	 esferas	 de	 la	 vida	 y
también,	 por	 tan	 to,	 para	 las	 dimensiones	 prácticas,	 para	 la	 ética	 y	 la	 política.	 Las
ideas	 acerca	 de	 lo	 que	 somos	 y	 de	 cómo	 nos	 relacionamos	 con	 los	 demás,	 las
fundamentaciones	del	orden	social,	 las	 reflexiones	en	 torno	al	bien	y	al	deber,	 todo
eso	se	vio	modificado,	y	con	ello	también	el	concepto	de	felicidad.	Aquellas	nociones
cualitativas,	 la	 de	 sustancia,	 la	 de	 finalidad,	 la	 de	 virtud,	 tan	 decisivas	 para
entenderla,	 se	 volvieron	 irrelevantes.	 Una	 vez	 desechadas	 esas	 nociones:	 ¿cómo
abordar	el	viejo	tema	de	la	felicidad?	Si	no	hay	un	fin	propio	de	la	sustancia	hombre:
¿en	qué	consiste	la	felicidad	y	con	qué	criterios	organizamos	las	acciones	humanas?
Tendencialmente	se	comenzaron	a	aplicar	a	las	conductas	y	a	las	relaciones	humanas
las	mismas	herramientas	que	sirven	ahora	para	explicar	la	atracción	de	los	cuerpos	y
los	mismos	 principios	 que	 explican	 en	 general	 el	 movimiento	 a	 partir	 de	 la	 física
moderna.	 En	 lugar	 de	 la	 idea	 del	 ser	 y	 del	 fin	 se	 buscaron	 nuevas	 categorías	 o	 se
modificaron	las	antiguas	para	hacerlas	compatibles	con	el	método	de	la	ciencia.	Uno
de	los	primeros	en	hacerlo	fue	Thomas	Hobbes,	para	quien	la	vieja	idea	de	felicidad
se	convirtió	en	lo	siguiente:

«A	este	fin	recordemos	que	la	felicidad	en	esta	vida	no	consiste	en	la	serenidad	de
una	 mente	 satisfecha;	 porque	 no	 existe	 el	 finis	 ultimus	 (propósitos	 finales)	 ni	 el
summum	bonum	 (bien	supremo),	de	los	que	hablan	los	libros	de	los	viejos	filósofos
moralistas.	Para	un	hombre,	cuando	su	deseo	ha	alcanzado	el	fin,	resulta	la	vida	tan
imposible	 como	 para	 otro	 cuyas	 sensaciones	 y	 fantasías	 estén	 paralizadas.	 La
felicidad	 es	 un	 continuo	 progreso	 de	 los	 deseos,	 de	 un	 objeto	 a	 otro,	 ya	 que	 la
consecución	del	primero	no	es	otra	cosa	sino	un	camino	para	realizar	otro	ulterior.	La
causa	de	ello	es	que	el	objeto	de	los	deseos	humanos	no	es	gozar	una	vez	solamente,
y	 por	 un	 instante,	 sino	 asegurar	 para	 siempre	 la	 vía	 del	 deseo	 futuro.	 Por
consiguiente,	 las	 acciones	voluntarias	 e	 inclinaciones	de	 todos	 los	hombres	 tienden
no	solamente	a	procurar,	sino,	también,	a	asegurar	una	vida	feliz;	difieren	tan	solo	en
el	 modo	 como	 parcialmente	 surgen	 de	 la	 diversidad	 de	 las	 pasiones	 en	 hombres
diversos;	en	parte,	también,	de	la	diferencia	de	costumbres	o	de	la	opinión	que	cada
uno	tiene	de	las	causas	que	producen	el	efecto	deseado.	Un	incesante	afán	de	poder
en	 todos	 los	 hombres.	 De	 este	 modo	 señalo,	 en	 primer	 lugar,	 como	 inclinación
general	 de	 la	 humanidad	 entera,	 un	 perpetuo	 e	 incesante	 afán	 de	 poder,	 que	 cesa
solamente	con	la	muerte».[16]

Se	trata	de	una	cita	extraída	de	su	obra	más	conocida,	 titulada	Leviatán,	y	en	la
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que	se	configura	una	de	las	nuevas	aproximaciones	más	exitosas	de	lo	que	debemos
comprender	 y	 justificar	 del	 orden	 político	 moderno,	 pero	 también	 toda	 una
concepción	acerca	de	lo	que	debe	entenderse	por	el	hombre	como	especie,	y	en	la	que
lo	 decisivo	 es	 esa	 tendencia	 interminable	 e	 incesante	 en	 la	 cual	 consiste	 para	 él	 la
felicidad	 humana.	 La	 idea	 de	 «fin»	 como	 la	 que	 tenderíamos	 como	 guía	 para	 la
felicidad	de	los	humanos,	tal	como	era	concebida	en	Aristóteles,	se	ha	convertido	en
lo	contrario,	en	una	tendencia	sin	final,	sin	punto	de	llegada,	en	una	tensión	que	no
encuentra	descanso,	en	una	ansiedad	que	no	se	calma.	Ahora	bien,	esa	ansiedad	que
no	 se	 calma	por	 definición	y	que	 constituye	 el	 concepto	de	 felicidad	 con	 arreglo	 a
nuestro	mundo	tiene	otras	expresiones	en	otros	ámbitos	y	es	la	misma	que	define	la
idea	 de	 la	 economía	 y	 de	 las	 ciencias	 sociales.	 No	 creo	 que	 sea	 necesario	 ser
economista	profesional	para	saber	que	 la	definición	misma	de	 la	ciencia	económica
moderna	 tiene	 que	 ver	 con	 esa	 ansiedad	 y	 que	 lo	 que	 se	 llama	 el	 crecimiento
económico	es	una	metáfora	que	descansa	sobre	ese	 referente.	Basta	al	 respecto	con
recordar	 algunas	 otras	metáforas,	 todas	 ellas	 negativas,	 respecto	 del	 crecimiento	 y
que	tienen	que	ver	con	la	economía,	como	recesión,	estancamiento,	enfriamiento.	O
bien	 otras	 que	 tratan	 de	 dulcificar	 de	 forma	 eufemística	 esa	 ansiedad	 apelando	 a
adjetivos	redundantes	respecto	del	crecimiento,	como	el	de	crecimiento	sostenible	o
sustentable,	 tan	 de	 moda	 ahora	 por	 todas	 partes.	 Todos	 sabemos	 que	 el	 único
crecimiento	 sustentable	 es	 el	 que	 tiende	 a	 terminarse	 en	 algún	 momento	 bajo	 el
horizonte	 de	 la	 muerte,	 el	 que	 alcanza	 un	 desarrollo	 hasta	 la	 plenitud	 y	 después
decrece	y	muere.

El	concepto	de	felicidad	premoderno	contaba	con	ello	y	se	construía	a	partir	de
ello,	por	eso	la	felicidad	en	su	sentido	preciso	era	un	asunto	de	toda	una	vida,	de	lo
que	 podemos	 llamar	 una	 biografía.	 Recordemos	 que	 así	 terminaba	 la	 fórmula	 de
Aristóteles,	 con	 esa	 expresión	 que	 nos	 decía	 que	 una	 golondrina	 no	 hace	 verano.
Frente	 a	 esa	 concepción,	 el	 principio	 dominante	 en	 torno	 al	 cual	 se	 organizan,
queramos	o	no,	nuestras	vidas,	desde	que	suena	el	despertador	hasta	que	regresamos
al	descanso,	es	el	de	una	búsqueda	incesante,	un	deseo	sin	objeto,	parecido	a	eso	que
Lacan	 acertó	 a	 describir	 como	 el	 objeto	 a,	 lo	 mismo	 que	 los	 antiguos	 designaban
como	una	condena	o	una	tortura,	la	que	bien	puede	expresarse	en	ese	mito	de	Sísifo
que	sirvió	de	título	a	uno	de	los	ensayos	más	celebrados	de	Albert	Camus.	Pero	a	su
vez	 esa	 forma	 de	 condena	 expresada	 en	 forma	 de	 mito,	 análoga	 a	 la	 del	 mito	 de
Narciso,	 no	 es	 sino	 la	 consecuencia	 de	 aquello	 que	 era	 la	 fuente	 de	 horror	 para	 el
hombre	antiguo,	la	idea	de	la	desmesura,	la	famosa	hybris	como	fuente	de	todos	los
males	y	a	la	que	más	temían	los	griegos,	los	mismos	que	elaboraron	el	concepto	de
felicidad.

Facebook	y	su	apropiación	del	concepto	de	biografía	a	la	que	ya	me	he	referido
más	arriba	se	parece	demasiado	a	esa	búsqueda	incesante	mezclada	de	narcisismo	que
tiene	 que	 ver	 con	 el	 principio	 hobbessiano	 que	 está	 en	 el	 centro	 de	 nuestra
concepción	 de	 lo	 político.	 Y	 me	 refiero	 a	 ello,	 porque	 acabo	 de	 señalar	 la	 que
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considero	 una	 diferencia	 fundamental	 entre	 el	 concepto	 de	 felicidad	 clásico	 y	 sus
sucedáneos	 en	 nuestro	 días:	 la	 idea	 de	 una	 completud	 en	 términos	 de	 una	 vida
ajustada	a	un	conjunto	de	elementos	y	a	un	fin	predeterminado	y	que	además	solo	se
puede	dar	por	completada	con	 la	muerte.	Frente	a	esa	 idea,	que	 resumió	mejor	que
nadie	Aristóteles,	 la	 biografía	 de	Facebook	 constituye	 la	más	 clara	 expresión	 de	 la
ausencia	de	completud.	La	primera	vez	que	me	asomé	a	Facebook	y	descubrí	ese	uso
de	la	palabra	biografía,	me	resultó	sorprendente	y	creo	que	fue	dicha	palabra	la	que
me	llevó	a	reflexionar	sobre	el	 fenómeno.	Por	una	razón	bien	simple:	porque	es	un
uso	incorrecto.	Una	biografía	es	el	relato	de	una	vida,	pero	el	de	una	vida	completa	y
acabada.	Del	mismo	modo	que	los	griegos	pensaban	que	la	felicidad	exigía	toda	una
vida	y	que	solo	se	podía	decidir	al	respecto	considerando	toda	una	vida,	así	también
la	biografía,	y	aún	si	cabe	con	mayor	motivo,	no	puede	hacerse	sino	de	una	de	vida
completa.

De	esa	anomalía	en	el	uso	del	término	se	pueden	extraer	consecuencias	fáciles	y
llamativas	respecto	del	problema	de	la	felicidad	y	su	concepto	dominante	en	nuestros
días.	Una	biografía	era	algo	épico	precisamente	porque	era	ese	tejido	de	decisiones	y
contingencias	mediante	las	que	un	impulso	individual	en	un	contexto	social	complejo
daba	 lugar	a	 respuestas.	Como	 tal	pueden	 llegar	a	constituir	una	verdadera	obra	de
arte.	Así	lo	consideraba	Goethe,	para	quien	la	obra	de	arte	más	excelsa	es	la	que	se
realiza	 con	 la	 propia	 vida.	 Con	 ello	 en	 el	 fondo	 Goethe	 intentaba	 revivir	 para	 el
mundo	moderno,	y	a	partir	del	arte,	el	viejo	concepto	clásico.	Todo	un	síntoma	de	que
ese	viejo	concepto	ya	no	está	entre	nosotros	y	que	es	preciso	recuperarlo.	En	su	estela
reaparecen	otros	esfuerzos	por	 recuperar	esa	 idea	de	 la	vida	como	un	hacer	de	uno
mismo	 frente	a	 las	contingencias	y	 las	dificultades,	ese	arte	del	buen	vivir.	Uno	de
ellos	lo	constituye	la	filosofía	de	Ortega	en	las	muchas	páginas	que	dedicó	a	la	vida
como	 problema,	 en	 sintonía	 con	 filosofías	 hoy	 casi	 olvidadas,	 como	 el
existencialismo	de	Sartre,	aunque	en	el	caso	de	Ortega	con	un	tono	olímpico	y	jovial,
en	el	sentido	nietzscheano	y	del	mejor	Nietzsche,	que	faltaba	en	Sartre.	En	el	fondo
esa	filosofía	de	Ortega	tenía	mucho	que	ver	con	ese	concepto	de	Goethe	que	acabo	de
mencionar,	pero	 también	con	ese	género	 literario	que	era	 la	biografía	convertido	en
algo	 más	 que	 eso.	 Entre	 Ortega	 y	 Goethe	 hubo	 un	 intermediario,	 el	 filósofo
Guillermo	Dilthey	y	su	idea	de	biografía	como	una	manera	de	comprender	el	mundo,
con	la	idea	de	la	vida	como	un	modo	de	organizar	simbólicamente	las	contingencias
que	constituyen	nuestra	frágil	existencia.

Frente	a	ese	modo	y	a	esos	esfuerzos,	que	implican	también	un	modo	de	entender
la	 filosofía	 y	 la	 ciencia	 y	 un	modo	de	 actualizar	 al	 pensamiento	 clásico	 en	nuestro
presente,	 la	definición	de	Hobbes	establece	únicamente	esa	ansiedad	lineal,	 incapaz
de	 completud	 e	 incapaz	 de	 arte,	 pues	 esa	 línea	 se	 basta	 a	 sí	 misma	 en	 su	 propia
condición	de	incremento,	sin	adquirir	figura	alguna,	sin	cerrarse	sobre	si	mediante	la
reflexión.	La	biografía	deja	de	 ser	 individual	 y	de	 estar	 asociada	 a	 cualidades	para
convertirse	 en	 un	 puro	movimiento,	 y	 la	 posibilidad	misma	 de	 felicidad	 se	 diluye

www.lectulandia.com	-	Página	47



entonces	en	ese	ansia	común,	bajo	el	cual	quedan	unificadas	todas	las	biografías.	Esto
es	exactamente	lo	que	ocurre	en	Facebook,	donde	ese	contenido	individual,	del	que
aparentemente	se	es	dueño,	es	reabsorbido	por	la	banalidad	misma	de	un	dispositivo
que,	como	vimos,	tiene	la	misma	estructura	de	una	cuenta	corriente.	No	cabe	ahí	una
ética	 ni	 una	 estética	 de	 la	 existencia,	 de	 las	 que	 hablaba	 a	 finales	 del	 siglo	 XX	 el
filósofo	francés	Michel	Foucault	como	tarea	de	la	filosofía.	La	ética	y	la	estética	han
sido	sustituidas	por	esa	estructura	de	 la	cuenta,	en	definitiva	 la	vida	misma	ha	sido
vaciada	de	sus	contenidos,	lineal,	incrementable	al	infinito,	en	sí	misma	amorfa.

Pues	bien,	eso	que	reaparece	y	que	expreso	como	ejemplo	en	la	red	social,	es	el
correlato	 de	 lo	 que	 según	 Foucault	 constituye	 un	 invento	 del	 siglo	 XVII,
contemporáneo	de	la	ciencia	moderna	y	del	nuevo	concepto	de	felicidad:	el	concepto
de	población	como	un	modo	específico	de	acercarse	a	las	vidas	humanas,	basado	en
el	análisis	científico	y	dirigido	a	gobernarlas	en	su	conjunto.	Tiene	que	ver	entonces
con	la	consideración	de	las	vidas	humanas,	de	lo	que	tienen	en	común,	con	un	objeto
más,	asimilable	a	los	que	estudian	las	ciencias	naturales.	Ese	objeto	así	considerado	y
mediante	 la	 aplicación	 de	 determinados	 principios	 permite	 gobernar	 las	 vidas	 bajo
una	premisa:	ese	objeto	debe	ser	defendido,	debe	ser	protegido,	debe	encontrar	una
cierta	 satisfacción.	 Pero	 esa	 satisfacción	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 vida	 entendida	 como
aquel	depósito	de	deseo	a	 incrementar	de	modo	 incesante	del	que	hablaba	Hobbes,
con	esa	ansiedad.	Por	tanto,	la	función	del	poder,	su	imagen	y	su	tarea,	no	es	ya	sin
más	 la	 de	 dejar	 a	 cada	 cual	 construir	 su	 felicidad	y	 sobre	 ella	 ejercer	 el	 derecho	 a
sancionar	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 sino	 la	 tarea	 de	 incidir	 sobre	 la	 vida,	 lo	 que	 solo	 es
posible	una	vez	que	el	concepto	mismo	de	felicidad	se	ha	sustraído	del	individuo,	del
arte	del	 individuo,	 de	 esa	 ética	y	 estética,	 y	 se	ha	 situado	 en	 ese	plano	general	 del
campo	económico	y	tecnológico.

Es	 a	 esa	 felicidad	 a	 lo	 que	 yo	 llamaría	 felicidad	 de	 Facebook	 precisamente
porque,	si	las	descripciones	que	he	venido	haciendo	hasta	ahora	son	correctas,	la	red
social	 no	 solo	 coincide	 con	 los	 rasgos	 que	 describo,	 sino	 que	 ejecuta	 desde	 su
condición	 de	 máquina	 la	 tarea	 de	 elaborar	 ese	 sucedáneo	 mediante	 los	 nuevos
dispositivos	 tecnológicos.	Nuestro	 concepto	 dominante	 de	 felicidad	 es	 un	 concepto
fabricado	desde	el	poder,	pero	no	del	viejo	concepto	del	poder	del	 soberano,	de	un
soberano	 reconocible	 e	 identificable	 que	 decide	 sobre	 nuestras	 vidas	 y	 que	 puede
decidir	sobre	nuestra	muerte,	sino	de	un	poder	que	sustituye	el	arte	del	buen	vivir	por
el	arte	de	gobernar	a	todos	y	cada	uno,	uniformándolos	a	través	de	ese	concepto	de
felicidad,	 de	 esa	 ansiedad,	 la	 herramienta	 básica	 de	 la	 que	 depende	 el	 análisis
económico	y	 la	 estructura	de	 crecimiento,	 la	 desmesura	que	 tiene	 su	manifestación
micro	en	nuestra	inquietud	sin	fin,	tan	bien	descrita	por	Hobbes,	y	su	manifestación
macro	en	las	grandes	líneas	de	las	políticas	económicas	interconectadas,	en	la	idea	de
crecimiento,	 en	 el	 complejo	 entramado	 de	 los	 mercados	 financieros	 del	 mundo
global.	 Facebook	 no	 es	 aparentemente	 nada	 de	 eso,	 pero	 lo	 expresa	 en	 su
configuración	y	lo	traslada	a	todo	aquel	que	entra	en	sus	mallas.
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Pero,	 a	 su	 vez,	 la	 condición	 de	 esa	 forma	 de	 gobierno	 tiene	 que	 ver	 con	 la
implantación	de	 un	 concepto	 antropológico,	 con	una	 reestructuración	de	 lo	 que	 los
griegos	 llamaban	 lo	 natural,	 con	 la	 naturalización	 de	 la	 vida	 humana	 en	 términos
cuantitativos,	 con	 ese	 quantum	 de	 deseo	 acumulable	 al	 infinito	 en	 el	 que	 Hobbes
hacía	 descansar	 la	 felicidad,	 del	 que	 las	 ciencias	 económicas	 hacen	 depender	 su
análisis	 del	 bienestar	 macroeconómico,	 y	 desde	 el	 que	 Facebook	 alimenta	 su
estructura	como	cuenta.	Del	mismo	modo	como	en	las	ciencias	naturales	el	objeto	de
estudio	que	era	la	naturaleza	deja	de	ser	una	entidad	cualitativa,	como	ese	todo	que
encierra	 su	 propio	 fin,	 en	 las	 ciencias	 sociales	 la	 vida	 individual	 sobre	 la	 que
descansaba	ese	concepto	de	felicidad	se	desplaza	hacia	otra	instancia.	Lo	que	quiero
expresar	con	esto	es	que	el	concepto	de	felicidad	moderno,	lejos	de	ser	natural,	como
de	algún	modo	se	interpreta	generalmente	de	forma	acrítica,	es	un	puro	artificio.	Pero
la	 palabra	 artificio	 deja	 de	 ser	 una	 metáfora	 cuando	 referimos	 la	 felicidad	 a	 la
tecnología	masiva	expresada	en	Facebook.	Si	esa	felicidad	contemporánea,	medible
en	términos	de	indicadores	económicos	y	de	rankings,	es	un	invento,	un	objeto	que
no	está	en	nuestras	manos,	ni	a	nuestro	alcance	y	constituye	básicamente	un	fraude,
Facebook	aparece	como	el	resumen	y	la	ejecución	más	acabada	hoy	por	hoy	de	lo	que
eso	 significa.	 Su	 propia	 estructura	 de	 cuenta,	 que	 he	 descrito	 más	 arriba,	 se
corresponde	 con	 la	 idea	 de	 la	 felicidad	 como	 impulso	 incesante	 sin	 fin,	 como	 un
deseo	permanente	que	nos	mantenga	alerta,	como	esa	revitalización	en	otro	contexto
del	mito	de	Sísifo,	un	deseo	que	nada	tiene	ya	que	ver	con	la	tendencia	que	también
Aristóteles	 reconocía,	 sino	 con	 un	 principio	 análogo	 al	 principio	 de	 inercia	 que	 da
inicio	a	la	física	moderna,	una	tendencia	infinita	que	no	encuentra	satisfacción.

Tal	vez	ningún	filósofo	acertó	a	describir	eso	de	mejor	manera	que	Nietzsche	bajo
la	fórmula	«voluntad	de	poder».	Obviamente	lo	que	deba	entenderse	por	eso	está	muy
lejos	de	la	interpretación	vulgar	y	plana	que	hicieron	los	ideólogos	nazis	de	ella	y	más
próxima	 a	 la	 idea	 que	 reflejó	 Heidegger	 en	 su	 obra	 dedicada	 a	 Nietzsche	 y	 el
nihilismo	 europeo,	 a	 la	 idea	 de	 una	 voluntad	 que	 es	 voluntad	 de	 voluntad	 que	 se
desea	a	sí	misma	y	no	puede	por	eso	encontrar	satisfacción	más	allá	de	su	incremento
permanente.	Esto,	que	puede	parecer	una	 rebuscada	 interpretación	metafísica,	es	en
realidad	un	experiencia	bien	cotidiana	que	afecta	por	 igual	al	gran	ejecutivo	de	una
empresa	multinacional,	a	los	movimientos	de	los	mercados,	al	estudiante	de	primaria
al	 que	 se	 le	 exige	 constantemente	 superarse	 sin	 indicarle	 muy	 bien	 para	 qué,	 al
trabajador	de	 cualquier	 clase	que	debe	 insertarse	 en	 esa	maquinaria	 interminable	 si
quiere	llevar	el	sustento	a	su	casa,	o	al	adolescente	que	quiere	estar	a	la	última	con	la
marca	de	 ropa	deportiva	o	el	 teléfono	móvil	 recién	salido	al	mercado,	en	definitiva
cualquiera	de	los	millones	de	usuarios	que	son	unificados	en	la	máquina	de	Facebook
más	allá	de	sus	diferencias.
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ualquiera	sabe	que	la	biografía	constituye	una	de	las	palabras	importantes	de
la	 página	 de	 Facebook.	 Como	 tal	 incluye	 y	 absorbe	 en	 ella	 toda	 la
información.	 Al	 pulsar	 la	 pestaña	 con	 ese	 nombre	 en	 la	 página

correspondiente,	 aparecen	 eventos,	 lugares,	 publicaciones	 varias,	 preferencias,
mensajes	 y	 sobre	 todo	 fotos	 que	 van	 retrocediendo	 hasta	 llevamos	 al	 lugar	 de
nacimiento.	Ese	lugar	de	nacimiento	no	es	por	supuesto	la	fecha	de	nacimiento	en	el
mundo	real	que	aparece	en	otro	espacio	del	dispositivo,	sino	que	es	el	nacimiento	de
la	propia	identidad	en	Facebook	y	que	aparece	de	hecho	simbolizado	con	la	imagen
de	 un	 bebé	 en	 pañales.	 Como	 decía	 más	 arriba,	 la	 primera	 vez	 que	 me	 asomé	 a
Facebook	y	descubrí	 ese	uso	de	 la	palabra	 en	el	 interior	del	dispositivo	me	 resultó
sorprendente	 e	 incomprensible.	 Una	 biografía	 es	 el	 relato	 de	 una	 vida	 completa	 y
acabada.	O,	para	ser	más	claros,	la	biografía	en	sentido	estricto	exige	la	muerte	de	su
protagonista.	Es	cierto	que	esa	exigencia	se	ha	 relajado	y	que	 la	 industria	editorial,
especialmente	 en	 el	 siglo	XX	 y	 en	 las	 últimas	 décadas,	 ha	 empezado	 a	 pervertir	 el
sentido	del	término	publicando	biografías	oportunistas	de	personas	relevantes	que,	sin
embargo,	están	todavía	lejos	del	final	de	sus	vidas.	Pero,	como	ya	señalé,	el	género	en
sí	mismo	presuponía	 la	muerte	del	biografiado.	Es	 la	historia	de	una	vida	desde	 su
comienzo	hasta	su	fin.

Lo	que	propone	Facebook	con	su	concepto	de	biografía	es	en	cierto	modo	algo
parecido	 al	 nacimiento	 a	 una	 nueva	 vida,	 pero	 a	 la	 vez	 no	 deja	 de	 ser	 un	 tipo	 de
muerte	 en	 relación	 a	 la	 vida	 real	 que	 corre	 simultánea	 a	 la	 emergencia	 a	 esa	 vida
donde	de	hecho	 la	muerte	no	existe.	Se	da	ahí	una	 reconfiguración	de	 las	nociones
mismas	de	la	vida	y	la	muerte	que	inadvertidamente	asume	cada	usuario	al	nacer	en
Facebook.	 Porque	 la	 muerte	 propiamente	 dicha	 es	 eludida	 y	 no	 aparece	 como	 un
componente	 de	 la	 vida,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 en	 efecto,	 las	 cuentas	 de	 Facebook
sobreviven	a	sus	creadores	y	ha	sido	necesario	reglamentar	y	gestionar	jurídicamente
la	cuestión.	En	principio	cada	usuario	puede	abrir	más	de	una	cuenta	y	volver	a	nacer
reiteradamente,	si	bien	no	muere	nunca	y	simplemente	congela	su	cuenta,	que	puede
reabrir	con	un	simple	correo	electrónico.	No	hay	duda	de	que	en	general	el	universo
digital	 y	 la	 red	 social,	 como	 una	 de	 sus	 máximas	 expresiones,	 están	 relativizando
nuestra	noción	de	la	vida,	precisamente	por	la	capacidad	que	tienen	de	duplicarla	y	de
generarla	en	un	espacio	que	potencialmente	de	hecho	es	 inmortal.	Pero	 tal	vez	este
tipo	de	aproximaciones	sean	demasiado	fáciles	y,	aunque	no	desdeñables,	no	son	lo
que	me	interesa	estudiar	aquí	bajo	 la	palabra	biografía,	ni	el	 tipo	de	fenómeno	más
relevante	 que	 se	 cobija	 en	 Facebook	 bajo	 esa	 palabra.	 A	 lo	 sumo	 ese	 tipo	 de
reflexiones	sobre	la	vida	y	la	muerte	o	sobre	la	posibilidad	de	inmortalidad	coinciden
con	las	tendencias	de	las	sociedades	capitalistas	modernas	y	con	la	tendencia	general
a	ocultar	el	 fenómeno	de	 la	muerte	o	a	hacer	del	mismo	un	objeto	de	 tabú	sobre	el
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que	 no	 interesa	 hablar.	 Pero	 insisto	 en	 que	 no	 es	 ese	 el	 fenómeno	 que	 Facebook
genera	por	sí	y	que	es	característicamente	suyo.	Este	fenómeno	propio	y	novedoso	de
Facebook	es	de	otra	índole.

La	vida,	nuestra	propia	vida	como	individuos	humanos,	como	animales	humanos
y	 mortales,	 es	 y	 ha	 sido	 siempre	 una	 contingencia	 azarosa,	 sometida	 a	 múltiples
vaivenes,	 imprevisible,	 plena	 de	 riesgos,	 sorpresas	 y	 giros	 inesperados.	 Y	 sigue
siendo	 así	 a	 pesar	 de	 que	 la	 tendencia	 de	 las	 sociedades	 de	 los	 últimos	 siglos	 ha
buscado	 asegurar,	 planificar,	 organizar	 y	 estructurar	 ese	 carácter	 azaroso,	 como	 de
algún	modo	 lo	han	hecho	 todas	 las	culturas.	La	planificación	en	 todos	 los	ámbitos,
especialmente	 en	 aquellos	 que	 se	 consideran	 básicos	 para	 el	 bienestar	 de	 una
sociedad	desarrollada,	en	la	educación	y	la	salud	y	la	vejez,	constituye	un	importante
avance	y	una	 considerable	mejora	 irrenunciable	 respecto	de	 esas	 contingencias	que
han	lastrado	a	los	humanos	desde	su	aparición	en	la	faz	de	la	tierra.	Pero	más	allá	de
esas	contingencias	que	tratan	de	asegurar	las	condiciones	básicas	que	nos	aproximen
a	 lo	que	 llamamos	una	vida	digna,	y	que	por	desgracia	están	 lejos	de	alcanzar	a	 la
mayoría	de	la	población	mundial,	lo	cierto	es	que	la	vida	contiene	otro	tipo	de	azares
y	 contingencias	 que,	 combinadas	 con	 nuestras	 propias	 decisiones,	 dan	 lugar	 a	 una
biografía.	Una	biografía	contiene	ese	sentido	algo	épico	al	que	me	refería	más	arriba
al	mencionar	a	Goethe	o	a	Ortega.	Pero	señalaba	entonces	que	la	filosofía	de	Ortega
tenía	una	deuda	reconocida	y	explicitada	con	Guillermo	Dilthey,	que	quisiera	retomar
ahora	 brevemente,	 porque	 encierra	 una	 dimensión	 profunda	 en	 el	 concepto	 de
biografía	en	Facebook	que	es	preciso	esclarecer.

Lo	 que	Dilthey	 describe,	 y	 con	 él	Ortega,	 es	 que	 la	 vida	 se	 hace	 biografía	 allí
donde	 es	 reflexionada	 y	 filtrada	 mediante	 una	 autoconciencia	 y	 reflexión.	 Esta
reflexión	es	conocimiento	y	es	una	configuración	mental	mediante	la	que	accedemos
al	 mundo.	 Por	 eso	 Dilthey	 tuvo	 una	 enorme	 incidencia	 en	 las	 ciencias	 sociales	 y
propuso	 una	 gran	 división	 del	 conocimiento	 entre	 las	 ciencias	 del	 espíritu	 y	 las
ciencias	de	la	naturaleza.	No	nos	interesa	aquí,	como	es	obvio,	entrar	en	tal	distinción
y	 solo	 la	 recordamos,	 y	 a	 su	 autor,	 para	 dar	 toda	 la	 importancia	 que	merece	 a	 un
concepto	 en	 apariencia	 trivial	 para	 cualquier	 usuario	 de	 Facebook	 como	 es	 la
biografía.	La	biografía	tal	como	la	articulaba	Dilthey	era	la	herramienta	mediante	la
cual	 se	 expresaba	 el	 conocimiento	 y	 la	 estructura	 simbólica	 de	 toda	 una	 parte
fundamental	 del	 mundo	 que	 nos	 rodea,	 de	 la	 comprensión	 de	 uno	mismo	 y	 de	 la
interacción	 con	 los	 otros,	 también	 en	 parte	 entonces	 de	 las	 relaciones	 políticas	 y
sociales.	Lo	que	llamamos	biografía	era	algo	muy	cargado	precisamente	mediante	la
idea	de	que	solo	a	través	de	la	reflexión	la	vida	toma	conciencia	de	sí	y	al	hacerlo	se
comprende	y	se	objetiva.

Pues	bien,	Facebook	en	cuanto	medio	de	expresión	explícitamente	formulado	en
términos	de	biografía,	se	sitúa	en	ese	espacio	para	suplirlo.	La	dimensión	más	íntima
de	 lo	que	 llamamos	el	espíritu,	de	 lo	que	Dilthey	 llamaba	espíritu,	de	pronto	queda
subsumida	 en	 un	 dispositivo	 en	 el	 que	 cada	 acto	 inocente	 subido	 a	 Facebook	 va
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objetivando	y	construyendo	una	vida	para	uno	mismo	y	para	los	demás.	Lo	que	más
arriba	 llamábamos	 afectividad	y	 fábrica	 de	 la	 afectividad,	 se	 puede	 llamar	 también
ahora,	desde	esa	perspectiva	y	bajo	el	formato	de	la	biografía,	la	fábrica	de	lo	que	los
pensadores	decimonónicos	llamaban	el	espíritu.	Pero	eso	que	llamaban	el	espíritu	los
pensadores	del	siglo	XIX	no	era	cualquier	cosa,	sino	que	era	el	corazón	de	la	libertad
misma,	 la	verdadera	materia	de	 las	ciencias	del	espíritu,	de	aquellas	que	 tienen	que
ver	 con	 la	 libertad	 en	 contraposición	 a	 las	 ciencias	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 la
naturaleza	y	con	la	necesidad.	Mediante	el	concepto	de	biografía	Facebook	se	apropia
de	la	vida	del	espíritu	y	lo	hace	de	forma	congruente	con	las	reflexiones	que	hicimos
sobre	 la	 libertad	 y	 sobre	 los	 afectos.	Mediante	 esa	 apropiación	 no	 solo	 pervierte	 y
deteriora	un	noble	género	literario,	sino	sobre	todo	pone	en	marcha	una	capacidad	de
gobierno	 sobre	 la	 vida	 misma.	 Y	 no	 tanto	 porque	 la	 red	 construya	 la	 vida,	 sino
precisamente	 porque	 la	 objetiva	 y	 construya	 la	 biografía,	 que	 es	 la	 expresión
objetivada	 de	 la	 vida.	 Facebook	 es	 en	 este	 sentido	 la	 expresión	 literal	 de	 lo
biopolítico,	pero	no	ya	en	el	sentido	de	una	organización	del	poder	sobre	la	vida	y	la
muerte,	sino	en	el	de	producción	literal	de	vida	que	nos	gobierna,	que	es	el	sentido	de
lo	biopolítico	que	desarrolló	Foucault1	bajo	la	idea	de	empresario	de	sí	mismo	con	la
que	 terminábamos	dos	 capítulos	más	 atrás.	Pero	 se	 trata	de	una	 forma	de	gobierno
que	no	tiene	que	ver	con	los	mecanismos	tradicionales	del	poder,	por	más	que	estos
sigan	existiendo	en	forma	de	«gobiernos»	y	por	más	que	pudiera	darse	el	caso	de	que
la	propia	compañía	que	está	detrás	de	ese	dispositivo	trabaje	o	no	para	ellos,	como	se
ha	 denudado,	 sino	 que	 tiene	 que	 ver	 más	 bien	 con	 ese	 ejercicio	 vinculado	 al
dispositivo	y	en	el	que	cada	cual	da	forma	a	su	propia	biografía.

El	espíritu,	esa	vieja	palabra	en	torno	a	la	cual	tradicional	e	históricamente	en	las
distintas	culturas	se	ha	construido	modo	invariable	lo	que	consideramos	más	humano
de	los	humanos,	lo	más	elevado,	aquello	en	torno	a	lo	cual	han	girado	las	religiones,
la	filosofía	y	el	arte,	se	convierte	así	 finalmente	de	nuevo	en	 la	mercancía	que	más
arriba	 hemos	 analizado	 bajo	 la	 perspectiva	 de	 la	 vida	 afectiva.	 La	 biografía	 de
Facebook	aparece	así	como	 la	caricatura	de	 la	mercantilización	generalizada	de	 los
afectos.	Y	no	me	refiero	con	ello	a	la	simplificación	mediante	cual	una	biografía	se
reduce	a	unas	imágenes	o	comentarios	el	muro,	o	al	hecho	de	que	cualquier	cosa	se
convierta	 en	 levante	 o	 de	 que	 se	mezclen	 casi	 sin	 discriminar	 hechos	 y	 relaciones
personales	de	todo	tipo,	sino	sobre	todo	al	dato	nada	relevante	de	que	mediante	esa
biografía	oficial	de	Facebook	da	usuario	objetiva	su	propia	conciencia	de	lo	que	es,
incluso	aunque	considere	que	Facebook	es	solo	una	herramienta	de	comunicación	y
aparentemente	 no	 le	 dé	 demasiada	 importancia.	 Son	 muy	 pocas	 las	 personas	 que
tienen	el	 tiempo,	 la	formación	la	disposición	para	objetivar	 los	hechos	de	su	vida	y
construir	sí	la	biografía	entendida	como	una	forma	de	expresión	de	lo	que	llamamos
el	 espíritu.	 Salvo	 que	 formen	 parte	 de	 una	 religión	 pertenezcan	 a	 una	 determinada
ideología,	realidades	ambas	que	dan	patrones	para	organizar	y	objetivar	los	hechos	de
la	vida	sus	partidarios,	los	usuarios	encuentran	esa	posibilidad	en	Facebook,	aun	sin
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tener	plena	conciencia	de	ello,	encuentran	a	objetivación	automática	de	los	hechos	de
su	 vida,	 una	 máquina	 que	 sin	 apenas	 darse	 cuenta	 va	 fabricando	 literalmente	 su
grafía,	con	el	mismo	nombre	que	 tendría	 la	de	cualquier	personaje	ejemplar	que	ha
sido	objeto	de	biografía	desde	el	viejo	genero	griego	de	las	vidas	de	hombres	ilustres.
Podríamos	decir	en	Facebook	la	historia,	 la	personal,	pero	tendencialmente	también
la	más	general	y	común,	se	construye	sobre	las	pantallas	construye	sola,	aunque	sea
el	 usuario	 el	 que	 aparentemente	 decide	 qué	 sube	 a	 la	 red	 y	 qué	 no.	 El	 dispositivo
como	sustituto	sucesor	de	las	ideologías	y	de	la	religión	organiza	el	sentido	de	forma
automática	y	prácticamente	irreversible.	Este	es	el	verdadero	fin	de	las	ideologías	en
su	acepción	más	profunda,	su	 fin	en	cuanto	 frustrados	e	 impotentes	sustitutos	de	 la
religión	en	el	mundo	moderno,	y	por	ello	es	también	la	verdad	del	capitalismo	como
religión	que	se	ha	venido	afirmando	desde	Benjamin.	Porque	lo	que	está	en	juego	en
la	religión,	y	en	las	ideologías	como	su	sucedáneo,	es	precisamente	el	sentido	que	le
damos	 a	 nuestra	 vida,	 las	 ideas	 directrices	 en	 torno	 a	 las	 cuales	 organizamos	 los
acontecimientos	que	la	jalonan.	La	ausencia	de	ese	sentido	viene	a	ser	sustituida	por
el	 dispositivo,	 por	 ese	 voraz	 pozo	 capaz	 de	 captar	 cada	 instante	 y	 fijarlo	 sin	 más
criterio	que	el	impulso	lineal	de	una	cuenta	corriente.

Reaparece	 así	 la	 doble	 dimensión	 de	 una	 aparente	 libertad	 y	 del	 dominio	 de	 la
máquina,	 pero	 ahora	 en	 un	 contexto	 en	 el	 que	 lo	 que	 está	 en	 juego	 es	 el	 tiempo
mismo	y	nuestro	sentido	de	lo	que	hacemos	con	él.	No	es	ya	la	intimidad,	ni	siquiera
los	 afectos	 más	 íntimos,	 o	 la	 propia	 libertad	 estructurada	 en	 cada	 ocasión	 que	 se
ejerce,	 sino	 el	 hecho	mismo	 de	 que	 nuestra	 condición	 en	 su	 integridad,	 entendida
como	vida,	queda	situada	en	un	mecanismo	que	no	solo	marca	el	pasado,	 sino	que
también	 se	 asoma	hacia	 el	 futuro,	 pues	 la	 estructura	 de	 la	máquina	 deja	 trazado	 el
camino	 para	 constantes	 incorporaciones	 de	 un	 contenido	 vital	 que	 irá	 sustituyendo
nuestra	vida.	A	diferencia	del	flujo	temporal	real	del	tiempo	que	podemos	llamar	real,
y	de	su	carácter	evanescente,	que	es	el	que	motivó	desde	siempre	el	concepto	mismo
de	 biografía,	 esa	 estructura	 a	 la	 que	 nos	 entregamos	 y	 que	 en	 cierto	 modo	 nos
absorbe,	tiene	el	rasgo	de	la	permanencia,	que	es	el	que	le	da	su	fuerza.	Nuestro	cauce
de	experiencias	corre	como	un	río	y	ese	fluido	es	solo	memoria	o	dispositivo	fijado
en	la	red.	Pero	la	memoria	está	llena	de	problemas	y,	como	sabemos,	es	frágil.	Frente
a	su	palidez	creciente,	que	el	tiempo	va	agrandando,	la	fijación	de	acontecimientos	en
la	máquina	se	hace	cada	vez	más	poderosa	y	nítida	y	va	subsumiendo	los	recuerdos,
las	vivencias	y	el	tiempo	mismo	en	que	fueron	vividas,	para	sustituir	todo	ello	por	el
depósito	inmóvil	alojado	en	el	universo	virtual.	Nuestra	biografía	deja	de	ser	nuestra
aunque	sea	producto	nuestro	y	refleje	nuestras	vivencias.	La	gran	fábrica	es	a	la	vez
de	nuevo	el	gran	banco	de	biografías	en	el	que	están	depositados	recuerdos,	afectos,
deseos,	 aversiones,	 decisiones,	 imágenes.	 Como	 tal,	 es	 lo	 más	 parecido	 a	 una
divinidad	 si	 bien	 en	 apariencia	 una	 divinidad	 anónima	 y	 múltiple,	 pues	 como
dispositivo	 está	 a	 la	 vez	 constituida	 por	 los	 millones	 de	 páginas	 de	 cada	 usuario,
unificadas	 ahora	 en	 su	 estructura	 y	 en	 su	 forma,	 aunque	 diversificadas	 en	 su
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contenido.	 Millones	 de	 ventanas	 o	 de	 mónadas,	 esas	 unidades	 que	 contenían	 el
mundo	y	que	reunidas	daban	lugar	a	 la	divinidad	de	Leibniz.	Solo	que	en	forma	de
fraude	una	vez	más,	porque	esas	miradas	que	recogen,	esas	intensidades	que	son	las
vidas,	 aparecen	 vaciadas	 en	 la	 banalidad	 de	 la	 estructura	 que	 las	 contiene,	 cuya
consistencia	da	sentido	a	lo	que	daba	tradicionalmente	Dios	mismo.

El	concepto	de	biografía	en	Facebook	es	entonces	a	la	vez	el	fin	del	nihilismo	y,
paradójicamente,	 su	 consumación.	 Si	 por	 nihilismo	 entendemos	 la	 ausencia	 de
sentido	y	 la	biografía	 es	 la	que	 realiza	y	culmina	el	 sentido,	 entonces	Facebook	ha
logrado	 por	 fin	 consumar	 el	 nihilismo	 y	 dar	 respuesta	 a	 aquello	 que	 definió	 el
existencialismo	 y	 el	 vitalismo	 del	 siglo	 XX,	 ha	 encontrado	 una	 trama	 en	 la	 que
integrar	 las	 decisiones	 y	 que	 los	 antiguos	 tejieron	 mediante	 la	 idea	 de	 fin	 y	 de
sustancia,	 ya	 perdidas	 para	 el	 hombre	 contemporáneo.	Cuando	Sartre	 señaló	 en	 un
momento	crítico	de	la	historia,	en	plena	barbarie	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	que
el	hombre	como	especie	no	tiene	esencia	que	preceda	a	la	existencia	y	que	estábamos
condenados	a	elegir	y	que	esas	elecciones	eran	la	cifra	de	nuestra	libertad,	o	cuando
Ortega	 en	 la	 misma	 orientación	 señalaba	 que	 el	 hombre	 no	 tiene	 naturaleza	 sino
historia,	y	que	esta	consiste	en	las	decisiones	que	tomamos,	lo	hicieron	prescindiendo
de	esa	naturaleza	previa	de	 lo	humano	en	que	Aristóteles	creía	poder	dar	 sentido	a
cada	decisión.	Ambos	 recuperaban	 el	 esfuerzo	por	 construir	 una	 ética	 tras	 el	 golpe
que	el	psicoanálisis	y	el	marxismo	habían	dado	a	lar	grandes	creencias	en	torno	a	la
identidad	y	la	naturaleza	racional	de	lo	humano.	Pero	Facebook	ha	sustituido	hoy	la
idea	de	proyecto	 sartreano	y	a	 la	épica	de	 la	vida	orteguiana.	La	mala	 je	de	 la	que
hablaba	 Sartre	 como	 esa	 actitud	 de	 quien	 no	 quiere	 asumir	 su	 libertad	 y	 prefiere
refugiarse	 en	 las	 estructuras	 del	 pensamiento	 elaborado	 por	 otros,	 la	 religión	 o	 la
ideología,	se	hace	de	pronto	muy	real	bajo	una	nueva	forma,	y	a	la	vez	invisible,	al
trasladarse	a	Facebook,	pues	cada	una	de	nuestras	decisiones	descansa	ahora	en	ese
cómodo	colchón	que	va	componiendo	nuestra	vida	en	el	 tejido	digital,	acompañada
de	la	sensación	de	libertad	expresada	en	un	Me	gusta.	Ni	Dios,	ni	el	nihilismo,	ni	las
ideologías.	 Facebook	 es	 hoy	 nuestro	 horizonte,	 como	 una	 caricatura	 de	 ese
superhombre	 del	 que	 hablaba	Nietzsche,	 como	 un	 sucedáneo	 de	 la	 alegría	 y	 de	 la
afirmación	de	uno	mismo	Porque,	más	allá	de	otros	aspectos,	es	cierto	que	millones	d
usuarios	 pueden	 danzar	 o	 creer	 que	 danzan	 sobre	 sus	 páginas,	 se	 expresan	 y	 al
expresarse	 se	 afirman	 y	 definen,	 pero	 expresión	 alegría	 y	 afirmación	 son	 solo	 un
simulacro	por	utilizar	una	palabra	mediante	la	que	Baudrillard	supo	anticipar	lo	que
venía	antes	incluso	de	la	generalización	de	internet	por	todo	el	planeta	Pero	a	su	vez
esa	 danza	 es	 también	 otra	 forma	 de	 recuperar	 la	 tribu,	 o	más	 bien	 de	 recuperar	 el
calor	de	sentirse	masa	sin	despojarse	de	la	condición	de	individuo.
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L
El	enredo	de	las	masas

as	 redes	 sociales	 son	 el	 fenómeno	 masivo	 de	 nuestro	 tiempo.	 Ya	 hemos
hablado	 de	 otros	 aspectos	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 libertad	 y	 con	 la	 vida
individual,	con	el	poder	y	con	los	afectos,	y	en	el	camino	hemos	mencionado

ocasionalmente	 esa	 dimensión	 masiva.	 Pero	 esa	 dimensión	 es	 algo	 más	 que	 un
incidente	 y	 constituye	más	 bien	 el	 otro	 gran	 elemento,	 junto	 a	 la	 impostación,	 del
dispositivo.	 Las	 sociedades	modernas	 son	 sociedades	 de	masas,	 al	menos	 desde	 el
siglo	XVIII,	si	bien	es	cierto	que	es	solo	en	el	XIX	cuando	se	comienza	a	hablar	de	siglo
de	las	masas,	respecto	de	las	cuales	Nietzsche	ya	se	lamentaba,	y	definitivamente	el
siglo	XX	 aparece	 como	 el	 verdadero	 siglo	 de	 las	 masas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se
constituyen	 en	 un	 objeto	 de	 estudio	 de	 primer	 orden.	 Desde	 los	 primeros	 estudios
clásicos	de	Le	Bon,	pasando	por	Freud,	por	Ortega,	por	Reten,	por	Canetti,	por	Hanna
Arendt,	las	masas	han	constituido	tanto	un	objeto	de	interés	como	un	acontecimiento
que	ha	marcado	la	vida	política	y	social	del	siglo.	Estudiadas	en	primer	lugar	como
un	fenómeno	vinculado	a	los	movimientos	políticos	y	especialmente	a	los	fascismos
y	a	los	procesos	revolucionarios,	su	emergencia	está	lejos	de	darse	únicamente	ligada
a	esas	patologías	sociales	y	su	condición	de	posibilidad	está	más	bien	en	los	procesos
de	producción	masiva	propios	del	capitalismo,	especialmente	a	partir	de	la	Segunda
Revolución	 Industrial.	 En	 ese	 sentido,	 las	 masas	 no	 fueron	 solamente	 analizadas
desde	esa	perspectiva	patológica	en	que	las	sitúan	Le	Bon[17],	Freud[18]	o	Canetti[19]
en	 sus	 clásicos	 estudios,	 sino	 también	 como	 lo	 hace	 Nietzsche	 primero	 y	 luego
Ortega	desde	la	perspectiva	del	liberalismo	y	la	modernización	de	las	sociedades.[20]
Y	me	interesa	destacar	esa	doble	perspectiva	de	la	noción	de	masa	porque	es	ella	la
que	 permite	 entender	 el	 fenómeno	 de	 las	masas	 en	 su	 reaparición,	 después	 de	 los
fascismos,	como	un	fenómeno	vinculado	a	los	medios	de	comunicación,	que	no	por
casualidad	reciben	el	nombre	de	mass	media.	Hoy	esa	noción	nos	suena	ya	desfasada,
incluso	 a	 pesar	 de	 que	 las	 televisiones	 y	 los	 otros	 medios	 sigan	 teniendo	 una
presencia	 implacable	 en	 nuestras	 vidas,	 pero	 esa	 noción	 queda	 lejos	 precisamente
porque	sobre	ella	se	ha	superpuesto	una	nueva	estructura,	ese	ámbito	digital	del	que
nacen	 las	 redes	 sociales	 que	 han	 absorbido	 los	 viejos	 medios	 y	 que,	 al	 hacerlo
mediante	 las	 nuevas	 posibilidades	 que	 brindan,	 han	 modificado	 también
profundamente	 lo	 que	 entendemos	 por	 masa	 y	 en	 parte	 nos	 permiten	 comprender
mucho	mejor	su	propia	condición	de	tal.	Como	decía,	 la	red	social	es	sobre	todo	el
fenómeno	masivo	de	nuestros	días	y	constituye	una	rearticulación	de	ese	concepto	de
profundas	consecuencias.

En	efecto,	los	primeros	estudios	sobre	las	masas	acertaron	a	situar	su	análisis	en
el	ámbito	psicológico.	Tanto	Le	Bon,	como	más	tarde	Freud	o	Reich,	en	el	ámbito	del
psicoanálisis,	 analizaban	 las	 transformaciones	 psicológicas	 que	 se	 producían	 en	 los
individuos	al	entrar	en	contacto	con	eso	que	se	daba	en	llamar	la	masa.	La	premisa

www.lectulandia.com	-	Página	55



compartida,	 más	 allá	 de	 las	 diferencias,	 era	 una	 especie	 de	 tensión	 entre	 la
personalidad	 individual	 y	 la	 conducta	 colectiva,	 de	manera	 que	 el	 contacto	 con	 la
masa	implicaba	una	pérdida	de	 individualidad	y	 la	consiguiente	despersonalización,
fenómenos	que	a	su	vez	solían	ir	asociados	a	la	figura	de	un	líder	carismático	con	un
poder	 hipnotizador	 que	 se	 apoderaba	 de	 las	 mentes	 y	 de	 las	 voluntades	 de	 los
individuos.	 Un	 elemento	 esencial	 de	 esa	 explicación,	 aunque	 con	 variantes,	 era	 el
fenómeno	del	contagio	que	facilitaba	la	despersonalización	al	inhibir	las	dimensiones
yoicas	o	racionales	y	críticas	y	al	actuar	sobre	dimensiones	emocionales,	que	eran	las
que	 facilitaban	 el	 contagio,	 lo	 cual	 a	 su	 vez	 en	 cada	 autor	 era	 explicado	 desde
modelos	teóricos	diversos.	Esa	premisa	común	y	sus	distintos	elementos,	el	contagio,
la	perdida	de	individualidad	y	la	presencia	del	líder	carismático,	homogeneizaban	las
conductas	y	hacían	aflorar	un	comportamiento	básico	de	sumisión	y	de	control,	razón
por	la	cual	el	fenómeno	de	las	masas	se	vinculó	inmediatamente	a	las	relaciones	de
poder,	 lo	 que	 además	 vino	 reforzado	 por	 los	 acontecimientos	 políticos	 e	 históricos
que	se	vivieron	en	el	periodo	de	entreguerras	y	en	el	que	el	carácter	violento	de	esos
procesos	 marcaba	 igualmente	 el	 fenómeno.	 Desde	 ese	 tipo	 de	 interpretación	 el
fenómeno	 de	 las	 masas	 era	 visto	 como	 una	 anomalía	 o	 como	 una	 patología	 que
afectaba	a	los	individuos	y	los	hacía	especialmente	violentos,	a	la	vez	que	generaba
las	distorsiones	sociales	en	forma	de	barbarie	que	históricamente	se	dieron.	Desde	la
figura	algo	tosca	utilizada	por	Freud	respecto	de	la	horda	primitiva	hasta	el	análisis
más	fino	de	Canetti	en	su	clásica	obra	sobre	la	masa	y	el	poder,	el	elemento	común	de
esta	 línea	 de	 interpretación	 pasaba	 siempre	 por	 ese	 carácter	 anómalo	 patológico	 y
deshumanizador.

Pero	como	señalaba	más	arriba,	hubo	otra	línea	de	interpretación	que,	igualmente
crítica	 con	 el	 fenómeno,	 no	 lo	 asociaba	 necesariamente	 y	 siempre	 a	 conductas
violentas	 o	 a	 la	 presencia	 de	un	 líder	 carismatico,	 y	 ni	 siquiera	 lo	 consideraba	una
patología	 social,	 cuya	 expresión	 última	 serían	 los	 fascismos,	 sino	 que	 veía	 en	 el
fenómeno	una	cierta	normalidad	y	un	rasgo	de	los	tiempos	modernos,	vinculado	a	las
formas	de	vida	propias	de	lo	moderno	y	al	liberalismo.	Era	ya	el	caso	de	Nietzsche	y
también,	 a	 su	modo,	 el	 de	Ortega	o	 el	 de	Gabriel	Tarde.	Especialmente	 este	 fue	 el
primero	en	asociar	el	fenómeno	a	la	cuestión	de	lo	público	y	a	 la	existencia	de	una
esfera	de	opinión,	lo	cual	en	cierto	modo	tendía	a	considerar	que	la	emergencia	de	las
masas	como	fenómeno	moderno	se	vinculó	desde	la	era	de	las	revoluciones	a	medios
de	difusión	más	o	menos	masivos,	que	fueron	evolucionando	desde	el	periódico,	en	la
era	revolucionaria	del	XVIII,	hasta	los	medios	de	comunicación	llamados	de	masas	ya
en	 pleno	 siglo	XX.	 Para	 esta	 línea	 de	 interpretación,	 si	 es	 que	 cabe	 unificar	 a	 esos
autores	a	partir	de	esos	rasgos	comunes,	la	noción	de	masa	más	que	una	patología	era
un	rasgo	inseparable	de	la	vida	moderna.

Ahora	 bien,	 ni	 siquiera	 es	 necesario	 considerar	 que	 esas	 dos	 líneas	 de
interpretación	que	yo	aíslo	ahora	aquí	resultan	incompatibles.	Más	bien	cabe	pensar
que	 siendo	 la	 masa,	 en	 efecto,	 un	 fenómeno	 moderno,	 adoptó	 ciertos	 rasgos	 de
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patología	 social,	 incluyendo	 elementos	 violentos	 en	 el	 periodo	 de	 entreguerras,	 al
vincularse	a	una	coyuntura	geopolítica	internacional	que	dio	lugar	a	las	dos	Guerras
Mundiales.	 En	 ese	 sentido	 los	 autores	 que	 como	 Le	 Bon,	 Freud,	 Reich	 o	 Canetti,
pusieron	 el	 énfasis	 en	 esos	 elementos	 patológicos,	 en	 el	 fondo	 no	 hicieron	 sino
reducir	 un	 fenómeno	 más	 amplio	 a	 los	 acontecimientos	 y	 rasgos	 con	 los	 que	 se
presentó	en	esa	coyuntura.	Sin	embargo,	lo	cierto	es	que,	desaparecida	o	modificada
la	 coyuntura,	 el	 fenómeno	de	 las	masas	 no	 desapareció,	 sino	 que	 siguió	 existiendo
bajo	nuevas	 condiciones.	La	presencia	del	 líder	 carismàtico	hipnotizador	pasó	a	un
segundo	plano	o	 simplemente	desapareció	y	 los	 rasgos	violentos	deshumanizadores
dejaron	de	ser	imprescindibles	para	la	existencia	misma	de	las	masas,	e	igualmente	se
diluyó	el	carácter	despersonalizador	asociado	a	la	integración	en	la	masa.	En	su	lugar
aparecieron	dos	nuevas	 expresiones	de	 las	 sociedades	de	masas	que	prescindían	en
apariencia	de	esos	dos	elementos:	el	consumo	masivo	y	la	era	de	la	comunicación	de
masas.	Si	bien	es	cierto	que	ambos	aspectos	se	habían	iniciado	ya	con	anterioridad,
quedaron	sepultados	y	subsumidos	bajo	la	barbarie	fascista	en	sus	distintas	formas	y
solo	reaparecieron	tras	el	final	de	la	contienda	mundial	en	un	periodo	de	paz	aparente.
Pero	 lo	 interesante	 es	 que	 bajo	 esas	 dos	 formas,	 por	 lo	 demás	 estrechamente
relacionadas	entre	 sí,	 ya	no	 solo	 se	deja	de	dar	 la	 condición	patológica	 asociada	al
líder	 y	 a	 la	 violencia,	 sino	 que	 tampoco	 parece	 cumplirse	 la	 condición
despersonalizadora	en	la	que	parecían	coincidir	los	primeros	analistas	de	comienzos
del	siglo	XX.

En	 su	 lugar	 reaparecieron	 con	 contornos	 bien	 definidos	 esas	 dos	 nuevas
expresiones	a	las	que	me	refería,	el	consumo	masivo	y	la	era	de	la	comunicación,	es
decir,	 sociedades	 de	 masas	 que	 prescindían	 en	 apariencia	 de	 aquellos	 elementos
violentos	y	despersonalizadores.	En	el	caso	de	 los	medios	de	comunicación	el	 líder
carismàtico	 y	 la	 violencia	 se	 sustituyeron,	 como	 corresponde	 al	 periodo	 de	 paz,	 al
menos	de	paz	aparente,	si	no	consideramos	la	peculiaridad	de	la	Guerra	Fría,	por	una
máquina,	por	un	dispositivo,	y	la	violencia	por	el	ocio	y	el	entretenimiento	pacífico
que	llegaba	a	los	hogares	y	que	reunía	a	multitudes	de	personas	desde	la	distancia.	En
el	caso	de	los	medios	de	comunicación	no	dejaba	de	darse	igualmente	un	fenómeno
masivo	 y	 caracterizado	 por	 un	 cierto	 contagio,	 pero	 el	 contacto	 físico	 había
desaparecido	y	el	contagio	era	producido	por	el	contenido	y	la	forma	de	la	máquina.
Otro	 tanto	 cabe	 decir	 del	 consumo	 masivo,	 en	 el	 que	 además	 había	 y	 hay	 una
profunda	 interacción	 con	 la	máquina,	 pues	 precisamente	 esas	máquinas	 capaces	 de
conectarse	 con	 las	 masas	 emitían	 y	 emiten	 constantemente	 mensajes	 dirigidos	 al
consumo	 en	 eso	 que	 conocemos	 como	 publicidad.	 El	 consumo,	 de	 hecho,	 se
coinvirtió	incluso	en	muchos	casos	en	una	forma	de	ocio	y	el	contagio	no	solo	tenía
que	ver	con	la	publicidad,	sino	también	con	la	invitación	a	ciertos	modos	de	vida	y
con	 la	 emulación,	 la	 cual	 a	 su	vez	no	deja	de	 ser	una	variante	del	 contagio.	Ahora
bien,	 tanto	en	el	consumo	como	en	 los	medios	de	masas,	parecía	seguir	presente	el
viejo	elemento	despersonalizador,	o	al	menos	así	lo	hizo	notar	la	literatura	crítica.	En
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un	 sentido	 análogo,	 aunque	 tal	 vez	 desde	 presupuestos	 bien	 diversos,	 ese	 tipo	 de
crítica	hacia	la	despersonalización	la	había	iniciado	de	manera	notable	la	crítica	de	las
llamadas	industrias	culturales	y	puede	encontrarse	ya	en	un	periodo	casi	coetáneo	al
final	 de	 la	 guerra	 en	 Dialéctica	 de	 la	 Ilustración	 de	 Adorno	 y	 Horkheimer.	 Se
prolongó,	 enriqueció	 y	 profundizó	más	 tarde	 en	 obras	 como	 la	 de	Marcuse,	 en	 la
década	 de	 los	 60,	 en	 una	 crítica	 que	 corría	 paralela	 a	 la	 literatura	 en	 torno	 a	 la
sociedad	de	consumo,	donde	la	vieja	categoría	marxiana	de	alienación	aparecía	ahora
modelada	y	renovada	bajo	esas	nuevas	formas	de	entenderla,	con	ayuda	de	nuevo	de
la	psicología	y	de	las	teorías	acerca	del	deseo,	implementadas	por	Freud	y	llevadas	al
territorio	del	marxismo	antes	por	Wilhelm	Reich.

En	los	años	70	y	80,	sin	embargo,	el	concepto	de	alienación	fue	cediendo	paso	a
nuevas	 categorías	 de	 forma	 paralela	 a	 la	 emergencia	 de	 una	 nueva	 tecnología	 que
inicialmente	se	llamó	informática	y	en	cuyo	contexto	hay	que	situar	obras	como	la	de
Baudrillard,	pero	incluso	también	la	del	último	Deleuze.	En	lugar	de	alienación,	en	el
contexto	 de	 esos	 años,	 y	 como	 consecuencia	 de	 debates	 que	 aquí	 no	 tiene	 sentido
recordar	 con	 la	 profundidad	 y	 densidad	 académica	 con	 que	 se	 produjeron,	 fue
sustituyéndose	 por	 el	 término	 sujeción	 o	 subjetivación.	 En	 la	 medida	 en	 que	 la
polémica	en	 torno	a	 la	 llamada	posmodernidad	había	cuestionado	 la	 idea	misma	de
una	naturaleza	humana	o	de	una	subjetividad	previa	a	las	relaciones	de	poder,	no	era
posible	 ya	 hablar	 de	 alienación,	 pues	 no	 tenía	 sentido	mencionar	 un	 extrañamiento
respecto	 de	 algo	 previo,	 ese	 sujeto	 idéntico	 y	 autónomo	 que	 era	 alienado	 como
trabajador	 o	 despersonalizado	 en	 el	 seno	 de	 la	 masa,	 cuya	 existencia	 ya	 no	 se
reconocía.	La	 idea	de	 la	 subjetivación	 era	que	 el	 poder,	 ya	no	personalizado	en	un
líder	carismático,	construía	a	 los	sujetos	en	sus	deseos,	en	sus	 representaciones,	 los
modelaba	 y	 además	 les	 daba	 la	 apariencia	 de	 autonomía.	 Y	 en	 ese	 sentido	 la
condición	de	despersonalización,	que	era	un	rasgo	de	las	masas,	se	transformaba	en
otra	 cosa,	 que	bien	 se	puede	 llamar	de	hecho	 incluso	personalización	en	 el	 sentido
que	 la	 subjetivación	 fuera	 eso.	 A	 falta	 de	 esa	 creencia	 en	 el	 individuo	 con
mayúsculas,	en	ese	individuo	que	según	el	modelo	previo	dejaba	su	capacidad	crítica
y	se	dejaba	arrastrar	por	el	contagio	y	el	 líder,	 lo	que	se	constataba	eran	individuos
con	 gustos	 y	 tendencias	 parecidas,	 homogéneas,	 al	 servicio	 del	 consumo	masivo	 y
desde	 los	 dispositivos	 mediáticos,	 aunque	 no	 solo	 desde	 ellos.	 De	 este	 modo	 la
dialéctica	 entre	 el	 individuo	 y	 la	 masa	 parecía	 disolverse	 y	 ninguna	 de	 las	 dos
nociones	tenía	ya	el	mismo	sentido.	Por	un	lado	la	masa	había	dejado	de	ser	violenta
aunque	ocasionalmente	y	potencialmente	pueda	volver	a	serlo	o	de	caracterizarse	por
el	 contacto	 directo	 físico,	 y	 se	 había	 espiritualizado	 en	 cierto	modo.	 Pero	 por	 otro
lado,	el	individuo	había	dejado	de	existir	como	esa	entidad	autónoma	y	depositada	de
una	 autenticidad	 y	 capacidad	 crítica,	 como	 ese	 sujeto	 soberano	 de	 sí	mismo	 sobre
cuya	imagen	habían	descansado	la	mayor	parte	de	las	creencias	del	mundo	moderno.
Claro	que	en	muchos	casos	esas	críticas	se	hacían	desde	las	premisas	decimonónicas
que	todavía	creían	en	un	sujeto	revolucionario,	y	en	cierto	modo	en	otra	versión	de
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las	masas.
Pero	a	finales	de	los	70	y	comienzos	de	los	80,	cuando	se	empieza	a	cristalizar	lo

que	trato	de	relatar,	no	se	habían	producido	dos	acontecimientos	que	determinaron	el
futuro	 que	 es	 hoy	 nuestro	 presente.	 De	 un	 lado,	 esa	 capacidad	 crítica	 con	 toda	 su
carga	 quedó	 en	 parte	 frustrada	 al	 derrumbarse	 el	 horizonte	 y	 desiderátum	 ético
depositado	 en	 el	 sueño	 revolucionario	 marxista.	 Si	 es	 cierto	 que	 el	 estalinismo	 lo
había	debilitado	ya	enormemente,	la	caída	del	muro	y	la	desaparición	casi	estrepitosa
del	 referente	 principal	 de	 un	 proyecto	 de	 una	 sociedad	 no	 capitalista	 dejó	 muy
debilitadas	 las	 premisas	 de	 las	 críticas	 contra	 el	 individualismo	 capitalista.	 Si	 el
capitalismo	parecía	haber	triunfado,	y	con	él	el	liberalismo,	las	críticas	a	la	sociedad
de	 consumo	y	 a	 los	medios	no	podían	 sino	perder	 fuerza,	 entre	 otras	 cosas	 porque
millones	de	personas	procedentes	de	esos	países	abrazaban	ambos.	En	lugar	de	esas
críticas	se	extendió	un	discurso	en	torno	al	triunfo	del	liberalismo	en	forma	de	final
de	 la	 historia	 y	del	 triunfo	de	Occidente	 entendido	 como	 libertad,	 una	 libertad	que
entre	otras	cosas	se	articulaba	en	términos	de	capacidad	adquisitiva	y	de	medios	de
comunicación	como	dos	señas	de	identidad	de	un	nuevo	orden	mundial	y	asociadas	a
la	democracia	como	forma	de	gobierno.	El	otro	acontecimiento,	casi	simultáneo,	fue
la	 emergencia	 y	 generalización	 de	 internet	 como	 herramienta	 y	 la	 consiguiente
digitalización	 de	 todos	 los	 que	 se	 conocían	 como	 medios	 de	 masas.	 Y	 ese
acontecimiento	vino	a	reforzar	de	dos	modos	diferentes	el	ocaso	de	las	críticas	a	las
sociedades	de	consumo	y	a	los	medios	de	masas.

La	 nueva	 herramienta	 considerada	 de	 forma	 global	 ayudó	 a	 incrementar	 esa
«victoria»	 y	 a	 la	 generalización	 del	 capitalismo,	 en	 la	 medida	 en	 que	 permitió
expandir	los	capitales	como	uno	de	los	efectos	económicos	y	geopolíticos	de	lo	que
se	dio	en	llamar	globalización,	pero	sobre	todo	en	la	medida	en	que	desde	el	punto	de
vista	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 supuso	 una	 reafirmación	 de	 lo	 individual
perfectamente	 compatible	 con	 la	 ideología	 liberal.	 El	 primer	 aspecto	 de	 los	 que
menciono	 desborda	 con	 mucho	 los	 intereses	 de	 este	 ensayo	 y	 en	 realidad	 es
inseparable	de	las	condiciones	mismas	de	la	red	social	y	de	su	contexto	de	nacimiento
y	también	de	la	reconfiguración	de	los	medios	de	comunicación	y	en	cierto	modo	me
he	referido	a	una	de	sus	dimensiones	en	el	primer	capítulo	bajo	el	rótulo	de	«el	valor
de	 la	amistad».	Mi	objetivo	es	centrarme	aquí	en	el	segundo,	el	 referido	a	 la	nueva
configuración	 de	 las	 relaciones	 entre	 el	 individuo	 y	 la	 noción	 de	 las	 masas	 y,	 en
particular,	 en	 la	 nueva	 articulación	 de	 los	 llamados	medios	 masivos.	 Al	 abordarlo
emerge	y	reaparece	de	hecho	una	de	las	dimensiones	que	ya	hemos	estudiado	referida
al	 juego	 de	 la	 libertad	 y	 que	 ahora	 podernos	 considerar	 y	 completar	 desde	 otra
perspectiva.	 Y	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 las
aproximaciones	críticas	tanto	al	consumo	como	a	los	medios	masivos	tenían	que	ver
con	una	consideración	de	 la	 libertad,	o	más	bien	con	aquellos	mecanismos	masivos
mediante	 los	 que	 las	 industrias	 culturales	 reaparecían	 como	 formas	 de	 alienación,
según	las	consideraciones	tradicionales,	o	de	la	subjetivación	según	los	análisis	desde
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los	 años	 70	 en	 adelante.	 La	 alienación	 ha	 sido	 siempre	 una	 forma	 de	 sustraer	 la
libertad,	 un	 atentado	 contra	 la	 libertad,	 como	 la	 subjetivación	 en	 sus	 distintas
versiones,	 una	 forma	 de	 comprender	 el	 poder	 y	 sus	 efectos	 sobre	 la	 libertad
individual.	Pero	cuando	internet	nace	lo	hace	en	la	estela	de	una	herramienta	como	es
el	 llamado	 ordenador	 «personal»,	 que	 como	 tal	 y	 de	manera	 indubitable	 otorga	 un
considerable	 poder	 al	 individuo,	 un	 poder	 que	 se	 ve	 multiplicado	 cuando	 esa
herramienta,	 ese	computador	personal,	 es	capaz	de	conectarse	a	 la	 red	y	 facilita	un
acceso	 impensable	 hace	 solo	 unas	 décadas	 a	 dimensiones	 de	 la	 libertad	 tan
importantes	como	la	información,	la	comunicación,	la	actividad	económica,	en	todas
las	manifestaciones	pensables,	o	el	ocio,	es	decir,	prácticamente	las	más	importantes
manifestaciones	de	la	vida	humana.	La	digitalización	de	los	medios	que	corre	paralela
a	internet,	su	diversificación	mediante	distintos	aparatos	y	dispositivos,	una	de	cuyas
expresiones	es	la	red	social,	constituye	una	multiplicación	de	posibilidades,	un	poder,
un	 poder	 de	 acceso[21],	 como	 se	 bautizó	 en	 los	 primeros	 momentos,	 que	 habría
sustituido	a	la	vieja	concepción	de	la	riqueza	y	el	poder.	Y	es	un	poder	individual	que
potencia	las	capacidades	de	cada	individuo,	pero	que	a	la	vez	lo	hace	precisamente	en
conexión	 con	 otros	 individuos.	 La	 conexión	 masiva,	 en	 realidad	 hipermasiva	 en
cuanto	 milionaria,	 no	 pasa	 ya	 por	 un	 solo	 emisor	 que	 se	 dirige	 a	 la	 masa	 de
receptores,	como	ocurría	en	el	fenómeno	de	masas	vulgar	y	en	los	fenómenos	de	los
medios	de	comunicación	de	masas	objeto	de	crítica	clásica.	No	hay	algo	así	como	un
poder	reconocible,	aunque	efectivamente	podamos	verlo	en	determinadas	compañías,
que	 haga	 uso	 de	 los	 medios	 para	 determinar	 contenidos	 de	 conciencia,	 vía
espectáculos	o	vía	propaganda.	Todo	eso	sigue	existiendo,	pero	en	el	universo	digital
y	 en	 red	 la	 información	 fluye	 ya	 de	 otro	 modo	 y	 en	 principio	 cada	 usuario	 es
potencialmente	 emisor	 y	 receptor	 a	 la	 vez.	 Esto	 es	 así	 incluso	 en	 los	 medios	 de
comunicación	 clásicos,	 en	 los	 que	 la	 digitalización	 facilita	 la	 interacción,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 los	 propios	 medios	 tradicionales	 han	 debido	 adaptarse	 a	 ella,	 dando
lugar	 a	 fenómenos	 cotidianos	 como	 los	 comentarios,	 el	 llamado	 periodismo
ciudadano	 y	 su	 inserción	 en	 los	 medios.	 Pero	 ese	 fenómeno,	 esa	 potencialidad	 es
plena	 en	 las	 redes	 sociales,	 cuyo	 efecto	 sobre	 los	 medios	 tradicionales	 es	 ya
innegable.	Los	usuarios	constituyen	sin	duda	en	un	sentido	una	masa,	si	por	masa	se
entiende	un	conjunto	de	individuos	conectados	y	homogeneizados	por	el	dispositivo,
pero	 conservan	 a	 la	 vez	 su	 capacidad	 crítica	 y	 la	 ejercen.	 El	 fenómeno	 de	 la
despersonalización	 parece	 inaplicable	 desde	 esa	 perspectiva,	 o	 al	 menos	 se	 hace
problemático.	Las	redes	acogen	en	su	mismo	formato	y	en	su	unidad	como	«masa»
todo	el	espectro	posible	de	juicios,	 ideologías,	religiones,	del	mismo	modo	como	el
libro	o	la	prensa	tradicional	en	papel	o	cualquier	otra	expresión	cultural	han	venido
dando	cobertura	a	todas	las	opciones.	¿Cabe	entonces	mantener	el	término	de	masa?
¿Sigue	 siendo	 posible	 hablar	 de	 masa	 allí	 donde	 no	 se	 da	 ni	 la	 violencia	 ni	 la
despersonalización	ni	el	líder	carismático?	¿Basta	la	simple	suma	masiva	de	personas
para	 hablar	 de	 masa?	 Desde	 luego	 la	 respuesta	 a	 todos	 estos	 interrogantes	 sería
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negativa	 si	 mantenemos	 los	 criterios	 tradicionales	 acerca	 de	 la	 masa.	 Pero	 resulta
posible	 si	 al	 margen	 de	 ellos	 se	 puede	 seguir	 manteniendo	 que,	 en	 efecto,	 ese
conjunto	de	personas,	incluso	conservando	su	individualidad	y	libertad,	sin	sucumbir
ante	el	líder	carismático	y	sin	caer	en	comportamientos	violentos,	tienen	una	relación
que	los	unifica	con	el	poder,	 incluso	a	pesar	de	que	en	esa	masa,	si	 lo	es,	conviven
ideologías	y	creencias	diversas.	¿Es	eso	posible?	Desde	luego	para	comprenderlo	no
nos	sirve	ya	el	concepto	de	ideología,	tampoco	el	formato	de	las	viejas	religiones,	ni
tampoco	el	concepto	de	poder	al	que	estamos	habituados	y	que	ha	sido	dominante	en
el	pensamiento	político	y	filosófico	y	en	las	convicciones	generales	dominantes	en	la
modernidad.	 Tampoco	 podemos	 comprenderlo	 si	 no	 somos	 capaces	 de	 articular	 un
tipo	 de	 contagio	 o	 de	 vínculo	 entre	 los	 individuos	 que	 vaya	 más	 allá	 de	 las
manifestaciones	 de	 entusiasmo,	 embrutecimiento	 o	 violencia	 y	 que	 no	 dependa	 de
ideologías	o	creencias.	O,	por	decirlo	de	otro	modo,	el	único	modo	de	comprenderlo
es	 reconociendo	 un	modo	 de	 poder	 en	 el	 que	 el	 vínculo	 con	 la	masa	 sea	 de	 otras
características.
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L
Un	dispositivo	biopolítico

a	biopolítica	 y	 la	 idea	 de	 población,	 a	 la	 que	me	he	 referido	ya	más	 arriba
para	hablar	de	la	felicidad	de	Facebook,	es	una	de	las	premisas	que	permitiría
comprender	 ese	 tipo	 de	 vínculo.	 Pero	 la	 condición	 para	 ello	 es	 que	 no

entendamos	la	vida	y	el	poder	que	se	integran	en	la	noción	de	lo	biopolítico	desde	el
marco	clásico	de	la	idea	de	poder,	sino	que	entendamos	la	vida	de	lo	biopolítico	como
algo	más	sutil,	delicado	y	complejo	que	la	noción	de	vida	biológica,	y	el	poder	como
algo	 que	 escapa	 a	 las	 categorías	 clásicas	 de	 la	 filosofía	 política	moderna,	 como	 la
soberanía	 y	 la	 ideología.	 La	 condición	 es	 que	 la	 vida,	 en	 el	 contexto	 político,	 sea
entendida	como	vida	afectiva,	y	el	poder	como	algo	que	desborda	la	mera	soberanía	y
es	compatible	con	la	diversidad	ideológica	pensable,	tal	como	de	hecho	ocurre	en	las
democracias.	Es	 llamativo	que	 la	 idea	fundamental	de	 lo	que	Foucault	entiende	por
biopolítica	sea	aquella	en	la	que	el	poder	no	se	ejerce	ya,	o	no	solo,	sobre	la	muerte,
sino	que	consiste	sobre	todo	en	la	producción	de	vida.	Inicialmente	y	en	una	primera
aproximación,	 esa	 idea	 de	 producción	 de	 vida	 tiene	 que	 ver	 ciertamente	 con	 el
sentido	más	 biológico	 del	 término,	 con	 asegurar,	 controlar	 y	 tutelar	 los	 fenómenos
básicos	 de	 la	 natalidad	 y	 todas	 las	 dimensiones	 asociadas	 a	 los	 organismos	 de	 los
individuos	 y	 las	 poblaciones.	 A	 su	 vez,	 esas	 dimensiones,	 como	 es	 obvio,	 están
vinculadas	al	deseo	como	mecanismo	básico	que	regula	y	organiza	los	movimientos
del	organismo	vivo	humano,	de	manera	que	el	deseo	aparece	directamente	implicado
y	con	el	todo	el	discurso	en	torno	a	la	sexualidad,	incluida	la	revolución	sexual.	Pero
desde	el	deseo,	e	indagando	en	torno	a	él,	Foucault	se	topó	de	nuevo	con	la	economía,
con	la	vieja	economía	política,	pues	en	definitiva	la	economía	política	comparte	con
la	biología	la	condición	deseante	de	su	objeto	de	estudio.	Esa	conexión	entre	biología,
economía	y	poder	es	la	que	dio	lugar	a	su	discurso	en	torno	a	la	biopolítica,	término
que	circula	hoy	con	múltiples	significados	y	que	por	eso	mismo,	por	la	imprecisión
que	genera,	parece	poco	afortunado.

Los	 autores	 que	han	desarrollado	 esa	 noción	 se	 han	 centrado	 sobre	 todo	 en	 los
primeros	aspectos,	en	aquellos	que	tienen	que	ver	con	las	tecnologías	que	controlan	la
vida	en	el	sentido	más	biológico	del	 término,	en	 los	mecanismos	sobre	 la	salud,	en
fenómenos	 patológicos	 de	 control	 eugenésico	 y	 han	 acudido	 a	 metáforas	 como	 el
campo	de	concentración	o	la	inmunidad	para	desarrollar	la	idea	del	poder	biopolítico.
Pero	en	el	caso	de	Foucault	 la	evolución	de	su	pensamiento	 fue	por	otras	vías.	Sin
descartar	del	todo	esos	aspectos,	su	interés	por	lo	que	llamó	inicialmente	biopolítica
se	 fue	 desplazando	 hacia	 la	 capacidad	 de	 la	 economía	 liberal	 en	 cuanto	 ciencia
dirigida	a	gobernar	a	las	poblaciones	y	en	particular	a	indagar	el	modo	en	que	eso	se
producía.	 Esa	 indagación	 implicó	 distintos	 aspectos	 relacionados	 con	 su	 larga
trayectoria	 como	 estudiosos	 de	 las	 vinculaciones	 entre	 lo	 discursivo	 y	 el	 poder,	 y
particularmente	con	 lo	que	 llamó	procesos	de	naturalización	mediante	 los	cuales	 la
ciencia	 convertía	 a	 los	 gobernados	 en	 un	 objeto	 natural,	más	 como	 el	 de	 cualquier

www.lectulandia.com	-	Página	62



ciencia,	de	manera	que	pudieran	ser	controlados	del	mismo	modo	que	se	controlan	las
plagas	o	se	planifican	los	territorios.	De	ahí	nació	su	visión	de	la	economía	política
como	un	modelo	de	pensamiento	dirigido	a	 regular	 lo	político	y	 legitimar	el	poder,
pero	no	ya	en	esos	 términos	clásicos	que	 tradicionalmente	ha	considerado	 la	 teoría
política,	en	 torno	al	pueblo,	 la	 soberanía	y	 los	mecanismos	 representativos.	A	estos
mecanismos	 y	 elementos	 teóricos	 propios	 de	 la	 modernidad,	 implicados	 en	 los
procesos	 revolucionarios	 burgueses	 o	 incluso	 proletarios,	 los	 llamó	mecanismos	 de
jurisdicción.	Frente	a	ellos	Foucault	prefirió	poner	el	enfoque	de	comprensión	de	lo
político	 en	 lo	 que	 llamó	 proceso	 de	 veridicción,	 es	 decir,	 aquellos	 mecanismos
mediante	 los	 cuales	 la	 producción	 de	 una	 determinada	 verdad	 era	 la	 encargada	 de
regular	el	poder,	y	consideró	que	la	economía	política	emerge	en	la	modernidad	como
el	 mecanismo	 de	 veridicción	 por	 antonomasia.	 Su	 indagación	 sobre	 el	 liberalismo
económico	 se	 articuló	 desde	 esa	 idea	 y	 al	 hacerlo	 volvió	 a	 colocar	 a	 la	 economía
política	en	un	 lugar	de	centralidad	comparable	al	de	Marx.	Pero	con	una	diferencia
crucial	 frente	 al	 marxismo	 y	 a	 la	 tradición	 marxiana.	 Se	 alejó	 de	 la	 comprensión
articulada	en	torno	a	la	ideología.	O	dicho	de	otro	modo,	no	consideró	los	enunciados
del	 liberalismo	 como	 un	 mero	 producto	 ideológico,	 como	 una	 especie	 de	 falsa
representación	 frente	 a	 una	 supuesta	 verdad,	 también	 económica,	 la	 del	 propio
marxismo,	 sino	que,	desentendiéndose	del	prejuicio	 cientificista	y	 economicista	del
marxismo	y	de	las	viejas	polémicas	en	torno	a	infraestructuras	y	sobreestructuras,	los
consideró	 como	 prácticas	 discursivas	 que,	 más	 allá	 de	 su	 verdad	 o	 falsedad,
producían	 una	 «verdad»	 dirigida	 a	 constituir	 las	 condiciones	 de	 gobierno	 de	 ese
objeto	llamado	población.

Por	 decirlo	 de	 otro	modo,	 a	 Foucault	 no	 le	 interesó	 tanto	 si	 las	 premisas	 de	 la
ciencia	 económica	 eran	 verdaderas	 o	 falsas	 en	 el	 sentido	 tradicional,	 si	 tenían	 una
correspondencia	 con	 una	 especie	 de	 realidad	 ajena	 a	 los	 discursos	 mismos	 y
contrastable	empíricamente,	sino	que	asumió	directamente	la	misma	obviedad	que	ya
habían	 asumido	 los	 clásicos	 premodernos,	 pensemos	 por	 ejemplo	 en	 Aristóteles,
respecto	de	la	economía	y	la	política,	a	saber,	que	se	trataba	de	una	ciencia	práctica,
de	 un	 saber	 sobre	 lo	 posible,	 en	 definitiva,	 un	 saber	 sobre	 lo	 que	 puede	 ser	 de	 un
modo	 u	 otro,	 como	 la	 ética	 misma.	 De	 ahí	 que	 su	 aproximación	 al	 poder	 y	 a	 la
economía	le	permitiera	reunir	de	nuevo	la	ética	y	la	política	como	un	discurso	acerca
de	 las	prácticas	 individuales	y	colectivas.	Eso	explica	 su	 interés	en	 lo	que	 llamó	el
poder	pastoral,	una	noción	de	origen	antiguo,	pero	especialmente	desarrollada	en	 la
tradición	de	la	Iglesia	cristiana	y	en	la	que	la	metáfora	del	pastor	permitía	entender
como	el	pastor	gobernaba	a	la	vez	al	conjunto	de	los	fieles	mediante	un	recurso	en	el
que	ese	gobierno	lo	era	del	conjunto	del	rebaño	y	lo	era	también	de	cada	uno	de	sus
componentes.	 En	 cierto	 modo	 su	 idea	 era	 que	 el	 pensamiento	 económico	 del
liberalismo,	 a	 la	 vez	que	ofrecía	herramientas	para	 considerar	 a	 la	 población	 en	 su
conjunto,	lo	hacía	simultáneamente	sobre	cada	individuo,	de	manera	que	el	control	de
la	población	mediante	el	aparato	de	la	ciencia	económica	dependía	en	último	término
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para	ello	del	control	del	individuo.	El	deseo	era	el	mediador	perfecto	para	establecer
el	puente	entre	esa	dimensión	individual	y	colectiva.	En	este	punto	la	idea	de	vida,	sin
perder	 sus	 raíces	 estrictamente	 biológicas,	 se	 proyecta	 sobre	 el	 modo	 en	 que	 los
individuos	se	representaban	a	sí	mismos.	Es	decir,	la	vida	se	transmutaba	a	la	vez	en
esa	 dimensión	 simbólica	 que	 llamamos	 biografía,	 la	 escritura	 en	 cuanto
representación	de	la	propia	vida.

El	control	de	la	sanidad,	las	políticas	de	salud,	la	regulación	de	las	condiciones	de
vida	en	las	ciudades,	la	estructuración	de	las	edades	y	su	organización,	son	sin	duda
importantes	e	 imprescindibles	para	el	poder	biopolítico,	pero	en	un	sentido	resultan
insuficientes	o	son	solo	superficiales,	si	dejan	fuera	los	mecanismos	mediante	los	que
los	individuos	viven	sus	propias	vidas	y	se	las	representan.	El	sustrato	profundo	del
control	biopolítico	debería	tener	a	esa	dimensión	simbólica	y	discursiva.	Toda	la	obra
de	Foucault	ha	 tenido	que	ver	con	esa	 relación	entre	el	poder	y	 lo	discursivo.	Pero
cuando	al	final	de	su	vida	se	encontró	con	lo	que	llamó	biopolítica	ya	no	le	interesaba
tanto	la	cuestión	de	la	ciencias	humanas,	sino	directamente	acudir	a	los	dispositivos
mediante	 los	 que	 el	 poder	 penetraba	 y	 constituía	 las	 conciencias	 y	 los	 sujetos.
Foucault	 muere	 en	 1984	 y	 aunque	 alcanza	 a	 ver	 cómo	 las	 máquinas	 informáticas
inciden	en	esa	cuestión,	no	pudo	imaginar	siquiera	lo	que	supondría	la	incidencia	de
internet	en	este	campo.[22]	Su	búsqueda	de	una	libertad	consistente	en	la	resistencia	al
poder	se	podría	en	realidad	traducir	en	su	búsqueda	del	modo	en	el	que	en	un	sujeto
es	capaz	de	construir	su	propia	biografía,	articular	sus	afectos,	dar	un	sentido	a	sus
representaciones	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 los	 otros.	 Durante	 años	 desarrolló	 y	 aplicó	 de
manera	más	o	menos	precisa	la	noción	de	dispositivo	a	la	que	ya	nos	hemos	referido,
como	una	especie	de	interfaz	entre	el	poder,	los	discursos	y	los	cuerpos.

Los	 análisis	 que	 he	 propuesto	 más	 arriba	 a	 propósito	 de	 la	 apropiación	 de	 las
biografías	 y	 de	 la	 reestructuración	 de	 las	 masas	 en	 Facebook	 se	 completan
precisamente	 desde	 esa	 perspectiva.	 Cuando	 en	 el	 primer	 capítulo	 hablaba	 de	 la
máquina	de	los	afectos	o	utilizaba	la	metáfora	de	la	gran	fábrica	estaba	hablando	en
realidad	ya	de	ese	macrodispositivo	global	mediante	el	cual	se	fabrican	las	biografías
de	cada	individuo,	pero	a	la	vez	en	forma	masiva	y	homogénea,	es	decir,	se	produce
la	vida	 a	gran	 escala	 en	 forma	de	biografías,	 se	 articula	 esa	producción	 regulada	y
seriada	como	en	cualquier	producción	en	masa,	sin	demasiadas	diferencias	respecto
de	 un	 automóvil,	 un	 electrodoméstico	 o	 un	 aparato	 electrónico.	 El	 montaje	 y	 la
serialidad	 en	 este	 caso	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 dispositivo	 mismo,	 mientras	 que	 la
libertad	y	la	vida	afectiva	de	los	individuos	es	la	materia,	como	el	acero,	la	silicona	o
el	cobre,	o	cualquiera	de	los	materiales	mediante	los	cuales	se	fabrican	los	múltiples
artefactos,	 que	 ahora	 reaparecen	 en	 forma	 de	 las	 páginas	 de	 Facebook,	 siempre	 la
misma	 página	 y	 el	 mismo	 diseño,	 a	 pesar	 de	 las	 diferencias	 de	 su	 contenido,
absorbidas	bajo	la	uniformidad	del	producto.

Todos	sabemos	que	lo	que	se	llamó	la	Nueva	Economía	depende	de	la	tecnología
y	que	 sin	 ella	no	 se	darían	 las	 condiciones	de	 las	nuevas	 realidades	que	vivimos	y
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para	las	que	se	vienen	acumulando	sucesivos	términos,	desde	aquella	inicial	Sociedad
de	la	Información	hasta	la	más	reciente	de	revolución	digital,	pasando	por	la	sociedad
red,	 sociedad	 líquida,	 entre	 otras,	 mezcladas	 además	 de	 otros	 términos	 como
globalización	y	nuevo	orden	mundial,	en	un	cruce	en	el	que	se	articula	lo	tecnológico
con	 lo	 geopolítico	 y	 lo	 económico,	 pero	 también	 lo	 cultural,	 si	 pensamos	 que	 los
viejos	y	ya	agotados	debates	en	torno	a	la	posmodernidad	no	eran	sino	una	reflexión
acerca	de	las	representaciones	culturales	del	mundo	que	se	comenzó	a	fraguar	en	el
último	cuarto	del	siglo	XX.

La	noción	de	industrias	culturales	fue	un	gran	hallazgo	de	la	Escuela	de	Frankfurt
en	 el	 que	 estaba	 ya	 implícito	 ese	 cruce	 al	 que	 me	 refiero	 entre	 lo	 cultural,	 lo
económico	y	lo	político,	y	una	reconsideración	del	fenómeno	de	las	masas	desde	la
tecnología.	La	noción	misma	era	una	crítica	de	la	industrialización	de	la	cultura,	de	la
invasión	de	lo	económico	sobre	un	valor	extraeconómico	representado	en	la	idea	de
la	cultura	misma	como	depósito	del	espíritu.	Eso,	a	su	vez,	presuponía	la	existencia
de	una	 esfera	 ajena	 a	 las	 relaciones	 económicas	que	debía	haber	 sido	preservada	y
también	 una	 dimensión	 de	 lo	 humano	 y	 de	 lo	 natural	 que	 habría	 sido	 igualmente
invadida	y	que	debería	haber	sido	conservada	y	protegida.	De	ahí	el	tono	de	lamento
con	el	que	es	expresado	bajo	la	idea	de	dialéctica	de	la	Ilustración.	Pero	para	Adorno
y	 Horkheimer,	 como	 para	 Marcuse	 más	 tarde,	 o	 como	 para	 Guy	 Debord,	 los
presupuestos	 de	 las	 relaciones	 entre	 el	 poder	 y	 la	 cultura	 siguen	 siendo	 las	 que
Foucault	 llamaría	 de	 jurisdicción,	 es	 decir,	 siguen	 ancladas	 en	 el	 esquema	 de	 lo
político	propio	de	la	modernidad,	en	la	idea	de	un	sujeto	soberano	y	de	procesos	de
emancipación,	tal	vez	ya	perdidos.	En	definitiva	dependen	de	eso	que	llamó	Lyotard
los	grandes	relatos.

Si	el	debate	en	torno	a	la	posmodernidad,	transcurrida	ya	más	de	una	década	de	su
final,	 tuvo	alguna	utilidad,	fue	poner	el	foco	sobre	el	carácter	caduco	de	algunas	de
esas	 nociones.	 Y	 aunque	 Foucault	 no	 puede	 considerarse	 posmoderno	 y	 consideró
inquietante	esa	expresión,	 lo	cierto	es	que	su	modo	de	aproximarse	a	 las	 relaciones
entre	la	cultura,	el	poder	y	la	economía	tiene	la	suerte	de	surgir	en	un	momento	donde
dejan	 de	 tener	 sentido	 esos	 referentes	 y	 con	 ellos	 la	 nostalgia	 romántica	 que	 los
acompaña.	Hoy	sabemos	que	las	industrias	culturales	no	lo	son	porque	la	economía
haya	 invadido	 la	 cultura,	 sino	porque	 la	 cultura	 es	 ella	misma	 economía,	 si	 por	 tal
entendemos	justamente	esa	práctica	de	gobierno	que	no	es	ideología,	ni	es	tampoco
verdadera	o	falsa,	sino	solamente	un	modo	de	estar	en	el	mundo	y	de	organizar	 las
relaciones	eticopolíticas,	y	donde	finalmente,	tras	varios	siglos,	lo	ético	y	lo	político
se	reencuentran	de	nuevo.	La	hipótesis	que	ha	motivado	este	ensayo	es	precisamente
que	 la	 emergencia	 de	 un	 dispositivo	 como	 Facebook	 y	 la	 herramienta	 teórica	 que
supone	 la	 noción	 de	 lo	 biopolítico	 aplicada	 a	 ese	 dispositivo	 permiten	 comprender
esto.	 Pero	 comprender	 eso	 no	 significa	 pensar	 necesariamente	 en	 contra	 de	 las
tecnologías,	 sino	 precisamente	 señalar	 cómo	 el	 nuevo	 contexto	 tecnológico,	 por	 lo
demás	 inevitable	 e	 imparable,	 es	 una	 oportunidad	 para	 resolver	 lo	 que	 los	 siglos
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modernos	no	han	sido	capaces	de	resolver:	ese	reencuentro	entre	la	ética,	la	política	y
la	estética.	Ciertamente,	la	red	social,	en	los	términos	aquí	descritos,	es	la	expresión
negativa	 de	 esa	 reunión	 entre	 las	 tres	 dimensiones,	 pero	 a	 la	 vez	 la	 crítica	 de	 su
carácter	fraudulento	debería	ser	por	eso	mismo	la	ocasión	para	salvar	los	abismos	que
las	separaban	y	 la	constatación	de	que	no	es	posible	 la	política	sin	 la	ética	y	sin	 la
estética.
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