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Las redes sociales se han instalado masivamente en la sociedad y son ya
una parte fundamental de nuestra vida cotidiana. Frente a los innegables
beneficios que ofrecen en todos los Ordenes, en la comunicacion personal o
en la vida politica y economica, contienen riesgos bien conocidos como
herramientas de control y manipulacion. Sin embargo, este ensayo va mas
alld de esos riesgos e indaga en las dimensiones ocultas y aparentemente
inocuas e inocentes que articulan la vida en Facebook: la idea de biografia,
el concepto de amistad, la aprobacion del Me gusta...

En Fraudebook Vicente Serrano desvela, desde un lenguaje claro y atento a
las mejores tradiciones clasicas y modernas del pensamiento, lo que las
redes hacen con nuestras vidas, su relacion con la religion, con la ideologia,
con la cultura de masas o con la ética, la politica y la estética. Al recorrer el
libro el lector encontrara las claves de un dispositivo que el autor no duda en
considerar como biopolitico, de una maquina capaz de incidir en nuestra
afectividad para convertirla en un factor de produccion y de alterar la vida de
quien la usa.
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La maquina de los afectos

n joven adolescente fracasa en su vida amorosa. La causa de ese fracaso es

clasica y tiene que ver con la incapacidad para conectarse y sentir lo que el

otro siente, para escucharle o verle realmente, para relacionarse
afectivamente. Frente a su pareja, o frente a quien se supone que podria ser su pareja,
el joven se muestra concentrado en una obsesion acerca de un objeto o pensamiento
que ocupa todo el espacio de su mente y que tiene que ver con él mismo. A primera
vista parece una carencia que le inhabilita para la comunicacién y, en la medida en
que tiene que ver con una ocupacion obsesiva consigo mismo, no deja de ser una
expresion narcisista. Esta enamorado de una idea que ocupa su cerebro o su alma, si
podemos usar todavia una expresion como esa, enamorado de una idea que organiza
y concentra todos sus intereses, sus percepciones, sus acciones y desde luego también
sus afectos y su atencion hacia los otros, en este caso a su pareja, o mas bien su falta
de atencion hacia ella.

Debemos suponer que esa situacion que describo se viene prolongando en el
tiempo, pero nosotros solo vivimos la escena crucial donde se escenifica en toda su
intensidad. Sentados uno frente al otro en la mesa de un restaurante, ella intenta una
vez mas encontrar al joven narcisista, encontrarle en la mirada, en la palabra, en los
gestos. El no se deja y regresa a su obsesién, si es que es una obsesién, pues
tendremos que desentrafiar de qué se trata. Tras unos minutos de tension o incluso de
violencia contenida entre esas dos personas, ella se levanta y le abandona. El joven
narcisista no comprende. Sabe que posee una idea maravillosa de la que parece
enamorado y no comprende cémo esa idea maravillosa no ha producido el efecto
deseado, por qué no es capaz de enamorar igualmente a su novia. Solo ve que ella
tiene la capacidad de levantarse y de salir de la escena, de desaparecer, en cierto
modo de abandonarle, algo que el joven vive como un desprecio, que de hecho es un
desprecio hacia ese interior, hacia a ese foco desde el que parece organizar toda su
vida y que ha provocado su fracaso amoroso. Y a partir de ese momento, tras la
perplejidad inicial comienza la constatacion del fracaso, tal vez la incomprensién o la
incredulidad, luego la rabia y después, y a partir de la rabia, la necesidad de la
venganza. Mientras sale del restaurante y de camino a su casa comienza a fraguar el
plan mediante el que ejecutara esa venganza. Ese plan tiene en realidad que ver con la
causa misma del fracaso. No hay autocritica, sino todo lo contrario. Sera la misma
causa que ha provocado el rechazo la que, llevada hasta sus dltimas consecuencias, le
permitira ejecutar el plan y tal vez satisfacer su yo herido. Su venganza se llamara
Facebook.

Lo que acabo de describir brevemente es el comienzo de una ficcion, una pelicula
no excesivamente brillante que se estrend en el afio 2010 con el nombre de La red
social. Es la historia de la creacion de Facebook a partir de esa escena. Parece que el
principal protagonista de la pelicula, el creador de Facebook, considera que la escena
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en la ficcion no es muy adecuada y que no da fe de la realidad. Es dificil saber si su
repudio al film tiene que ver con esa escena o con los acontecimientos que vinieron
después, especialmente con todo lo relativo al pleito que mantuvo con algunos de sus
amigos y socios con los que cre6 Facebook y que constituyen uno de los elementos
decisivos de la pelicula. Todos los protagonistas de ese pleito narrado en la cinta
estan vivos y uno puede encontrar sus nombres simplemente con asomarse a la
Wikipedia. Ni siquiera es posible saber, tal vez Zuckerberg pudiera confirmarlo, si
esa escena inicial de la pelicula tiene algtin elemento de realidad. Lo cierto es que hay
que esperar hasta la escena final para ver culminada la venganza. En esa escena se ve
al mismo joven creador de Facebook asomado a una pantalla de ordenador frente a la
pagina de la red social que él mismo ha inventado y recibiendo un mensaje de
solicitud de amistad de quien fue su novia. Su amor frustrado y su relacién han sido
finamente reabsorbidos y filtrados por la red. No sabemos si eso colma plenamente su
vida afectiva, pero para ningun espectador puede haber duda de la relacion profunda
entre esta escena final y la que abre la pelicula. Lo que ha triunfado finalmente sobre
el afecto roto en aquella primera escena es este otro afecto transfigurado en forma de
la amistad de Facebook con la que termina el film, justamente el resultado de esa idea
obsesiva que le llevd a la ruptura, que le impedia comunicarse, pues era en ese
invento en lo que pensaba cuando ella le abandond, era ese invento lo que le
enamoraba y a la vez le impedia comunicarse con el otro. Pero al final es la obsesion
la que triunfa realmente, pues la novia regresa al menos en forma figurada, en forma
de amistad de Facebook y es engullida por ese objeto obsesivo que paraddjicamente
se ha convertido en la gran Maquina de comunicacion de nuestros dias.

Ciertamente, no sabemos tampoco si esa escena final posee luna verdad histérica.
Pero en todo caso, como siempre ocurre en el arte, estamos ante recursos,
estilizaciones, en definitiva ante elementos ficticios que intentan dar cuenta de una
accion en torno a la cual gira la historia. Al arte no se le pide que exprese la verdad
historica y si hay en él alguna verdad es de otras caracteristicas, no una verdad
propiamente dicha, sino mas bien una reorganizacion de los hechos para darles un
sentido. He elegido esa escena porque, tal vez de manera consciente, o tal vez de
forma inadvertida, como suele ocurrir en el ambito artistico, el autor del guion acerto
al centrarse en un elemento que considero decisivo para comprender a qué nos
enfrentamos, a qué se enfrentan cientos de millones de personas ante el fendémeno
llamado Facebook. No es importante entonces determinar si esas escenas son
correctas histéricamente, lo importante es que instituyen felizmente una puerta de
entrada a uno de los acontecimientos que ha marcado de la manera mas notable la
vida en nuestro mundo durante la ultima década, la vida privada de esos cientos de
millones de usuarios de la red social, la vida empresarial, la vida politica. Como tal,
ese fendmeno constituye una revolucion mas, la pentltima revolucion.

En ese invento que todos conocemos, y casi todos usamos, se produce un
encuentro entre dos elementos que son determinantes de las relaciones humanas en
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las sociedades modernas que llegan hasta nuestros dias. Uno de ellos es un viejo
conocido y como tal posee va un larguisimo recorrido en cuanto objeto de analisis y
definicion de lo moderno. La tecnologia moderna, la tecnologia sin mas, que
podemos remontar en su importancia a la emergencia misma de lo moderno: la
maquina como principio organizador de las cosas, la maquina que empez6 por
organizar el saber y luego organiz6 la vida econémica y con ella las relaciones
politicas y sociales, y sobre la que se han construido las sucesivas revoluciones
industriales y la idea de progreso, pero también sus efectos perversos, la miseria y los
procesos historicos que han marcado los dos ultimos siglos de la historia, procesos
revolucionarios y guerras, ideologias y configuraciones de lo social. El otro elemento
al que me refiero es ain mas antiguo, y de hecho es tan antiguo como la especie
humana, o incluso tal vez mas antiguo que ella, y tiene que ver con la vida afectiva.
Objeto de reflexion de una primera ética madura como la de Aristoteles, ha sido
ademas desde el comienzo el verdadero destinatario de los sistemas simbdlicos, de las
religiones y de las ideologias. En cierto modo todos los sistemas simbolicos, los que
se han llamado cosmovisiones, las religiones y las ideologias, han funcionado como
sistemas y como maquinas de sentido, como artefactos articulados simbélicamente,
que establecian relaciones reguladoras de la vida afectiva o lo intentaban. Y durante
siglos con mucho éxito, sobre todo las religiones, aunque no tanto las ideologias que
trataron de sucederias.

Pero la expresion «maquina» en su aplicacion a ideologias, religiones y cualquier
otro sistema simbolico es una simple metafora. Las maquinas son otra cosa, son
artefactos y dispositivos que construimos para aprovechar energia y realizar un
trabajo. Como tales no son sino herramientas inicialmente al servicio de quien las usa
y de quien las dispone, también por tanto al servicio de la sumision de los otros, al
servicio de las ideologias o las religiones cuando estas se convierten en elementos de
poder. Y por supuesto en esa medida ayudan a someter a los individuos o a masas de
individuos. Histéricamente el uso de maquinas en su aplicacion a las relaciones de
poder se ha vinculado sobre todo a los afectos negativos vinculados con formas
represivas de poder, principalmente al temor. El ejemplo mas claro es la variada
ingenieria historica de herramientas de guerra, de tortura y de ejecucion, que
ayudaban a someter voluntades. Posteriormente, ya sobre todo en el siglo xx, nuevas
tecnologias, especialmente de comunicacion, permitieron aplicar un uso creciente de
las maquinas dirigidas a incidir en afectos aparentemente mas positivos o no
necesariamente represivos. Las maquinas vinieron entonces en parte a sustituir a
ritos, ceremonias y monumentos como elementos de persuasion y propaganda que
buscaban un tipo de identificacion entre el poder y los sometidos. Pero en esas dos
formas las maquinas no perdian su condicién de herramientas al servicio del poder y
controladas por el detentador de] mismo. Las maquinas no perdian en ese sentido su
condicion de herramientas, en este caso de herramientas que realizaba el trabajo de
configurar la vida afectiva de los sujetos a someter o seducir. Sin embargo, la
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definicion misma de los afectos no venia escrita ni definida en la maquina misma. El
papel de la maquina era basicamente el de un intermediario entre el afecto del sefior y
el del siervo, o entre la ideologia y el destinatario de la misma. En definitiva, el de un
mero transmisor de una relacion afectiva en la que la maquina no participaba.

Las cosas han cambiado a partir de la emergencia de la tecnologia digital y
especialmente y de modo particular de una de sus manifestaciones que es la red
social, cuyo ejemplo mas significativo es precisamente Facebook. Facebook es un
dispositivo, una maquina o un conjunto de maquinas que estructura directamente, en
su propio lenguaje y desde su configuracion, las relaciones afectivas de quienes
interactian con él, de sus usuarios. ;Es esto realmente una novedad como se afirmaba
mas arriba? Si uno lee los textos clasicos de Marx sobre la alienacion del trabajador
sometido al paradigma de la maquina moderna que es la fabrica, podria pensarse que,
en efecto, estamos ya ahi ante una realidad en la que la estructura de la fabrica, el
proceso mismo, la ordenacion de los tiempos, la subordinaciéon del trabajador a la
maquina, determinan también estructuras afectivas vinculadas a la forma de
explotacién caracteristica del capitalismo fabril del siglo xix. Mas aun, bien pronto se
vio que el sistema en su conjunto, como una especie de gran fabrica ampliada,
determinaba los deseos y las tendencias de los individuos y ya no necesariamente en
el ambito del trabajo, sino en la vida privada, en el ocio y en el espectaculo. Esto es
algo que analizaron autores ya clasicos del siglo xx como Herbert Marcuse, para
quien el capitalismo de los afios 60 incidia directamente sobre la carga de deseo de
los ciudadanos. En esos afios, en plena emergencia de los medios de masas y de la
sociedad de consumo, el pensador francés Guy Debord utilizé la expresion sociedad
del espectaculo para sefialar que esos procesos habian invadido todas las esferas de la
realidad y que el gran dispositivo capitalista incidia sobre la vida mediante esa
dimensién en principio ajena al proceso estrictamente fabril y tan propio de la vida
privada como es el ocio. Decenas de libros se escribieron, y algunos muy relevantes,
sobre como las tecnologias de la comunicacion, especialmente la television, habian
entrado en los hogares, el lugar tradicional de la intimidad, para sustituir el viejo
fuego, en torno al cual se reunian los afectos, por una pantalla que todos llamamos
Gran Hermano. Por lo demas, antiutopias clasicas como 1984, obra de la que procede
la expresion Gran Hermano, o como Un mundo feliz, anticiparon muchos aspectos de
ese tipo de invasién de la vida toda y también entonces de los afectos, y en las que las
tecnologias tienen una enorme incidencia.

¢Cual es entonces la novedad de Facebook a este respecto? ¢No estamos ante una
nueva expresion de esos mismos fendmenos? En parte si. Porque, en efecto,
Facebook surge de ese mismo fondo y forma parte del gran aparato productivo. En
cuanto dispositivo comparte esa condicion de herramienta que entra en la intimidad y
lleva hasta lo mas intimo el proceso. Sin embargo, hay algunas dimensiones mas que
hacen del fenomeno algo distinto, cualitativamente distinto.

Lo que hace de Facebook la expresion mas exitosa de las redes descansa en dos
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rasgos. El primero de esos rasgos consiste en que, a diferencia de las manifestaciones
de lo que se dio en llamar industrias culturales y a diferencia de la television y otros
medios, aparece como una herramienta individualizada en la que en principio y en
apariencia el usuario no es destinatario sino que es productor, protagonista y ademas
en relacion con otros usuarios y productores. A esta caracteristica la podemos
denominar como horizontalidad, por jugar con el tipo de crecimiento rizomatico y en
red, frente al caracter vertical de otro tipo de productos, incluso digitales, en los que
se da igualmente interaccion, pero no dejan de mantener un caracter vertical como
predominante, especialmente y sobre todo en cuanto a la produccion. El segundo de
los rasgos, que permite distinguirlo de otras expresiones igualmente exitosas como
Twitter, esta en lo que podemos llamar la integridad afectiva del dispositivo en forma
de album.

En su propia concepcion esta disefiado como una version digital e interactiva en
red de lo que llamabamos un album personal de fotos. Normalmente esos albumes,
mas alla de otras funciones que pueden tener, recogian la intimidad de una persona y
una familia, donde la mayoria de las veces el contenido eran fotos de las personas
mas queridas y de los momentos que marcaban los hitos de una historia y una
identidad personal o familiar. Muchos de los usuarios actuales de Facebook, los mas
jovenes, tal vez no han llegado a conocer este tipo de albumes, en los que ademas se
guardaban o se podian guardar otro tipo de recuerdos afectivamente relevantes como
una hoja caida en otofio, un ticket de una obra de teatro, un poema, una dedicatoria...
En cierto modo eran una forma de diario grafico de acontecimientos relevantes y
fundamentalmente intimos. Uno lo ensefiaba a los amigos que le visitaban en la casa,
pues dado su caracter intimo tenia un lugar destacado y especial en el hogar. Ese
conjunto de descripciones que ofrezco y que podrian prolongarse e ilustrarse aun
mucho mas, pretenden unicamente sefialar el lugar y la funciéon que Facebook ocupa
con respecto a la intimidad y la identidad personal, pero ahora trasladados a un
universo digital y en linea. No quiere esto decir que todos los usuarios de Facebook
hayan sustituido lo uno por lo otro, porque sin duda habra muchos tipos de usuarios y
de usos que mantengan inevitablemente una cuenta de Facebook y a la vez tengan su
album familiar o personal de corte tradicional. Mi objetivo al compararlo con el viejo
album es tnicamente sefialar la obviedad de que su formato y su disefio le habilitan
para tener las mismas caracteristicas y los mismos contenidos de esa otra realidad y
de hecho de una forma muy eficaz, en la medida en que permite reunir en un solo
dispositivo lo que una persona conservaba en distintos libros o colecciones: fotos,
acontecimientos, comentarios, dedicatorias, aficiones, gustos...

Pues bien, la reunion y la combinacion de esas dos dimensiones, la de ser una
produccion horizontal y en red y a la vez de una produccién de la intimidad y desde
la intimidad es lo que le convierte en una realidad diferente, que no se ajusta sin mas
a lo que podemos llamar industrias culturales o sociedad del espectaculo, realidades
ambas que han sido absorbidas en general por lo digital y de las que sin duda también
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podria formar parte, consideradas en un sentido amplio. Esta nueva realidad
ciertamente tiene mucho que ver con un espectaculo en cuanto que de hecho
constituye una expresion profunda de lo que denunciaba Guy Debord como propio de
la sociedad del espectaculo. Constituye en ultima instancia una especie de
espectacularizacion de la intimidad, en los términos en que, de un modo algo
superficial y general, plantea Byung-Chul Han en su breve libro La sociedad de la
transparencia.l'!

Pero la condicién de espectaculo en la que pueda envolverse o incluso la supuesta
transparencia, que tal vez no es tal ni tan simple, son en realidad efectos superficiales
y externos. Si por espectaculo entendemos en sentido amplio la contemplacién casi
permanente de uno mismo y de los otros, es indudable que hay un cierto
exhibicionismo y un cierto voyeurismo, incluso narcisismo, en el uso de las redes y
especialmente en Facebook. L.a importancia que muchos usuarios dan a los eventos
mas nimios de su vida y la necesidad compulsiva de exponer imagenes propias en las
situaciones que van atravesando constituyen sin duda rasgos de narcisismo y de
exhibicionismo. Cuando uno expone una imagen es porque esta convencido de que
merece ser vista, no porque sea el resultado de un producto valioso y trabajado, como
ocurre con la necesidad de exhibir el arte, sino simplemente porque hay una especie
de efecto espejo reciproco en el que uno se ve y a la vez que se ve es visto y siente
placer por ello, al tener conciencia de que aquello que él ve lo ven también los demas.
Un tipo de comunicacién en cierto modo deformada desde ese narcisismo basico y
desde ese exhibicionismo que es a la vez voyeurismo. Pero como digo, tales
patologias, si las podemos llamar asi, son sintomas de una realidad mas profunda,
alojada en esa horizontalidad de la integridad afectiva. O dicho mas claramente, en la
raiz afectiva que se esconde tras el dispositivo. Y en ese sentido, exhibicionismo,
narcisismo y voyeurismo son efectos y no causas de una estructura que tiene que ver
con esa raiz. Y en esta raiz la palabra clave es la produccién, un viejo término que
resultaba decisivo igualmente para los analisis clasicos que Marx hacia de la sociedad
capitalista de su tiempo. Mucho se ha escrito a partir de las transformaciones de la
segunda mitad del siglo xx de un supuesto desplazamiento desde el capitalismo de la
produccion al capitalismo del consumo. Un ensayo del escritor espafiol Vicente Verdu
intentaba resumir ese fenémeno en fecha relativamente reciente./?! La idea misma de
la sociedad espectaculo parecia ahondar en ese desplazamiento. Pero lo cierto es que
la produccién sigue siendo clave, si bien de una manera diferente, y por cierto no
incompatible con el modo tradicional de entenderla vinculado a procesos economicos
y a la generacion de capital y de bienes y servicios. Pero la nueva producciéon
asociada a Facebook es ademas de eso otra cosa.

De esa otra cosa es de lo que querria hablar aqui, de ese otro tipo de produccion.
Es la instalacion de la produccion en la intimidad y en el corazén de la identidad,
fuera pues del espacio de la fabrica en sus diversas versiones, fuera aparentemente de
los procesos econémicos y ademas inabordables como mecanismo para las categorias
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clasicas. Es una produccion en la que la vieja nocion de plusvalia se ve desplazada y
desfigurada, puesto que en principio no hay fuerza de trabajo asalariada a partir de da
cual obtenerla, ni siquiera hay un capitalista en sentido estricto que pudiera obtenerla,
por mas que Facebook como empresa pueda ser analizada en términos clasicos
igualmente y obtenga beneficios crecientes a partir de esa produccion en red por los
usuarios. Pero no estamos ante relaciones de produccion en sentido estricto segtn el
viejo modelo industrial. De hecho, los productores de Facebook no solo no son
asalariados, sino que mas bien aparecen como receptores de un servicio que, como se
dice de forma incansable en la propia estructura de la web, es gratis y siempre lo sera.
¢Usuarios a cambio de nada?

En realidad no. Cada usuario productor de Facebook firma un contrato muy
detallado cuya caracteristica fundamental es que cede la informaciéon que ingresa, o
para ser mas exactos la informacion que produce. El motor de la riqueza que genera
es esa informacion producida y el precio es esa cesién. Los usuarios pagan el servicio
en su condicion de productores de informacién, pero son productores, en el sentido de
«trabajadores» que pagan por producir, que pagan en términos de informacion. Jamas
ninguna otra fabrica producia tanto de forma ininterrumpida, una produccion
incalculable e interminable, el ideal de cualquier capitalista y en la que el productor
paga por hacerlo.

Nos vamos aproximando asi al centro de esa nueva realidad y de su diferencia
con los otros fendmenos que tan critica y agudamente han sido analizados en
términos de industrias culturales y de sociedad del espectaculo. En efecto, Facebook
también se integra en esa dimension como otra nueva expresion del capitalismo, pero
va mas alld de esas otras formas y seflala una nueva frontera y una nueva
configuracion que no es ya sin mas la mera alienacion en términos de consumo, o la
generalizacion de un sistema basado en el espectaculo o en la ficcion. En todas estas
formas de capitalismo de algin modo las relaciones entre el usuario y el productor
permanecian mas o menos inalteradas y obedecian al modelo que sigue dominando la
mayor parte de las relaciones econémicas contemporaneas. Lo diferencial y lo
novedoso de Facebook es que en ella se produce una especie de capitalismo de fusién
entre productor y usuario, entre productor y consumidor.

Dos preguntas surgen de aqui. La primera es la de determinar como es posible
que alguien, en realidad ya cientos de millones de personas, asuma esa condicion de
trabajador/productor y lo haga no solo ignorando esa condicion, sino incluso con la
conciencia de obtener un beneficio de ello. La segunda, y en el fondo la mas
relevante y el verdadero objeto de este ensayo, es determinar qué consecuencias tiene
eso para nuestras vidas, para la sociedad en su conjunto, para nuestra cultura, para
nuestras relaciones politicas y culturales, como incide en cada uno de esos aspectos.
Como esta ultima pregunta la vamos a ir desgranando a lo largo de los capitulos
siguientes, me centraré ahora en responder a la primera cuestion: ;qué ha hecho
posible esta maquina capitalista casi perfecta?
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Al comienzo de este escrito seflalaba como la gran novedad de Facebook el hecho
de que en esa red social por primera vez las maquinas y la vida afectiva se
encontraban en una relacion directa. Pues bien, esa relacion es la que hace posible eso
que he llamado la maquina capitalista perfecta o casi perfecta, en la que el productor
lo hace obteniendo un beneficio o con la conciencia de obtenerlo y cede a cambio su
informacion. Y eso solo es posible porque la mercancia que se produce y a la vez se
cede tiene el rasgo de poder cederse y a la vez conservarse como ocurria con la
titularidad de la fuerza de trabajo, pero ahora sin ser en principio fuerza de trabajo y
con la peculiaridad de que conserva en parte también los productos que genera y no
solo la fuerza misma de trabajo. Tiene otros rasgos, como veremos, muy especiales,
pero inicialmente es esa condicion extrafia de mercancia que se conserva a la vez que
se cede la que nos interesa. ¢ Qué extrafia mercancia puede comportarse de ese modo?
Desde luego un automévil o un traje o un libro, en cuanto producto, como cualquier
otra mercancia tradicional, no puede conservarse y cederse a la vez. El trabajador la
producia inserto en el proceso y se desprendia del producto, lo que daba lugar a una
de las formas de alienacion que Marx describi6 en sus famosos Manuscritos de Paris.
La unica mercancia que parcialmente se aproxima a esa condicion es la fuerza de
trabajo. Pero en el caso de la fuerza de trabajo considerada como mercancia el
trabajador no se desprendia plenamente de ella ni siquiera por el contrato de trabajo,
sino solo de los productos que generaba con ella y esto era precisamente una
definicion basica del mecanismo que Marx crey6 descubrir como clave del
capitalismo. En el caso que nos ocupa se da la peculiaridad de que no estamos
propiamente hablando de una fuerza de trabajo en sentido estricto, pues aunque se
despliega tiempo y energia no se hace vinculada a los medios de subsistencia y por
eso mismo tampoco mediada por un salario, salvo que por el salario entendamos el
servicio que presta al usuario. Aunque esto mismo seria solo por analogia, pues eso
que consideramos salario no solo se desliga de las condiciones de existencia del
usuario, sino que subjetivamente es considerado por el usuario como un servicio que
recibe y que es y sera siempre gratis. Objetivamente, constituye simplemente una
herramienta de comunicacion. Pero mas alla de eso, hay una diferencia todavia mayor
y de mas calado respecto de la fuerza de trabajo, puesto que en el caso del usuario de
Facebook este, a la vez que la conserva, se desprende realmente de eso que por
analogia consideramos su fuerza de trabajo y no solo del producto, porque en realidad
uno y otro son la misma cosa. Esa cosa, ese objeto casi magico, esa mercancia es la
afectividad misma, la vida afectiva de los usuarios.
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El valor de la amistad

i hay una palabra clave en Facebook y en torno a la cual se articula todo lo

demas, esa palabra es la amistad. Es una red social en el sentido de ser una red

de amigos. Es obvio que el término amistad permite multiples matices y
cualquier usuario de Facebook es consciente de que el término amigo es tomado en
un sentido bastante lato, por mas que la maquina permite ir circunscribiendo y
reduciendo los circulos, lo que siempre hace en funcion del grado de amistad, o
mejor, de la proximidad del vinculo afectivo que une a los sujetos. Pero lo
determinante es que la amistad en ese sentido amplio como una esfera inicial de
afectividad que puede ampliarse o reducirse es la palabra en torno a la cual se articula
la red y la que le da su consistencia misma.

Acabo de abrir mi pagina de Facebook y en el espacio que deja ver la pantalla de
mi portatil, junto a la foto de portada y de perfil de la persona que he buscado,
encuentro las siguientes expresiones: «buscar amigos», «afiadir a amigos» (de forma
muy destacada), «amigos» (junto a pestafias de biografia, fotos y mas...), «para ver lo
que comparte con sus amigos enviale una solicitud de amistad» y de nuevo «amigos»
algo mas abajo, encabezando el listado de fotos de amigos de esas personas. Mientras
que casualmente en este caso la publicacion que alcanza a ver mi pantalla, sin mover
el cursor todavia, usa de nuevo la palabra «compartir», término que ya habia
aparecido mas arriba junto a la invitacion a solicitar la amistad de esa persona. Y todo
ello sin perjuicio de la constante llamada que recibo en el correo electronico de una
cuenta que mantengo sin amistades y con mi nombre y en la que se me dice al menos
una vez por dia «tienes mas amigos en Facebook de los que crees».

La amistad es uno de los grandes temas desde los clasicos a nuestros dias.
Aristételes consideraba como un elemento esencial de la felicidad la necesidad de
tener amigos. En Etica a Nicémaco afirma en una frase bien conocida: «Los amigos
se necesitan en la prosperidad y en el infortunio, puesto que el desgraciado necesita
bienhechores, y el afortunado personas a quienes hacer bien. Es absurdo hacer al
hombre dichoso solitario, porque nadie querria poseer todas las cosas a condicién de
estar solo. Por tanto, el hombre feliz necesita amigos». Por su parte, Epicuro hizo de
la amistad un elemento esencial del jardin donde cultivaba la filosofia: «L.a amistad
va recorriendo el universo como un heraldo que nos invita a la felicidad (...) De
todos los bienes que la sabiduria procura para la felicidad de una vida completa, el
mayor con mucho es la adquisicion de la amistad». Pero antes que ellos y en el
Eclesiastés se encuentran unos muy conocidos versiculos de los cuales ha derivado
un refran popular en muchas lenguas: quien tiene un amigo tiene un tesoro.

Desde la aproximacion que proponemos aqui esa frase biblica suena casi como
una ironia premonitoria del valor de la amistad. Pero es obvio que existe una
distancia entre el uso metaforico que la palabra tesoro tiene en ese contexto y el
sentido real de lo que la amistad puede significar en este contexto posmoderno en el
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que se ha desarrollado y ha crecido Facebook. Tanto la amistad como el amor son
palabras dotadas de una llamativa ambigiiedad y su significado puede ampliarse y
reducirse en funcion de quien la use y para qué la use. Desde el mas lato que
contrapone la idea de amigo a la de enemigo en los términos en que lo hace Carl
Schmitt en orden a entender lo que considera la clave de la comprension de lo
politico, hasta el mas preciso y reducido, que es, creo, el que tienen presente
Aristoteles, Epicuro o la frase biblica citada, el espectro recoge multiples grados y
matices. También Facebook acoge en su propia confeccién varios usos, pero creo que
todos ellos tienen sobre todo que ver con eso que Richard Sennet llamo la corrosion
del cardcter' para caracterizar las relaciones sociales en las tltimas décadas, o tal
vez con esa liquidez que Zigmunt Bauman viene aplicando con tanto éxito a distintas
manifestaciones de la vida posmoderna.[*! Sin embargo, mas alld de esa indudable
afinidad con los rasgos liquidos y corrosivos, tanto en el caso de Sennet como en el
de Bauman la amistad o el amor no dejaban de ser entidades y fendmenos que
permanecian situados en un ambito propio y auténomo y que se ven afectados por los
cambios sociales. .o que encontramos en Facebook es mas bien otra cosa, es el
desplazamiento de la amistad al centro de la produccion de valor. O, por decirlo en
los términos que hemos planteado desde el comienzo, es el traslado de la fabrica al
corazoén de la afectividad, o, si se prefiere, la subsuncion de los afectos por parte de la
maquina. Y lo tanto porque la vida afectiva se vea implicada en los procesos
economicos y productivos, cosa que el llamado toyotismo y las estrategias
empresariales de las ultimas décadas del siglo xx ya habian estudiado, planificado e
implementado en gran medida con relacion al trabajador, o que la tradicional empresa
familiar ha cuidado siempre, ni tampoco porque la publicidad se siga dirigiendo a la
profundidad de lo afectivo, como ha hecho desde hace décadas y sigue haciendo hoy
de forma poderosa, sino porque los afectos son ahora estructurados con arreglo a la
maquina y desde la maquina. El concepto de amistad como eje en torno al cual gira
Facebook es la expresion de ese hecho y el hilo conductor que debe guiarnos.

Es evidente que los cientos de millones de usuarios de Facebook tienen
procedencias, situaciones, caracteristicas, creencias y condiciones vitales muy
diferentes entre si. Y es evidente también que todos ellos desarrollan sus vidas
sentimentales y afectivas en lo familiar y lo personal de forma independiente a
Facebook y en cada caso con arreglo a tradiciones y culturas tan distantes como
puede ser la de un ejecutivo de Wall Street, la de un adolescente chileno, la de una
mujer profesional espafiola, la de una ama de casa polaca, o la de un pastor luterano
aleman, por mencionar solo ejemplos pertenecientes a lo que podemos llamar cultura
occidental. Facebook no es en ese sentido una especie de gran Matrix que genera las
conciencias o implanta los sentimientos o incluso que crea virtualmente la realidad en
la que nos movemos cada uno de nosotros, aunque pueda también contribuir a ello
con mayor o menor intensidad. No es una ficcion ni una fabrica de ficciones. Lo
decisivo es precisamente que, pese a su soporte virtual, es demasiado real y esta
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conectado con las diferentes realidades, creencias e intereses que tejen la vida de los
usuarios para volcarlos en una estructura y en un lenguaje que unifica todos esos
intereses, creencias y realidades, la diversidad de opiniones y situaciones que se dan
en la vida misma. El concepto de amistad que utiliza en sus distintas versiones, pues
también reconoce grados y niveles de amistad y afectividad y herramientas para
sefialarlos y articularlos, es el vinculo en torno al cual se articula la red que teje de
forma incansable y de momento de forma aparentemente ilimitada. Mas alla de que
ese término no se puede identificar realmente con lo que vimos que son las
definiciones mas precisas y nobles de esa palabra, lo cierto es que a diferencia de
otras redes de caracter mas profesional como LinkedIn, opté por agrupar toda la
variedad de interacciones en torno a ese término. Es posible que ese dato se deba solo
a sus supuestos origenes en un contexto de camaraderia universitaria. Pero mas alla
del caracter azaroso vinculado a esos origenes, lo importante es que la clave de su
éxito y lo que determina su propia condicion, la que aqui nos interesa y tratamos de
analizar, esta en esa eleccion.

La amistad es entre los humanos la expresion mas universal de las relaciones
afectivas. Diferente del amor, puede entenderse como una especie del mismo en el
sentido en el que los griegos le daban al término filia. De hecho, la traduccion literal
de la filia griega es precisamente la del amor como afecto en general, como una
afecto positivo hacia los otros, que puede presentarse de maneras muy diversas:
relaciones entre familiares, entre padres e hijos, entre hermanos, entre hombre y
mujer, entre amigos, incluso entre amantes, por mas que no necesariamente vaya
acompafiado de la dimension erotica. Todas esas relaciones se cobijan bajo el mismo
término griego, que en ese sentido no es ya exactamente igual que el concepto mas
restringido de amistad que usamos en los distintos idiomas modernos. Se trata de un
vinculo fundamental y basico entra humanos, que explica en parte por qué Schmitt lo
escogio como término, junto a su contrapuesto enemistad, para demarcar las
relaciones sociales basicas que dan sustrato a una comunidad humana y por tanto
también la base de cualquier comunidad politica. De él se deriva un tipo de afecto
que da nombre a las relaciones paternofiliales, a las aficiones y los gustos que se
reflejan en multiples sufijos y prefijos de distintos idiomas. Palabras como filosofia,
filantropia, anglofilia y tantas otras remiten a esa relacion basica hacia alguien o
incluso hacia algo, pues por extension se aplica también a aquellas cosas que amamos
0 nos gustan. La raiz latina del término esta de hecho derivada directamente del amor,
pero también del amor en un sentido amplio y general y no necesariamente del amor
como pasion amorosa que los griegos vinculaban al término eros. Se trata de un tipo
de amor mas profundo y sosegado, alejado igualmente de la idea del amor romantico
y apasionado con el que la tradicion moderna suele asociar el término.

En una apreciacién superficial nada parece mas natural que el hecho de que una
red social se construya a partir de un término semejante, puesto que no deja de ser
una comunidad cuyo vinculo basico ha de ser por definicion positivo. Una red no deja
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de ser un tejido de uniones y tomamos la amistad en ese sentido amplio, con mayor
motivo si, como dijimos, su origen supuesto esta en una uniéon de estudiantes que
recuerdan segun las tradiciones universitarias a las viejas ligas y sociedades de
compafieros de estudio. Ademas, en efecto, se puede constatar que cuando cualquier
usuario abre una cuenta de Facebook los primeros vinculos, salvo contadas
excepciones, se corresponden con lo que todos tenemos por el término mas usual de
amigos, es decir, personas proximas con las que compartimos intereses, aficiones y
relaciones, las mismas a las que consideramos «amigos» en la vida fuera de
Facebook. Sin embargo, debe notarse que usamos la expresion «abrir una cuenta».
Ese término que da inicio a la estructura en la que se va a insertar la amistad, las
amistades fuera de ella, no es cualquier término y en la medida que constituye el
punto de partida va a modificar inmediatamente todo lo demas, dato este que nos
ayudara a precisar todavia algo mas lo que llamamos aqui el valor de la amistad.

Hay un sentido general de la palabra «cuenta» que tiene que ver con una simple
operacion matematica, en definitiva con una cuantificacion, con una matematizacion
de la realidad como la que realiza la ciencia moderna desde sus inicios o como la que
articulan las ciencias sociales que buscan mostrar indicadores. A su vez en ese
significado de cuenta esta implicito otro ya mas preciso al que se aproxima la nocion
usada por la red: el de una expresion contable usada en el ambito de las operaciones
economicas, elemento basico de lo que llamamos contabilidad y que tiene ya una
relacion directa con un caudal monetario, imprescindible para la gestion financiera de
cualquier empresa y de la que se ocupan el derecho mercantil y las ciencias
vinculadas a la auditoria. Esta significacion a su vez es la que determina de modo ya
mas especifico el sentido ultimo que Facebook y otros dispositivos digitales, como
las cuentas de correo electrénico, utilizan para su propia definicién y también para su
funcionamiento. Me refiero a la figura de la cuenta corriente, esa herramienta
fundamental del derecho bancario y de las relaciones de depésito, y hoy también
herramienta fundamental para el crédito y la circulacién monetaria. Se trata de un
contrato bancario en el que el titular ingresa fondos de los que puede disponer segin
determinadas condiciones fijadas en el contrato correspondiente y que ademas
permite a través de ellas hacer multiples operaciones. La idea fundamental es que el
usuario de la cuenta, en este caso me refiero a la bancada, recibe un servicio a cambio
del deposito. El depdsito y la custodia es la parte central del servicio que recibe, al
que se afladen ademas la administracion y la gestion de las operaciones que realiza a
través de la cuenta.

Una comparacion con el funcionamiento real de Facebook permite comprender de
forma intuitiva e inmediata que el uso del término no es casual ni arbitrario y que si
tiene una dimension metaforica es solo porque lo que se deposita en el caso de la red
social no es dinero sino la afectividad misma articulada en términos de amistades.
Dejando por el momento la cuestion de las relaciones de comunicacion determinantes
de la red, y en apariencia del contrato mismo con que se inicia la cuenta, encontramos
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una estructura analoga a la de una cuenta corriente. En este caso no es dinero lo que
permite abrir una cuenta, sino un vinculo inicial o mas bien simplemente una
potencial red de vinculos a partir de la definicién de tu identidad capaz de establecer
relaciones con otras identidades. En una cuenta corriente bancada el punto de partida,
mas alla de la imprescindible identificacion, es el depésito de un minimo que puede
variar en funcion de unos bancos u otros. En el caso de Facebook basta con la simple
identificacion a través de un correo electronico y un nombre y fecha de nacimiento.
Ese seria el equivalente del primer deposito: la determinacion de una identidad, de lo
que se llama un perfil. Ese perfil, salvo en lo referente a la cuenta de correo que
permite siempre identificar al verdadero usuario, ni siquiera tiene por qué ser real ni
mostrar publicamente la verdadera identidad. El punto de partida es pues una
informacién minima que permita interactuar y ese es el equivalente de la unidad
dineraria minima que permite la apertura de la cuenta. En condiciones normales esa
informacion va acompafiada de una foto de ese perfil y una foto de portada a la que se
pueden ir afiadiendo a la lo largo de la vida de la cuenta otro tipo de informaciones
relativas al trabajo o estudio, al lugar de residencia (actuales o pasados) y a otros
detalles que pueden ser mas o menos amplios y pueden incluir aficiones, preferencias
o acontecimientos relevantes. En definitiva, el usuario deposita su identidad y, segtin
él quiera, un mayor o menor grado de su intimidad. Al firmar el contrato con
Facebook lo hace con una especie de banco de la identidad o incluso de la intimidad.
Desde ese punto de vista se puede definir a Facebook como un banco de la intimidad
o como minimo de la identidad. Una definicién como esa puede resultar paradoéjica si
tenemos en cuenta que el concepto de intimidad de una persona se suele considerar
como lo contrapuesto a su dimension publica. Pero esa paradoja es la razon de ser
misma de que, como la mayor parte de los dispositivos digitales y todas las redes,
Facebook disponga de una articulada y profusa politica de privacidad y un importante
apartado de su estructura dedicado a la gestion de la privacidad por parte del usuario.
Pero no es esta la cuestion que nos interesa por ahora, sino el hecho de que en
principio podemos hablar, siguiendo con la analogia de la cuenta bancaria, de
Facebook como un banco de privacidad e identidad que parad6jicamente esta
destinado a lo publico. En parte porque un usuario que se limitara a abrir una cuenta y
permaneciera en ella sin mas, sin afadir a ella un solo amigo, ya de por si estaria
exponiendo su informacion basica a la mirada universal de cualquier buscador en
internet. Pero sobre todo porque el sentido mismo de la cuenta esta dirigido a la
interaccién en términos de amistad, lo que nos lleva a corregir esa definicion
provisional y a definir adicionalmente a Facebook, siguiendo con la misma analogia,
como un banco de amistades, o precisando atin mas a partir de lo sefialado sobre el
concepto de amistad, como el banco de la afectividad, como un banco universal o
potencialmente universal de la afectividad.

Eso tiene consecuencias que, al interactuar entre si, generan una peculiar
estructura que nos ayudara a terminar de definir el marco de lo que estamos
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estudiando. La primera consecuencia tiene que ver con aquella otra imagen que
ofrecimos mas arriba: la de una especie de fabrica general e ideal. La segunda con las
transformaciones e implicaciones que se encierran en un concepto como el de
amistad una vez transferido a una estructura financiera. Y digo que interesa su
interaccion porque la segunda, eso en lo que se convierte la amistad, encuentra su
verdadero sentido en esa peculiar relacion entre la analogia del banco y la de la
fabrica. Todos sabemos que la economia sigue dependiendo de materias primas y de
sistemas clasicos de produccion, pero también que lo financiero ha cobrado una
importancia insoslayable y dominante en las tendencias de la economia globalizada,
especialmente en la ultima década. Existe la idea de contraponer este tipo de
capitalismo financiero con el capitalismo productivo mas o menos tradicional, incluso
considerando a las nuevas tecnologias como parte esencial de lo productivo. Pero lo
cierto es que cada vez resulta mas dificil separar ambas esferas. Lo que se llamé
Nueva economia a finales del siglo xx y de la que una empresa como Facebook no
deja de ser un eco, dejo claro que la tecnologia digital en el contexto globalizado no
deja de ser productiva al vincularse de forma fundamental a la informacion. Esta es la
encrucijada en la que surge una institucion bancaria peculiar que es no solo
depositaria de unos particulares activos «financieros», sino que es capaz de
producirlos como los produciria cualquier fabrica, con la peculiaridad de que es el
usuario el que los produce al depositar su afectividad en la cuenta. El dispositivo
vinculado al tipo de producto que extrae, la afectividad, da lugar a una peculiar
combinacion en la que lo productivo se articula de modo parecido a lo financiero. A
eso lo podriamos llamar extractivismo afectivo, como una forma del capitalismo en
que uno de los recursos principales es la vida afectiva, y mediante el cual el
capitalismo estaria atravesando una ultima frontera en orden a la produccién y
especulacion. Las viejas denuncias marxianas, del Marx llamado humanista, acerca
de los procesos de alienacion, tal como son recogidas en los Manuscritos de Paris, y
que en gran medida marcaron las aproximaciones de las tradiciones criticas, quedan
muy lejos y pertenecen ya casi a otro mundo. Y ni siquiera creo que el concepto de
subsuncion real articulado por el Marx maduro y del que tanto uso se viene haciendo
por ide6logos marxianos de las ultimas décadas, sea capaz de dar cuenta plenamente
de esa frontera en cuyo umbral Facebook ha cifrado en la amistad.

Es obvio que la amistad es solo un tipo de afecto, el afecto mas positivo y general
que determina nuestras relaciones con los demas, el vinculo basico que hace posible
una red entendida como comunidad. ;Puede entonces afirmarse que Facebook es un
banco/fabrica que produce y regula la afectividad en general? La amistad es como
decimos solo la puerta de entrada, una puerta de entrada y una pieza fundamental,
pero el edificio no se agota ahi y de hecho lo mas significativo de la red social a la
hora de configurarse como esa fabrica general de los afectos no descansa solo en esa
puerta de acceso ni en esa pieza, sin embargo, fundamental. A ella se asocian otras
dimensiones no tan evidentes y en parte ocultas. Porque Facebook no es simplemente
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lo que habitualmente entendemos por una red social en la que uno incluye a sus
amigos, cualquiera que sea el sentido que le queramos dar a ese término. Su
condicion de puerta de entrada y de umbral nos anuncia ya un territorio poblado por
los afectos, pero describir esa geografia afectiva exige ahondar en un aspecto sin el
cual la vida afectiva resulta poco o nada explicativa en relacion con la red. Me refiero
a la libertad. Sin entender las relaciones que el concepto de amistad guarda con ella,
nos limitariamos a esa apariencia casi inocente y beneficiosa herramienta de
comunicaciéon que Facebook ofrece de si misma y que es la que «compran» la mayor
parte de sus usuarios.
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El fantasma de la libertad

1 espacio y el tiempo han sido limitaciones tradicionales de los humanos, los
E limites basicos en torno a los cuales se constituye nuestra experiencia. La

libertad humana sea como sea que se la considere ha estado siempre
encuadrada efi esos limites que afectan a cualquier manifestacion de la misma.
Espacio y tiempo han sido, por asi decir, tradicionalmente el marco a partir del cual
se desplegaba eso que llamamos libertad, respecto de la cual ha girado gran parte de
la vision moderna de lo humano. Desde el punto de vista politico es tal vez la palabra
mas importante de la modernidad, aunque en cierta competencia con la idea de
igualdad. Su expresion en las primeras declaraciones de las revoluciones burguesas,
especialmente en la Declaracién de Derechos del Hombre y el Ciudadano de la
Revolucion Francesa, la elevaron al rango de un valor absoluto y definitorio de lo
humano. De ella deriva de hecho la idea misma de los derechos humanos y la
articulacion del derecho en el mundo moderno no ha podido prescindir en ningin
caso de la libertad como su condicion fundamental. Mas alla de las largas discusiones
acerca de su significado entre fil6sofos y teéricos politicos, la libertad constituye
nuestro bien mas preciado junto a la vida misma, y es en cierto modo una expresion
de la vida. Desde la libertad o en busca de ella se han articulado las teorias politicas
contrapuestas entre si que han delimitado el espacio de lucha ideolégica de los dos
ultimos siglos, especialmente entre el pensamiento liberal y el socialismo, por
simplificar a grandes rasgos. Las criticas al liberalismo como una expresion de una
libertad inicamente formal vinculada al mercado y al capitalismo no excluyen una
busqueda de la libertad ni le restan importancia, sino que solo pretenden o han
pretendido una adecuada comprension de esta como inseparable de la igualdad. La
idea de igualdad como inseparable de la libertad, o lo que luego se ha expresado
como una igual libertad, no se aleja por tanto de ese horizonte. Todos los sistemas
politicos que consideramos modernos y propios del mundo occidental han girado y
siguen girando en torno a una serie de libertades basicas como valores fundamentales
de sus sistemas, por mas que descubran o disputen en torno a sus relaciones con la
igualdad, considerando que por si sola formalmente no significa nada si no se hace
efectiva en la practica de una igualdad que tenga en cuenta condiciones de justicia, o
por mas que desde esas premisas las realizaciones histéricas en forma de socialismo
hayan derivado en una privacion de libertades.

Pero ademas la libertad ha sido una pieza clave para entender nuestras relaciones
con la tecnologia moderna. En el capitulo anterior vimos como el concepto de
alienacion aparecia ya en Marx vinculado a una expropiacion de lo humano sometido
a la maquina y mencionamos igualmente las clasicas antiutopias como Un mundo
feliz donde lo que estaba en juego era igualmente la libertad frente a una tecnologia
muy avanzada que sustituia la libertad por un simulacro con su apariencia. Toda una
corriente de filosofos se ocupo de eso y como tal constituye uno de los grandes temas
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de las relaciones entre la tecnologia y el poder. También en el capitulo precedente nos
hemos ocupado inicialmente de esas relaciones desde el punto de vista de la vida
afectiva, pero no tanto desde el punto de vista de la libertad. Una de las tesis de este
ensayo es que la libertad y la vida afectiva estan tan estrechamente vinculadas que
finalmente vienen a ser lo mismo, pero se dan solo alli donde somos capaces de
comprender y regular, hasta donde nos es posible, nuestros afectos. Esta ultima
capacidad no es ilimitada en todo caso, como en general tampoco lo es la libertad
misma, que ha de contar siempre con la idea de limite en el que se mueve. Nuestra
vida afectiva depende de multiples avatares y no esta a nuestro alcance suprimirlos o
dejar de sentir su impacto en nuestros sentimientos. De esa relacion que sefialo entre
la libertad y la vida afectiva se deduce por tanto que parte de lo ya afirmado en el
capitulo precedente tenia una relacion directa con el problema de la libertad. Pero no
es habitual comprenderlo asi y menos cuando por libertad entendemos las libertades
politicas, cuando la relacionamos con la libertad en sentido politico, cualquiera que
sea la interpretacion que se le dé con arreglo a las distintas aproximaciones
ideologicas. La cuestion politica y la insercion de la libertad en ella habitualmente
parecen quedar al margen de los afectos, que se consideran una dimensién intima. No
tendria sentido, por ejemplo, una manifestacion politica o un grupo que reivindicara
algo asi como el derecho a la alegria. Se considera en general que esa cuestion es
posterior a las cuestiones de las que se ocupa la lucha politica y al reconocimiento de
derechos o a las cuestiones de justicia.

Los afectos por lo general no forman parte de la agenda politica, entre otras cosas
porque la lucha por el poder y la gestion del poder tienen que ver con los recursos y
su distribucion respetando la idea misma de libertad. Desde esa perspectiva los
afectos tendrian que ver con una dimension interior de las conciencias, mientras que
la libertad que interesa a la vida politica tiene que ver con la dimension externa. Ya
hace dos siglos Hegel habia criticado con rotundidad las doctrinas como las de los
filosofos estoicos, que en la Antigiiedad consideraban a la libertad como ajena a los
acontecimiento externos. Lo que Hegel criticaba es que no dejaban de engafarse,
como lo haria por ejemplo el recluso que encerrado en una prision dijera sentirse libre
porque su mente lo era realmente y su espiritu también. Tenemos constancia de
muchas personas que han tenido esas experiencias y que a pesar de estar encerrados
han encontrado una dimension espiritual que los ha liberado de ciertas cosas, que no
eran desde luego los barrotes de la prision, pero que igualmente afectaban a ese modo
de entender la libertad en un sentido que podriamos llamar provisionalmente
espiritual. No pretendo defender aqui una concepcion como la de los estoicos, 0 no
necesariamente y sin matices. Pretendo mas bien llamar la atencion sobre ese modo
de entender la libertad que, equivocadamente o no, tiene que ver también con lo
interior y en ese interior con lo afectivo.

Pero mi objetivo es darle la vuelta al argumento de los estoicos o a los ejemplos
que he sefialado respecto del recluso que se siente libre, al menos en un sentido, a
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pesar de estar entre rejas o en su celda. Es decir, pensar aquellos casos en los que la
situacion es la inversa, aquellos casos en los que existiendo la libertad negativa, como
acertd a llamarla Isaiah Berlin en su clasico estudiol®), es decir, ausencia de
restriccion exterior respecto del movimiento y de todo lo demas, no hay sin embargo
esa libertad interior de la que hablaban los estoicos. L.a imagen que propongo no es
en realidad nada original ni lo pretende y resulta analoga a esa idea tan manoseada y
que todos conocemos, pero no por ello es menos real, de sentirse solo en medio de la
muchedumbre. Es por esa razon por la que comencé hablando del espacio y el tiempo
como las condiciones basicas en las que ejercemos nuestra libertad. Aunque Berlin
seflalaba en su ensayo que esa ausencia de coacciéon basicamente tenia que ver con
los humanos, lo cierto es que el horizonte de la libertad negativa se ampliaria incluso
alli donde en un sentido amplio y dandose una ausencia de coacciéon humana, la
capacidad de accion se viera menos constrefiida por otro tipo de limites no
necesariamente humanos. El mundo digital ha operado una profunda transformacion
en esos limites y en cierto modo ha modificado también esa dimension de nuestro
concepto de libertad en sentido negativo.

Hay al menos dos dimensiones, estrechamente entrelazadas, en las que es asi. La
primera tiene que ver con que las relaciones entre lo espacial y lo temporal se han
modificado efectivamente. Expresiones como «tiempo atemporal»!®! o la de «espacio

vacion[71]

y otras similares, que se han ido sumando a la ya clasica de «simulacro,
exitosamente difundida por Baudrillard'®, tratan de describir esa nueva realidad de lo
espacio-temporal y que habitualmente todos conocemos como ciberespacio. Desde un
punto de vista no hay duda de que esa reconfiguracién del espacio y el tiempo se
traduce en una mayor libertad en sentido amplio, o si se prefiere, en menores
restricciones para gran parte de las operaciones con las que asociamos la libertad
externa, y de manera especial en las comunicaciones y en el acceso a la informacion,
pero también en la capacidad de intercambiar bienes y servicios. La segunda
dimension en la que se produce ese incremento de la libertad tiene que ver con el
hecho, derivado de esa modificacion espacio-temporal, de que en muchos aspectos la
tecnologia aparentemente ha reducido las posibilidades de una intervencién humana
coactiva que restrinja eso que llamaba Berlin libertad negativa, precisamente porque
resulta muy dificil ese control en el nuevo concepto de lo espacial y lo temporal. No
desde luego en todos los ambitos, pero si en uno de enorme importancia en la
constitucion de lo que llamamos libertades en sentido moderno. Me refiero a la
libertad de expresion y de comunicacion.

Hasta la emergencia de las tecnologias digitales los gobiernos tenian una gran
capacidad para controlar la circulacion de ideas y pensamientos y para limitar las
libertades de reunién y comunicacion, todo lo cual era y es de extraordinaria
importancia para el control de los individuos por parte del poder politico. Lo que
tradicionalmente se llamaba censura y todas las limitaciones a esas libertades se han
encontrado con un obstaculo enorme como consecuencia de la expansion de lo
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digital. Ya antes la existencia de medios de masas capaces de traspasar fronteras
constituy6é un verdadero problema para aquellos estados que restringian el acceso a la
informacion y la expresion ademas de otras libertades. Basta con recordar en este
sentido el papel desempefiado por las televisiones en el proceso que culminé con el
fin de la antigua Republica Democratica Alemana. Pero con la llegada de la era
digital ese problema se ha hecho mucho mayor para aquellos gobiernos, democraticos
0 no, que tienen la tentacion de restringir ese tipo de libertades, las cuales por lo
demas constituyen un pilar de los llamados estados democraticos de derecho y son la
base determinante de un sistema democratico. De hecho, la libre circulacién de ideas,
la libertad de expresion de la que depende y la capacidad de reunién son y han sido
elementos sin los cuales no se hubieran gestado los modernos estados. Como tales de
algin modo esas libertades han jugado siempre un papel clave en los procesos
revolucionarios contra gobiernos y poderes que restringian las libertades y como tales
siguen constituyendo una constante amenaza para gobiernos totalitarios o no
democraticos, pero también contra las tentaciones de sistemas politicos que se dicen
democraticos. Al momento de escribir esto, la lista de paises que prohiben redes
sociales es considerable e incluye a Malasia, China, Pakistan, Siria, Iran, Uzbekistan,
Bangladesh y Vietnam. Puntualmente se han realizado prohibiciones por otros paises
de otras redes o servicios de internet. En general la pretension del control de esta
nueva realidad se ha convertido en un problema para todos los gobiernos del mundo y
no solo por las actividades delictivas que han posibilitado, sino simplemente por la
necesidad de controlar el acceso generalizado a la informacién que indudablemente
ofrece internet. Episodios como el de Wikileaks o el protagonizado por Edward
Snowden han mostrado hasta qué punto la nueva realidad espaciotemporal constituye
una aparente ampliacion de esa libertad negativa y de un considerable impacto en la
Realidad politica internacional. Las redes sociales, por las mismas razones vinculadas
a esos cambios en lo espaciotemporal, han determinado una profunda transformacion
en los procesos de constitucion de movimientos politicos o sociales o incluso de
procesos con apariencia de revolucionarios. EI 15M en Espafia, el movimiento
estudiantil chileno, o los procesos de la llamada Primavera Arabe en 2011, fueron una
prueba de hasta qué punto las redes sociales habian supuesto un incremento en las
libertades vinculadas a la expresion, las comunicaciones y la reunién y en las
dificultades de ser controladas o restringidas por los gobiernos.

Ese es el escenario de partida, dibujado a grandes rasgos y sin necesidad de acudir
a nuevas utopias vinculadas a la idea de luna nueva ciberdemocracia o de un
anarquismo ciber. En general, mas alla de las abundantes miradas criticas y de las
inmensas posibilidades de control por el poder mismo que aparecen como su
contrapartida, la emergencia de lo digital es considerada en un sentido amplio como
una posibilidad técnica de incremento de las libertades. Y no parece que pueda
dudarse de que es asi, si asumimos esa distincion en torno a la llamada libertad
negativa, es decir, la ausencia de coacciones. No afirmo desde luego que estas no se
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puedan producir, porque de hecho se producen, pero parece fuera de duda que por el
momento esa libertad negativa ha sido ampliada. Pero lo cierto es que cuando Berlin
Contrapuso esos dos conceptos de libertad (la negativa como una simple ausencia de
restricciones y la positiva como una forma peligrosa que podia derivar en
totalitarismo al buscar la realizacion concreta de libertades impuestas desde
conceptos culturales o ideoldgicos), no podia siquiera imaginar la paradoja de que en
determinadas ocasiones la ampliacion de la libertad negativa pudiera llegar a ser un
incremento de lo que él llamaba libertad positiva en el peor de los sentidos que él
mismo le daba, es decir, en el riesgo de que mediante su fomento el poder pudiera
invadir la esfera de la subjetividad, sea lo que sea lo que se entienda por ella, o, si se
prefiere, determinar la identidad.

De hecho, creo que esa distincion esbozada por Berlin es insuficiente para
abordar la irrupcion de las redes sociales, particularmente de Facebook, en el ambito
de lo que llamamos libertad. Para hacer frente a esa paradoja que trataré de explicar,
la de que un aumento de libertad negativa se traduzca en el de una libertad positiva en
el peor sentido dado por Berlin y, en definitiva, en una restriccion de libertad, puede
ser muy util acudir a lo que Foucault llam¢ la ironia del dispositivo que «nos hace
creer que en ello reside nuestra “liberacion”». Esa es precisamente la tltima frase de
ese volumen 1 de la Historia de la sexualidad.”®!

Pero cuando Foucault la escribié no existian todavia las redes sociales, ni siquiera
internet, y se estaban iniciando aun los procesos de lo que luego se dio en llamar
Sociedad de la Informacién o informatizacién de la sociedad, que era la expresion
titubeante que se utilizaba en aquella década inmediatamente anterior al fin de la
Guerra Fria. Por lo demas, la nocion de dispositivo no tiene en Foucault una
connotacion estrictamente tecnoldgica, no se refiere sin mas a una maquina, sino a
una dimension discursiva combinada con determinados saberes y en la que las
maquinas no tienen un especial protagonismo por mas que puedan formar parte del
mismo. El dispositivo es una realidad heterogénea y compleja y en particular en la
frase mencionada el elemento mas visible de dispositivo hacia el que apunta es el
discurso en torno a la sexualidad y en ultimo término en torno al deseo. Lo
interesante en todo caso para nuestros intereses aqui es que el dispositivo, sobre cuya
ironia a su vez ironiza Foucault, establece una relacion entre el poder y la libertad. Al
comienzo de este capitulo sefialabamos como el término libertad en el mundo
moderno es sobre todo y ante todo un término que tiene una dimension politica y no
tanto moral o metafisica como uno la puede encontrar todavia entre los pensadores
cristianos o incluso entre muchos filésofos modernos. En ese sentido el interés de
Foucault al hablar de dispositivos y en particular de la sexualidad como dispositivo es
pensar la libertad y los modos en que esta se relaciona con el poder. La ironia de la
que nos habla tiene que ver con el hecho paradéjico de que hay determinadas formas
de dominacion que no adoptan necesariamente la forma de las restricciones de la
libertad, por tanto no la forma de una limitacion de lo que Berlin llamaba libertad
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negativa. La ironia es que el dominio se produce donde en apariencia hay mayor
libertad, donde el dispositivo es «liberador».

Creo que esa descripcion es la que mejor encaja en el fendmeno de las redes
sociales y en particular de Facebook. A esa apariencia liberadora es a la que me
referia mas arriba al mencionar como la red social impide o hace dificiles
tradicionales censuras y constricciones sobre libertades tan basicas como las de
pensamiento y comunicacion y en ese sentido constituye una valiosa herramienta
incluso para la accién politica. Los ejemplos de la llamada Primavera Arabe son bien
notorios y nos resultan muy utiles, porque de hecho es sabido que en ellos se destaco
el papel determinante que tuvieron esos procesos. Igualmente se ha destacado la
importancia del manejo de las redes en las estrategias de comunicacién de nuevos
partidos emergentes, como es el caso del partido politico espafiol Podemos,
estrechamente vinculado a su vez al llamado movimiento 15M y en el que las redes
jugaron igualmente un rol que se considera determinante. Capacidad de convocatoria
instantanea, comunicacion en red, creacion de opinion y capacidad de movilizacion,
Ahora bien, el fracaso de alguno de esos movimientos, en el caso de la Primavera
Arabe ya constatado, parece seflalar que desde un punto de vista sustancial esa
ampliacion de libertad negativa no se traduce en resultados politicos o bien lo hace
como un retroceso en cuanto a las libertades propiamente dichas, retroceso del que en
principio no cabe obviamente hacer responsable a las redes, mera herramienta, se
dice, sino al fondo de las relaciones politicas y sociales de cada sociedad donde se
usan.

Una traduccion simple de eso, sobre todo si se confirmara en todos los casos una
disparidad en cuanto al éxito de la herramienta y el fracaso de los resultados, podria
ser que estamos en efecto en una apariencia de ampliacion de libertad que no termina
por reflejarse en una mayor libertad real. Un dato este que habria que estudiar tal vez
desde el punto de vista de la comunicacion politica. Pero no es esa la tarea que
planteamos aqui, ni es en ese ambito en el que queremos dilucidar la cuestion. Sin
obtener conclusiones que podrian parecer apresuradas, nuestra pregunta es otra y
quiere indagar no tanto en el fracaso de las relaciones de comunicacién como si al
lado de esa apariencia hay un incremento de dominio, y si es el dispositivo mismo, en
este caso las redes, el que determina ese dominio.

No estamos ante una simple cuestion de estrategia y de comunicacion politica, sin
mas, que deje intactas las viejas concepciones de lo politico y las ideologias,
practicas, estrategias o teorias en las que se asientan. La cuestion debe plantearse en
los términos estrictos en los que aparece mencionada en Foucault como la ironia de
un dispositivo que nos hace creer que nos libera. Un dispositivo es justamente el lado
del poder, es una herramienta del poder y por definicion el poder parece ser la
contraparte de la libertad, al menos si por poder entendemos esa fuerza que determina
la voluntad y el deseo de los ciudadanos, o por decirlo ahora en palabras de Berlin, si
llena de contenido esa libertad positiva y es el que la determina y la crea. Es lo que en
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otros términos Foucault y otros filosofos postestructuralistas llamaban procesos de
subjetivacion, de conformacion de la subjetividad. Ese creo que es el territorio
apropiado para indagar la cuestion de las relaciones entre el indudable incremento de
libertad negativa que aporta Facebook y el simultaneo posible efecto de dominio en
términos de conformacion de las identidades y de la subjetividad de millones de
personas en todo el mundo, mas alla incluso de las diferencias culturales, idiomaticas,
raciales o religiosas, en un proceso uniformador sin precedentes en la historia de la
humanidad.
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El poder de Facebook

es ahi, en este marco, donde se produce el encuentro entre la vida afectiva y

la cuestion de la libertad, que ahora es a la vez entonces una cuestion

politica. La hipotesis es que el dispositivo Facebook constituye una
herramienta y algo mas que una herramienta para hacer jugar a la afectividad en el
territorio de las libertades politicas, que convierte a la afectividad en el centro de lo
politico y lo hace mediante un doble incremento de la libertad negativa y de la
positiva que, sin embargo, produce el efecto paradéjico de modelar a los sujetos
usuarios y a la sociedad en su conjunto. Eso que llamo libertad sin mas tiene que ver
con la capacidad para articular las dimensiones afectivas de la vida de las personas y
es sobre esa dimension sobre la que vimos que incidia directamente el dispositivo
Facebook, tal como lo describi en los capitulos precedentes. Pero lo que alli describia
inicialmente era solo una subordinacién y articulacion de lo afectivo, de la mano de la
nocion de amistad, al ambito economico. O para ser mas precisos, la absorcion de ese
afecto basico de la sociabilidad y su posterior trasvase a meras relaciones
productivas. Cada sujeto es en principio soberano de entrar o no en Facebook, de
abrir o no una cuenta, y una vez que la abre es soberano de incluir o no a
determinados amigos, de gestionar en una direccion o en otra, mediante unos
contenidos u otros su cuenta. Todos ellos constituyen en si mismos actos de libertad,
como también lo son cada una de las expresiones y manifestaciones que diariamente
cuelga en su muro, las noticias que gestiona, los comentarios que realiza, los Me
gusta que indica, las visitas a las paginas de otros usuarios que realiza, etc. Pero todas
esas decisiones se enmarcan en una estructura que somete la vida afectiva del
usuario, o al menos esa parcela de la vida afectiva, a un proceso productivo que le es
ajeno. Y ello en dos sentidos al menos. En primer lugar en un sentido amplio, en la
medida en que asumamos como correcta la descripcién que hicimos mas arriba del
caracter de productor del usuario y de la condicién de Facebook como fabrica de la
afectividad. Pero mas alla de ese sentido amplio, hay otro mas concreto y preciso que
tiene que ver con el hecho de que la nociéon de amistad, que en muchos casos como se
sefiald, tiene que ver con lo que tradicionalmente se ha considerado tal, aparece ahora
mezclada con el uso de la publicidad en cuentas de Facebook que son legitimas
herramientas profesionales y de empresas y cuyo objetivo es la promocién o incluso
la distribucion mediante Facebook o gracias Facebook, o con partidos politicos y
asociaciones de toda indole, o con profesionales e individuos que se sirven de
Facebook para mantener sus agendas y un largo etcétera. La amistad es la
herramienta mediante la cual se constituye esa amalgama de relaciones que
originalmente se vinculaban a lo «personal» y mas o menos intimo y que en
Facebook se convierte en la pieza clave de un circuito de circulacion y produccién de
informacion y en la mercancia decisiva de un proceso cuya consistencia ultima esta
hecha de impulsos afectivos. Cada una de esas operaciones realizada en el interior del
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dispositivo va conformando mediante una creciente acumulacion la estructura
afectiva de los individuos y aunque estos en apariencia son duefios de la misma, pues
son sus propias decisiones, esa estructura viene al final determinada por el dispositivo
mismo al que estan conectados y del que dependen. Ciertamente la conexion y la
dependencia pueden ser mas o menos intensas, si bien se puede predecir que seran
cada vez mayores y no solo para los adolescentes, respecto de los que existen ya
estudios acerca de cémo la red social determina su vida emocional, o incluso del
fenémeno del contagio emocional estudiado por investigadores vinculados a
Facebook y que dio lugar a un notable escandalo. 0]

Lo importante es que el ejercicio de la libertad se inscribe en una estructura que lo
absorbe y lo reconfigura, y lo hace ademas en el ambito mas intimo. La ausencia de
constriccion mas alla de las barreras espaciotemporales clasicas convierte a la libertad
de expresion y de comunicacion en una especie de pozo sin fondo interactivo y
creciente en el que la materia afectiva ejerce un poder de atracciéon permanente sobre
el que esa libertad se vierte para ser reelaborada en el mismo acto de ser ejercida.
Inicialmente una afirmacién como esta podria parecer exagerada o excesiva, puesto
que los ambitos de la libertad no se ejercen solo en Facebook y existe un universo
real y material de relaciones mas alla de las redes y de esa red social en particular.
Pero la cuestion no es tanto la existencia de ese otro ambito ajeno, sino el hecho de
que se dé una interaccion entre ambos, de que esas relaciones externas a la red
tendencialmente pasan a ser dependientes de ella, tanto en lo cualitativo como en lo
cuantitativo. Cualitativamente las interacciones estructuradas en forma de red tienen
la ventaja decisiva por la que iniciabamos las paginas del capitulo precedente: no
dependen del espacio ni del tiempo, tal como los concebiamos tradicionalmente, y
eso genera un mecanismo que las hace mas poderosas en su interaccion con las
conciencias. Esa potencia, ese incremento de libertad, ahora en el sentido mas amplio
que quepa pensar, hace que la relevancia de las relaciones que podemos llamar reales
quede finalmente en un segundo plano, por el mero de hecho de que exigen un
esfuerzo y un coste en términos de energia que no permite competir con la red. Y hay
un principio general de ahorro de energia que todos seguimos necesariamente y de
forma ineludible. Ningtin sujeto, mas allad de los que conviven en un mismo espacio,
es capaz de interactuar practicamente en cualquier momento y desde cualquier lugar
con otros sujetos y casi de forma ilimitada. E, incluso entre los que conviven en un
mismo espacio, la red ofrece la posibilidad de violar ese espacio, de liberarse del
mismo para establecer nuevas conexiones que interfieren constantemente con los
vinculos afectivos basicos articulados y condicionados por lo espacial y temporal
«real». Se trata de una nueva estructura espaciotemporal en la que lo afectivo rompe
aparentemente las cadenas basicas e historicas de las condiciones humanas. Nada
comparable a otros medios de interaccion que llamabamos telecomunicaciones, nada
comparable al viejo correo o las relaciones telefénicas. Incluso estas tltimas,
aparentemente muy poderosas en términos de superacion de los limites del espacio,
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no cumplen con esa peculiar y nueva condicion de lo temporal, porque siguen
dependientes del tiempo que podernos llamar clasico. Y no me refiero tinicamente al
hecho de que, de manera creciente, la red se vaya apropiando del teléfono movil, sino
sobre todo a que en la comunicacion telefonica clasica la dimension de lo temporal
permanece en el uso acostumbrado y en los limites de un flujo en el que las
relaciones entre el pasado y el presente se mantienen tal como son al margen de la
red. No ocurre asi en Facebook, donde esas dos dimensiones del tiempo tienden a
fusionarse, aunque sigan siendo reconocibles en sus diferencias.

Cuando el usuario accede a su pagina encuentra impulsos afectivos procedentes
de distintos tiempos y que, en efecto, se despliegan en su pantalla como tales, pero
que en el momento en el que los contempla o interactia con ellos son a la vez
presentes y siguen siéndolo. La sucesion de impulsos afectivos que se ha producido
en tiempo real aparece ahora en términos simultaneos, o casi simultaneos, dado que
basta un simple desplazamiento por la pantalla para hacerlos presentes. Uno accede,
cada vez que accede, a un mismo tiempo y a un mismo espacio donde espera
encontrar nuevos acontecimientos en forma de imagenes o distintos simbolos, de
noticias o de expresiones, donde el trafico es basicamente de sensaciones, emociones
y afectos, por mas que aparezca mezclado con informaciéon de otra indole, como
publicidad o mensajes vinculados a diversos intereses.

Estamos ante una especie de depdsito intemporal de los afectos, un depésito en
constante movimiento, pero a la vez fijo e inamovible como tal y al que se acude a
recoger necesidades afectivas o a plasmarlas. Y cuando se abandona para regresar al
universo real, no se abandona en el ambito de la conciencia del sujeto, sino que ese
depdsito le acompafia de modo interno e invariablemente, pues a diferencia de los
acontecimientos de eso que llamamos la vida real (ya solo una metafora para
distinguirlo de esa otra realidad), los acontecimientos y afectos de Facebook tienen la
consistencia de lo permanente y de lo estable. Esa conciencia acompafia, pues, a cada
sujeto durante sus ausencias de ese deposito y es desde ella y mediante ella como se
permite la interaccion entre lo real y la red, porque esta se alimenta de la vida real y
existe como tal a partir de su vaciado y volcado sobre la red por parte del usuario. Esa
caracteristica le da un poder que es la expresion misma de la libertad cuando
hablamos de lo afectivo. Porque la emergencia en el interior del sujeto de esa nueva
realidad, paralela e intemporal, que le acompafia le libera literalmente de tener que
luchar con la confusion caracteristica de nuestra vida afectiva en las relaciones reales.

Si entendemos la libertad, incluso la negativa en su estrato mas profundo, tal
como propongo, como la capacidad de administrar nuestros afectos, entonces parece
que la red, en efecto, constituye una ampliacién de nuestra libertad. La dificultad real
de esa gestion de lo afectivo en un universo confuso y cambiante como el de las
condiciones espaciotemporales reales, desaparece de pronto al trasladarse el
problema a ese deposito afectivo del que cada usuario es duefio, a su propia cuenta en
la que en principio el usuario puede como soberano administrar su biografia, las
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imagenes que mejor le acomoden a cada instante, la determinacion de quienes son o
no sus amigos, ordenar la relevancia, determinar y fijar que se esta pensando, las
preferencias, fijar los estados emocionales, regresar al pasado una y otra vez... No se
me ocurre otra metafora mas adecuada que la de una especie de espejo del alma de
uno mismo, en el que estan ademas registrados y guardados un amplio espectro de
afectos y donde cada cual puede hacer los retoques necesarios en el ejercicio de su
libertad. El dispositivo en el sentido que le damos aqui a Facebook se ha convertido
asi en una herramienta de libertad desde cualquier punto de vista, en una ampliacién
de libertad y en una facilitacién de su ejercicio. Y la ironia del dispositivo consiste
entonces en que esa ampliacion se subordina en realidad a una estructura externa al
sujeto, que hace depender su libertad y la organiza objetivadamente y la subsume
también en el ambito politico.

Pero seria un error considerar que esa especie de deposito pertenece inicamente a
las relaciones privadas de los individuos y que no tiene mas incidencia que la de un
simple instrumento de comunicacion entre ellos, tal como se nos presenta
habitualmente, y mas alla del cual la vida real de las sociedades sigue su curso. Al
afectar a todas las condiciones en las que se reconfiguran las identidades y en las que
se ejerce la libertad, acaba por afectar igualmente a las realidades que acostumbramos
a considerar propias de lo politico y en ese sentido también a las ideologias, a las
adscripciones politicas y al juego de lo que llamamos lo politico en sus
manifestaciones mas comunes y reconocibles por todos. Y no solo porque en el
dispositivo se amalgamen por igual las identidades de individuos y las de los actores
politicos, sino sobre todo porque ese depdsito comun de libertades, en el que todas las
libertades se retinen y conviven objetivadas, es ya una realidad mas que corre paralela
a la que llamamos real y que reestructura constantemente las relaciones en ese mundo
real, incluyendo lo publico y lo politico.

Durante las ultimas décadas hemos asistido de manera creciente a la constatacion
de lo que se llamo el fin de las ideologias, que tenia una de sus dimensiones en el
predominio de lo econémico sobre lo ideoldgico y lo politico. En su interpretacion
mas generalizada se consideraba que estabamos ante el triunfo de una ideologia, el
liberalismo en su version neoliberal, sobre cualquier otra, de manera especial sobre la
ideologia socialista, tras la caida el socialismo real. Ese era de hecho el sentido de la
expresion «fin de la Historia» que utiliz6 Francis Fukuyama. Las ideologias
anticapitalistas no dejaron de existir, pero lo hacian en un claro repliegue y con un
caracter marginal, cuando no residual, en la mayor parte de las sociedades
occidentales. Es un hecho innegable que ese supuesto fin de las ideologias o la
hegemonia de una de ellas, segin se quiera interpretar, ha corrido a la par de la
emergencia del universo digital, en cuyo contexto nacen las redes sociales. Aunque
no faltan andlisis que establecen una relaciéon entre ambos hechos, entre la
emergencia de las nuevas tecnologias y el fin de lo ideol6gico, lo que de hecho es
casi un lugar comun, lo cierto es que paraddjica e incomprensiblemente cualquier
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actor del espectro ideoldgico hace uso de las mismas o incluso, como ya se ha
seflalado, las convierte en instrumento privilegiado capaz de combatir contra eso que
se suele llama el sistema, que no es otra cosa que la sociedad capitalista. Es una
evidencia que hoy es ya imposible la accion en la vida publica, y en particular en la
politica, al margen de esas herramientas. Se podria pensar que eso no tiene nada de
extrafio y que obedece a cierta l6gica, del mismo modo como radios y televisiones en
su momento sirvieron para todo el espectro ideol6gico como meras herramientas al
servicio de las voluntades y de las identidades que las personas y los grupos
construyen al margen de los medios. En las fechas en las que escribo, en el mes de
junio de 2015, de hecho esta muy vivo en Espafia un fenémeno heredero del 15M ya
mencionado mas arriba, en el que en apariencia se constata que esas herramientas han
sido vehiculos privilegiados para reactivar lo ideoldgico y en cuyo contexto autores
clasicos, como Lenin o Gramsci, han reaparecido para apoyar un cambio en el que se
vislumbra el ocaso del discurso en torno al fin de las ideologias. Una aproximacién
superficial a estos hechos u otros similares que se pueden constatar en muchos
lugares pareceria confirmar que, en efecto, la tecnologia, a pesar de los analisis
criticos tradicionales sobre la misma y sobre su incidencia en lo politico, no deja de
ser una mera herramienta que en ultima instancia deja intacto el juego de lo
ideologico.

Mi objetivo aqui es precisamente demostrar lo contrario y la hipotesis al respecto
esta ya establecida. En la medida en que el dispositivo existe y existe como un
depdsito que estructura y administra de manera creciente la vida afectiva y con ella el
ejercicio de la libertad, en esa medida reconfigura todo lo que tradicionalmente
asociamos a ellas, incluidas las ideologias, que dicho sea de paso estan construidas
igualmente de dimensiones afectivas. El supuesto ocaso del discurso del fin de las
ideologias es en ese sentido un simple espejismo. Lo que nombres como Lenin o
Gramsci, o palabras como hegemonia o sistema, puedan significar es una cosa antes
de ser pasadas por las redes y otra muy distinta una vez que se han incorporado a ese
depésito de los afectos que es el dispositivo. El dispositivo no se puede combatir
desde el dispositivo, pues todo lo que ingresa en €l incluso para combatirlo no hace
sino alimentarlo. En su interior los discursos anticapitalistas o incluso los
revolucionarios se convierten en una mercancia mas y de forma inexorable integran y
engrosan el proceso de produccion afectiva que corre paralelo y gobierna real o
potencialmente las relaciones sociales en las que se articula lo que llamamos la
politica. Como todo espejismo produce un efecto de realidad, una ilusiéon que sin
duda genera efectos, como tantas ilusiones que forman parte de nuestra vida. Pero en
realidad esas expresiones ideoldgicas estan tan gobernadas por el capitalismo, en esa
forma de la gran fabrica de afectos, como lo estan los mercados financieros o la
bolsa. Incluso en un sentido mas profundo, puesto que su condicion no aparece como
tal y genera asi un efecto fraudulento que es la otra cara de la ironia. Si bien es en
realidad su verdadera cara, porque cuando hablamos de ironia normalmente la

www.lectulandia.com - Pagina 33



asociamos a una condicion paraddjica de las cosas, pero a una condicion paradoéjica
vinculada a algo que consideramos incomprensible por contradictorio. Y en este caso
la paradoja se da, pero no tanto esa condicion incomprensible. Cuando uno
comprende el mecanismo que genera la paradoja no estamos ya entonces ante la
ironia, sino ante algo mas sencillo, ante un engafio y un fraude.
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No me gusta

a expresion Me gusta es conocida como uno de los elementos mas

caracteristicos y populares de Facebook. El simbolo que lleva asociado, ese

dedo pulgar hacia arriba, se ha generalizado de hecho como una expresion
utilizada por muchas personas en la vida real para mostrar su aprobacion frente a un
acontecimiento, una actitud, un mensaje o una persona. Por supuesto no es un invento
de Facebook, puesto que se constata en la mayor parte de las tradiciones de la cultura
occidental y sus origenes parece que pueden remontarse a la Antigiiedad romana,
donde el movimiento de ese dedo por parte del publico significaba nada menos que la
diferencia entre la vida y la muerte para el gladiador. Al parecer, y frente a lo que se
cree habitualmente, la vida se expresaba con el dedo hacia abajo, mientras que la
muerte iba asociada a ese dedo hacia arriba que hoy ha vuelto a popularizar Facebook
como el icono del Me gusta y como signo de aprobacion. Pero la aprobacion, perdido
ese sentido dramatico, sigue siendo algo de enorme importancia. Envuelve en ella
todo un universo tan importante para los humanos como el universo moral. En toda
expresion de aprobacion hay escondida esa dimension moral. Ciertamente Facebook
la usa para cuestiones aparentemente triviales, una foto, una mueca, una ocurrencia,
una pagina sin mas, una cancion, una informacion, un pensamiento, pero lo cierto es
que la rica variedad de informaciones con las que se fabrica Facebook esta
permanente sometida al escrutinio moral. LLa mayoria de los usuarios esperan esa
aprobacion y viven mas o menos pendientes de ella. No es que les vaya la vida en
ello en el sentido en el que ocurria en el circo romano, pero si les va un cierto
bienestar, una considerable reafirmaciéon de si mismos y de su identidad en la red.
Cada signo de aprobacion es un incremento de lo que el gran filésofo del siglo xvi,
Benito Spinoza, llamaria la potencia de obrar, un incremento de alegria, diriamos, en
la medida en que los otros dan cuenta de lo acertado de uno mismo, refuerzan la
propia imagen tanto frente a si mismos como frente a los otros y nos hacen sentir
bien. Es mas que un mero signo de comunicacion, es un signo que encierra un juicio
moral en el sentido mas clasico del término, pues la aprobacion o desaprobacion son
basicamente decisiones morales respecto de los otros y que tienen consecuencias
sobre los otros. Todos sabemos la carga de satisfaccion que nos otorga ese tipo de
aprobacion por las personas, mas cuanto mayor es el vinculo moral con ellas, cuando
son personas a las que queremos o a las que admiramos. Pero incluso aunque no sea
el caso, aunque se trate de personas desconocidas, la aprobacion tiene que ver con
nuestro bienestar basico, con la aceptacion en una comunidad y constituye un
estimulo necesario para los humanos. Cuando dicha aprobacion falta o cuando se
convierte en lo contrario y de manera generalizada, entonces nuestra alegria se torna
en tristeza y el rechazo puede producir incluso un deseo de muerte y llevar al suicidio
a personas sensibles como son los adolescentes, en ese fendmeno que se conoce
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como acoso moral o bullying.

De hecho, ese argumento es el que ha utilizado Facebook ante la pregunta de por
qué en Facebook solo aparece la posibilidad de la aprobacién mediante el Me gusta y
no su contraria, es decir, la de la desaprobacion que seria equivalente a un No me
gusta. El creador del famoso simbolo, Bret Taylor, empleado de Facebook, se explica
al respecto sefialando que la creacién de un No me gusta tendria consecuencias muy
negativas. Mientras que la aprobacion expresada mediante el signo del dedo pulgar
hacia arriba trata de suplir la necesidad de detallar en qué sentido algo gusta y es
aprobado, y simplemente facilita ese sentimiento en general, sin necesidad de mayor
concrecion y sin obligar al usuario a ello, en el caso del No me gusta se considera que
facilitar la desaprobacion de esa forma tan simple y sin detalle generaria una
negatividad no deseable en la red social. En este caso se trata de no facilitar la
desaprobacién mediante un signo simplificador y obligar al usuario a argumentar y
verbalizar por escrito el tipo de desaprobacion y desagrado. Hay pues una asimetria
entre las dos basada en la idea de evitar la negatividad. Los sentimientos positivos y
de aprobacion se simplifican, mientras que a los negativos se les pide ser explicitados
y comentados.!'!]

El argumento ofrecido por Bret Taylor tiene una indudable coherencia, pero creo
que es necesario profundizar algo en esa idea de evitar la negatividad en la red, o mas
bien de no facilitarla y resumirla mediante un automatismo simplificador como lo es
el Me gusta. El negocio que se trae entre manos Facebook al introducir ese signo en
una pagina acerca de tu persona y en la que haces publica tu identidad es un negocio
muy serio, a pesar del signo aparentemente desenfadado e intranscendente de ese
dedo pulgar alzado, que en apariencia es tan liviano como las mandibulas que
mastican goma de mascar. La clave de la red social y la condicion misma para serlo
descansa inicialmente en la comunicacién entre circulos de personas mas o menos
proximas, pretexto que le da el nombre y el sentido a la red, pero descansa también
de forma invariable, y esto no se tiene presente del mismo modo, en esa ineludible
construccion de la identidad virtual, en ese depdsito y doble de uno mismo donde se
puede gestionar la afectividad. Y este dato es tan relevante que —de hecho cualquier
cuenta de Facebook es por definicion publica por mucho que se pueda restringir en su
uso mediante politicas de privacidad y seguridad. Cualquier usuario esta obligado a
generar una identidad publica como condicion de posibilidad de todo lo demas. Es
cierto que si quiere ser operativa esa cuenta debe afiadir amigos y completar el perfil
y que esto ultimo puede ir privatizandose mas o menos y en mayor o menor grado, y
que el tipo de integracion en la red depende de ese grado. Pero lo primero es siempre
la identidad y la condicion de todo lo demas es ella. En la propia estructura de la
pagina de inicio la identidad aparece articulando la distribucion espacial, mediante
una foto de perfil escoltada por el nombre del usuario, situada a la derecha en la barra
de herramientas superior y también inmediatamente debajo de la foto de perfil, y
presidiendo la columna de informacion de la izquierda, en la que lo que sigue en
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orden descendente es de nuevo el perfil con los datos basicos de identificacion y la
biografia. Para formar parte de la red y darle sentido a la lista de contactos es
necesario alimentar el esqueleto basico de la identidad y a su vez esta se
retroalimenta mediante el numero de contactos. Mi hipoétesis es que la cuestiéon de la
asimetria entre el Me gusta y el No me gusta, segtn el razonamiento de su creador,
tiene que ver directamente con la identidad y no tanto con la posibilidad de generar
sentimientos negativos en los otros, sin descartar que en efecto esto ultimo tenga
también algtn papel, pero no en todo caso el esencial.

Los griegos, Aristoteles de manera especialmente licida en su Etica a Nicomaco,
hablaban del mundo moral como de una segunda naturaleza, una morada, palabra que
de hecho da nombre a la ética. La hipétesis basica y muy —resumida— era que
nuestras acciones vinculadas a nuestros sentimientos y a nuestras pasiones, a nuestra
alegria y tristeza, a nuestros temores y esperanzas, mas alla del valor aislado que
tuvieran en cada caso, adquirian una especial dimension en su reiteracion. Pues en la
medida en que tienden siempre a reiterarse acaban generando estructuras mas o
menos estables, estructuras animicas, emocionales, pero por lo mismo también
espirituales. Ese tipo de acciones reiteradas mediante las que inevitablemente
tendemos a actuar en el ambito de los sentimientos modelaban asi nuestra propia
identidad. Cuando la reiteracion en forma de habitos, que no dejan de ser acciones
que realizamos sobre nosotros mismos, era favorable a la conservacion y en general
hacia un incremento de las dimensiones positivas que redundaban finalmente en lo
que se llamaba la felicidad, eran denominadas virtudes. Cuando esa reiteracién
generaba una estructura que terminaba por ser perjudicial para la identidad del sujeto,
las mismas acciones eran llamadas vicios porque conducian al deterioro del individuo
y a la infelicidad del sujeto. Para Aristoteles la clave de la ética se jugaba en ese
territorio, en esa segunda naturaleza, asi llamada porque mediante esas acciones sobre
uno mismo el sujeto de la ética se construia a si, generaba una estructura paralela
forjada en su propia actividad.

Esa construccion, que en lo esencial creo que encierra todavia una profunda
verdad valida para nuestros dias, dejo de tener vigencia en las teorias éticas modernas
y en general también entonces en nuestro mundo digital contemporaneo. Y
fundamentalmente dejé de tener valor por algo sobre lo que ya habia reflexionado
Aristoteles mismo. La definicion de qué habitos eran vicios y de cuales virtudes
dependia de una nocion previa acerca de qué era lo bueno, es decir, acerca de un fin
hacia el que habria que dirigir las acciones. Porque obviamente hay determinados
habitos que podemos considerar virtuosos, es decir, adecuados, si lo que queremos es
ser ricos, por ejemplo, y otros si lo que queremos es alcanzar el poder, y otros si lo
que queremos es vivir en cierta armonia y serenidad con nosotros mismos y en un
estado de cierto equilibrio espiritual. Aristdteles pensaba en un determinado concepto
de lo bueno, que no nos interesa desarrollar ahora, y su concepto de virtud y de vicio
dependian de ese concepto, de esa idea de fin que guiaba nuestras acciones. En el
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mundo moderno se ha sucedido una interminable disputa en torno a qué se debe
entender por lo bueno y falta una aproximacion que podamos sefialar como objetiva,
comun o compartida de forma universal. Como este escrito esta muy lejos de ser un
tratado de ética o algo similar, me limitaré a sefialar que una de las tendencias
dominantes, que obviamente convive con otras, es que los fines los determina cada
cual desde lo que es objeto de su agrado. No hay un solo fin que determine las
acciones, sino que hay tantos fines como deseos posea el individuo. Los fines en ese
sentido tienen que ver con lo que uno aprueba y lo que uno aprueba es el elemento
constitutivo esencial que debe regir las acciones en el mundo moral. Pero la
aprobacion es lo que esta precisamente en el corazén de ese signo con apariencia de
inocente que es el Me gusta.

Pulsar el boton del Me gusta tiene entonces una condicién moral en el sentido
mas profundo, por mas que ese Me gusta y la consiguiente aprobacién lo sean
aparentemente sobre cuestiones intrascendentes, sobre ocurrencias, sobre fotos, sobre
un chiste o un acontecimiento banal. Nadie diria en principio que en esa simple
operacion considerada en si misma esté encerrada una dimension moral. Y de hecho
de forma aislada cualquier aprobacion, aunque encierra siempre un juicio moral, no
tiene esa importancia moral. Pero otra cosa es que esa aprobacion y el
correspondiente signo formen parte de una estructura en red que se reitera y se
mantiene en un universo paralelo y estable que es la realizacion digital de una
segunda naturaleza, en este caso literal y no metaférica. Ese deposito del que
hablabamos en el capitulo anterior, esa fabrica de la afectividad, es a la vez una
estructura moral. No es solo un inocente medio de comunicacion o una red de
contactos, sino que es la version digital de una segunda naturaleza y como tal una
maquina de produccion de moralidad de nuestro tiempo. Su funciéon moral sera mas o
menos importante en funcién del mayor o menor uso que se haga de ella y a eso ya
me he referido mas arriba.

La explicacion que daba Taylor para no incluir un boton de No me gusta es
seguramente cierta en los términos en los que él la planteaba, pero ahora podemos
comprender como en su interior habita otra dimensién mas profunda. En una red
donde alguien deposita una parte importante de su vida afectiva y a la vez de su
identidad, no parece muy recomendable encontrarse con una acumulacion de
rechazos y desaprobaciones. Si cada vez que una persona entra en su pagina personal
lo que encuentran alli es una acumulacién de rechazos descubriria que su identidad es
repudiada, pues de la construccion de esa identidad participan en red otros usuarios
que le devuelven como un espejo una cierta imagen de lo que es. Lo mas probable es
que esa persona acabe por abandonar la red y al multiplicarse este fendmeno todo el
entramado se vendria abajo. Los usuarios habituales de Facebook suelen tener una
red de contactos que pueden abarcar desde algunas decenas hasta varios centenares, y
en la que todos ellos aparecen como amigos genéricamente. Pero es obvio que entre
es0s «amigos», entre esas decenas o centenares de personas, existe toda una gama de
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sentimientos respectivos que pueden oscilar entre los sentimientos mas extremos y
que recogen todas las modulaciones y variaciones posibles, incluyendo desde luego el
odio, es decir, la pasién en principio mas incompatible con la amistad que quepa
pensar. Igualmente es obvio que la posibilidad de explicitar el rechazo a determinadas
personas 0 sus acciones haria inconsistente la nocion misma de red articulada en
torno a esa forma de «amistad» como pieza basica y umbral. Ciertamente, ese tipo de
rechazo podia permanecer oculto, pues por definicion incluso una persona odiada
apareceria como «amiga», pero si se admitiera el No me gusta muy probablemente no
podria ocultarse el rechazo de algunas de las acciones, eventos o expresiones de esas
personas, incluso de las personas que realmente no son rechazadas en su integridad.
La decisién de admitir solo el Me gusta es pues una condicion de posibilidad de la
red como deposito de la identidad moral del individuo.

Cambios recientes en el dispositivo confirman nuestra hipotesis. Tras el largo
debate acerca de la conveniencia de introducir otro tipo de expresiones, finalmente
Facebook ha dado cabida a otras posibilidades, como Me asombra, Me encanta o,
incluso, Me entristece o Me enfada. Pero todas ellas, incluidas estas ultimas
expresiones aparentemente negativas, estan contenidas como una forma mas del Me
gusta pues para poder optar por esas variantes hay que acudir al botén Me gusta y
mantenerlo pulsado hasta que aparecen, de manera que cualquier expresion queda
subsumida bajo el término Me gusta y pasa necesariamente por él.

Esa positividad como condicién de posibilidad se pone de manifiesto de modo
mucho mas claro si atendemos a la dimensién de Facebook como herramienta
comercial y de propaganda y por los mismos motivos que en lo referente a su
condicion de pagina de identidad personal. Ninguna empresa o partido politico usaria
una herramienta publicitaria capaz de contener mensajes negativos hacia la empresa o
el partido. No es casual entonces que existan herramientas estadisticas para poder
medir y cuantificar mediante indicadores que determinan el indice de popularidad, el
nimero de fans. Ni tampoco que existan mecanismos potenciadores del Me gusta y
de la popularidad. Y precisamente esto es lo llamativo, esa amalgama en la que los
mismos indicadores que ayudan a guiar la rentabilidad de la empresa o las
expectativas de éxito de un partido o un lider politico son las que articulan los
vinculos afectivos de las personas en sus relaciones de amistad y en la gestion de la
propia identidad.

En los ultimos afios ha avanzado con fuerza la idea del individuo considerado
como empresario de si mismo que esbozé Michel Foucault en el Nacimiento de la
biopolitica'?!, y que en realidad solo es una lectura de determinados autores de la
escuela de Chicago. El Me gusta es en ese sentido la mejor y mas empirica expresion
de ello, al amalgamar el mismo signo como indicador de lo politico, lo empresarial y
lo personal. Cuando un usuario de Facebook en el sentido que aqui nos interesa ahora
es decir, un usuario «personal» de Facebook, entra en la pagina y hace clic en Me
gusta entra en efecto, como sefiala Byung-Chul Han, en su breve panfleto titulado
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Psicopolitical'3], en un entramado, pero no sé si es exactamente un entramado de
dominacion como €l sugiere, sino simplemente en un entramado donde los afectos se
convierten de forma automatica en un dato estadistico a la vez que afirman una
posicion moral determinada y van construyendo una biografia. Ciertamente es
empresario de si mismo aunque no tenga siquiera conciencia de ello, porque busca la
promocion y la recibe de ese entramado y de forma automatica del mismo modo y
con criterios analogos a los de una empresa. Hace publicidad de si mismo, podriamos
decir.

Pero esa clase de publicidad no esta exactamente dirigida a generar rendimientos
economicos 0 a posicionarse en el mercado, como ocurre en la prensa, ni siquiera a
dar a conocer una imagen que le conduzca al poder, como ocurre con un partido
politico. Esa publicidad no persigue un fin econémico, sino un fin ético y moral no
explicitado, busca una identidad que acumule aprobaciones. Si, como deciamos mas
arriba, el concepto de lo bueno ya no puede definirse mas que por la acumulacion de
aprobaciones, la condicion de empresario de si mismo es a la vez la otra cara de la
busqueda de la felicidad en nuestro mundo. Descubrimos una capa final y mas
profunda de por qué el Me gusta es decisivo y por qué Facebook excluye el No me
gusta. Si en el mundo moderno la felicidad se construye a partir de la acumulacion
constante de alegria, o para ser mas precisos de sus sucedaneos, de afirmaciones y de
la evitacion de desaprobaciones, es decir, a partir de aprobaciones hacia lo que
somos, por tanto del Me gusta, entonces como dispositivo es el recipiente perfecto
donde el usuario puede acercarse a una felicidad que resulta esquiva e imposible en el
mundo real.

Esta es la clave del éxito, o al menos una de ellas, que retine a cientos de millones
de personas en torno a la red social. La sociedad digital como cualquier otra ha
encontrado su propia estructura de la felicidad, esa segunda naturaleza que para tener
consistencia como tal solo puede fundamentarse en el simbolo de lo positivo, aunque
en su interior por supuesto arrastre y oculte a la vez lo negativo inevitablemente. Se
trata de nuevo de ese dispositivo que contemplado ahora desde esta perspectiva es el
lugar de la afirmacion permanente, el santuario donde purgar los afectos negativos,
donde encontrar el consuelo. Porque, en efecto, la permanente y constante
interconexién esta también cargada de afectos negativos y es entre otras cosas una
gran fabrica de envidias, en la medida en que su tejido fundamental esta hecho de la
fibra del éxito propio, real o ficticio, pero también del de los demas, que suele ser el
motivo fundamental de esa pasion venenosa. Solo que esos afectos negativos son mas
faciles de aplacar mediante los multiples mecanismos de gestion que la red ofrece al
usuario. El usuario de la red es empresario de si mismo entonces no solo, o no tanto,
por su capacidad para generar riqueza en el sentido estricto, que en efecto también lo
es, aunque rara vez para €l y nunca de manera tan consciente por parte de la mayor
parte de los usuarios, sino sobre todo porque mediante el dispositivo se construye a si
mismo con los rasgos que definen el éxito en el mundo capitalista, con la suma de
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adhesiones y el incremento de capital que en este caso es capital afectivo. La gestiéon
de la cuenta de la que hablabamos en el capitulo inicial es finalmente el resumen y a
la vez el rostro de la ética contemporanea, la maxima expresiéon de ese regresar sobre
si mismo para construir una identidad: una biografia. Y ese recipiente y deposito esta
construido como sabemos en el lenguaje bancario y en las estructuras propias de una
empresa simple y facil de administrar al alcance de cualquiera. El empresario de si
mismo es entonces el empresario de la tarea que histéricamente mas ha interesado a
los humanos, la tarea de la felicidad.
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La felicidad de Facebook!!'#!

acebook no promete la felicidad, pero se instala en el territorio donde

tradicionalmente se ha construido eso que llamamos la felicidad, en el

territorio afectivo, en el de la aprobacion permanente, en el de la ética, como
he tratado de mostrar. Su negocio tiene que ver con los sentimientos y es en la
ordenacion de estos en lo que debe consistir la felicidad. Ya hemos visto ademas las
razones por las que se articula en torno al Me gusta, que tienen que ver con la idea
basica de sociabilidad y de positividad, es decir, con todo aquello que
tradicionalmente asociamos con la felicidad, entendida como una suma de
dimensiones positivas. Aparentemente todos reconocemos inicialmente lo que se
entiende por felicidad y por infelicidad. Esta ultima depende de una serie de
fenémenos. El dolor, la desgracia, la insatisfaccion, el fracaso, el miedo, las
expectativas no cumplidas, suelen ir asociadas a algo que llamamos infelicidad para
cualquier humano y en cualquier época. Y no me refiero a expresiones puntuales de
cada uno de esos fendmenos, sino a una cierta continuidad y constancia en las
mismas que constituyen la trama de nuestras vidas. Las vidas humanas, instaladas en
una indudable fragilidad, estan constantemente asediadas en un contexto que no nos
es favorable y en cierto modo desde ese punto de vista podemos afirmar que la
infelicidad, en ese sentido general, forma parte de esa trama y hay que bregar con
ella, pues nos acompafla de forma invariable. Respecto de lo que sea la felicidad, en
cambio, no hay un significado tan facilmente reconocible por todos.

Desde luego puede haber quien piense que la felicidad consiste en una nocién
paralela e inversa a la que acabo de esbozar para la infelicidad, a saber, el placer, la
suerte, la satisfaccion, el éxito, las expectativas cumplidas, vendrian a significarla
otra cara y por lo mismo por ella entenderiamos la felicidad humana. Todos liemos
pasado por estas situaciones en distintos momentos de nuestra vida, al igual que por
las otras asociadas a la infelicidad, y asi interpretadas las cosas, la felicidad se
limitaria a ser la suma de las dimensiones positivas de nuestra vida, mientras que la
infelicidad la suma de las condiciones negativas. Si esto fuera asi, la suma de
aprobaciones en Facebook mediante el Me gusta nos aproximaria de hecho a la
felicidad y esta se haria cuantificable y estaria casi al alcance de un clic, o de una
acumulacion de ellos, mientras que la infelicidad desapareceria del horizonte
precisamente porque la red social no permite las desaprobaciones. Pero la felicidad es
algo mas que eso, o lo ha sido tradicionalmente desde las primeras reflexiones que se
hicieron sobre ella en la Grecia clasica. Se trata de un objeto muy concreto, de un
concepto especifico elaborado de manera bastante precisa en Occidente. Es en parte
una respuesta a eso que hemos llamado infelicidad en sentido amplio, pero por eso
mismo no puede ser correlativo a ella, ni siquiera anterior a ella, aunque una vez
elaborado podamos desde ahi volver a renombrar aquello como infelicidad. El
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concepto de felicidad es la respuesta filoséfica al problema mismo de la existencia
humana, pero no desde la religion, al menos de lo que entendemos por religion en
Occidente, sino a partir de nuestra capacidad de reflexionar, no a partir de simbolos o
de consignas como las que dan las ideologias, que no son desde esa perspectiva sino
meros sucedaneos de la religion en el contexto de una modernidad pluralista y
secularizada, sino a partir del descubrimiento que se hizo en Grecia, tomando
elementos del mundo oriental, que se llam6 filosofia y uno de sus elementos
caracteristicos era el pensamiento ético, cuyo objeto final era precisamente la
busqueda de la felicidad.

Cuando ese objeto llamado felicidad se construye por primera vez en Occidente,
se construye en un entorno que no es ya el nuestro y que no obstante ha marcado
nuestra cultura: la Grecia clasica que ha acufiado el concepto de filosofia, el concepto
de democracia, el concepto de ciencia, el de la fisica y el de metafisica. Pero cuando
hablamos de ciencia hoy en dia no hablamos ya el lenguaje de los griegos, cuando
hablamos de la fisica como ciencia del movimiento no nos referimos a lo mismo ni
nos sirven las elaboraciones griegas, o cuando hablamos dé democracia tampoco nos
referimos ya exactamente a ese concepto referido a la polis griega, es decir, a un
contexto muy concreto que no es ya el nuestro y que comenzaba ya a dejar de serlo
en tiempos de Aristoteles. Nosotros no hablamos griego ni comprendemos el mundo
griego mas alla de las aproximaciones filol6gicas. Existe hoy el mismo movimiento
de los cuerpos a nuestro alrededor y en nuestro organismo que existia en el mundo
griego, pero nuestras explicaciones de la caida de los cuerpos son otras, mucho mas
complejas y sofisticadas; existen las ciudades y las relaciones interpersonales, pero en
un entorno también mucho mas complejo y en unas relaciones econémicas y sociales
que estan muy alejadas de las del mundo griego clasico. Igualmente existen las
mismas pasiones que forman parte de la condicion animal, hoy por hoy invariable de
los humanos, y la misma capacidad de pensar, sin embargo nuestro universo
simbélico contemporaneo, el que modela y da forma a esos conceptos y pasiones, y
en el que estamos enmarcados, esta ya muy distante del universo griego.

Por lo mismo, el concepto de felicidad en nuestros dias no se corresponde va
simplemente con aquella respuesta filosofica a los avalares de la condicién humana,
sino que tienen que ver directamente con la huella de algo ya perdido en parte para
nosotros, una nueva nocion que combina las viejas nociones de felicidad e infelicidad
para dar lugar a una instancia, que es la que me propongo definir aqui vinculandola a
Facebook y que tiene la peculiaridad de hacerse pasar por la felicidad misma.

Para entenderlo hay que partir de esa suma de contrariedades de las que esta
hecha nuestra vida, ese sustrato del que surgen las religiones y parcialmente las
ideologias que he mencionado, y combinar esa condicién con el hecho de que nuestro
mundo no pueda ya pensar el concepto de felicidad tal como fue concebido en sus
comienzos y quedd consolidado en el mundo griego. Lo que surge de esa
combinacion es un nuevo concepto de felicidad que es propio de lo moderno y que es
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necesario analizar si queremos entender nuestro presente y nuestras vidas y su
absorcion por parte de Facebook. Ese nuevo concepto absorbe la fragil condicion
humana y todas sus contrariedades para subsumirla bajo un universo simbdlico y a la
vez afectivo que depende del modo como la modernidad hered6 y adulterd el
concepto de felicidad de los clasicos. Afortunadamente hay voces sensatas que se
hacen cargo de ese hecho y afirman de modos diversos que la felicidad no existe en
estos términos y que su busqueda, sin las cautelas necesarias, es una insensatez Pero
junto a esas voces hay un coro infinitamente mas nutrido para e] que la felicidad es
una palabra clave en nuestros dias Cuando piensan en ella creen que estan usando el
mismo término que, por ejemplo, utilizaba Aristételes en sus obras dedica das a la
ética, especialmente en Etica a Nicomaco. Alli, tras un primer recorrido de conceptos
béasicos para los griegos, como la idea de finalidad, o como el concepto del bien o
como la distincién entre lo teérico y lo practico o la definicion de la ética misma,
todo lo cual a su vez dependia para su comprension de nociones como las de ser o de
sustancia, acabé por ofrecer una serie de herramientas a las que llamoé virtudes y a
partir de las cuales ofrecio la siguiente definicion de felicidad: la felicidad es una vida
conforme a la virtud y, si hay varias, conforme a la mejor de ellas, y ademas durante
toda la vida porque una golondrina no hace verano.

Mi objetivo aqui no es hacer un comentario de forma directa y exhaustiva de esa
clasica definicion, sino solo sefialar que su significado es apenas comprensible para
nosotros precisamente Por nuestra condicion de modernos y mostrar como las
alternativas modernas a esa definicion son las que generan la nocién de felicidad
adulterada, una de cuyas mas notables expresiones aparece representada en
Facebook. L.a modernidad nace como un universo completamente distinto al griego,
como un nuevo modo de saber y en el que la ciencia nueva tiene un protagonismo
decisivo. Entre los primeros pasos de la obra de Copérnico y la consolidacion de la
ley universal de la mecanica de Newton se ha producido lo que el historiador de la
ciencia Th. S. Kuhn Illamé un proceso revolucionario que dio lugar a un nuevo
paradigmal'®], a un nuevo universo en todos los sentidos. No cambia la realidad de
los cuerpos, ni cambian las pasiones humanas, pero si nuestro modo de apropiarnos
de lo uno y de lo otro. En ese nuevo paradigma, que terminara por generar un nuevo
universo simbolico, es en el que de algin modo aun vivimos y en el que las viejas
nociones con las que se habia construido el concepto de felicidad, el de sustancia, de
ser, de fin, la teoria de las causas, el concepto mismo de naturaleza, dejan de tener
sentido.

Para la ciencia moderna nuestra comprension del mundo abandona la dimension
cualitativa, basada en la idea del ser, que es una expresion muy sutil, y en la de la
sustancia entendida unidad ultima de la realidad y cuya consistencia se resume en
tener un fin en si misma, un principio interno que tiene que ver con lo que es y a cuya
completud tiende, guiada por ese principio. En lugar de eso la ciencia moderna, que
es todavia la nuestra y es la que ha permitido construir las maquinas desde las que
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accedemos a Facebook, se interesa unicamente por como se comportan las cosas, no
en lo que son, no de principios internos y extrafias cualidades no cuantificables, sino
solo en cOmo se comportan y como se pueden medir esos comportamientos mediante
el lenguaje matematico. Una ciencia inductiva, cuantitativa y basada en la experiencia
y NO en esas nociones previas tan extrafias como el «ser», la «sustancia», el «fin».

Pero esa transformacion no solo tuvo consecuencias para la ciencia en sentido
estricto, o para la emergencia de las nuevas maquinas que dieron paso a la
Revolucion Industrial, sino también para todas las demas esferas de la vida y
también, por tan to, para las dimensiones practicas, para la ética y la politica. Las
ideas acerca de lo que somos y de como nos relacionamos con los demas, las
fundamentaciones del orden social, las reflexiones en torno al bien y al deber, todo
eso se vio modificado, y con ello también el concepto de felicidad. Aquellas nociones
cualitativas, la de sustancia, la de finalidad, la de virtud, tan decisivas para
entenderla, se volvieron irrelevantes. Una vez desechadas esas nociones: ;como
abordar el viejo tema de la felicidad? Si no hay un fin propio de la sustancia hombre:
sen qué consiste la felicidad y con qué criterios organizamos las acciones humanas?
Tendencialmente se comenzaron a aplicar a las conductas y a las relaciones humanas
las mismas herramientas que sirven ahora para explicar la atraccion de los cuerpos y
los mismos principios que explican en general el movimiento a partir de la fisica
moderna. En lugar de la idea del ser y del fin se buscaron nuevas categorias o se
modificaron las antiguas para hacerlas compatibles con el método de la ciencia. Uno
de los primeros en hacerlo fue Thomas Hobbes, para quien la vieja idea de felicidad
se convirtio en lo siguiente:

«A este fin recordemos que la felicidad en esta vida no consiste en la serenidad de
una mente satisfecha; porque no existe el finis ultimus (propoésitos finales) ni el
summum bonum (bien supremo), de los que hablan los libros de los viejos fil6sofos
moralistas. Para un hombre, cuando su deseo ha alcanzado el fin, resulta la vida tan
imposible como para otro cuyas sensaciones y fantasias estén paralizadas. La
felicidad es un continuo progreso de los deseos, de un objeto a otro, ya que la
consecucion del primero no es otra cosa sino un camino para realizar otro ulterior. La
causa de ello es que el objeto de los deseos humanos no es gozar una vez solamente,
y por un instante, sino asegurar para siempre la via del deseo futuro. Por
consiguiente, las acciones voluntarias e inclinaciones de todos los hombres tienden
no solamente a procurar, sino, también, a asegurar una vida feliz; difieren tan solo en
el modo como parcialmente surgen de la diversidad de las pasiones en hombres
diversos; en parte, también, de la diferencia de costumbres o de la opinién que cada
uno tiene de las causas que producen el efecto deseado. Un incesante afan de poder
en todos los hombres. De este modo sefialo, en primer lugar, como inclinacion
general de la humanidad entera, un perpetuo e incesante afan de poder, que cesa
solamente con la muerte».!16]

Se trata de una cita extraida de su obra mas conocida, titulada Leviatan, y en la
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que se configura una de las nuevas aproximaciones mas exitosas de lo que debemos
comprender y justificar del orden politico moderno, pero también toda una
concepcion acerca de lo que debe entenderse por el hombre como especie, y en la que
lo decisivo es esa tendencia interminable e incesante en la cual consiste para €l la
felicidad humana. La idea de «fin» como la que tenderiamos como guia para la
felicidad de los humanos, tal como era concebida en Aristoteles, se ha convertido en
lo contrario, en una tendencia sin final, sin punto de llegada, en una tension que no
encuentra descanso, en una ansiedad que no se calma. Ahora bien, esa ansiedad que
no se calma por definicion y que constituye el concepto de felicidad con arreglo a
nuestro mundo tiene otras expresiones en otros ambitos y es la misma que define la
idea de la economia y de las ciencias sociales. No creo que sea necesario ser
economista profesional para saber que la definicion misma de la ciencia econémica
moderna tiene que ver con esa ansiedad y que lo que se llama el crecimiento
econdmico es una metafora que descansa sobre ese referente. Basta al respecto con
recordar algunas otras metaforas, todas ellas negativas, respecto del crecimiento y
que tienen que ver con la economia, como recesion, estancamiento, enfriamiento. O
bien otras que tratan de dulcificar de forma eufemistica esa ansiedad apelando a
adjetivos redundantes respecto del crecimiento, como el de crecimiento sostenible o
sustentable, tan de moda ahora por todas partes. Todos sabemos que el unico
crecimiento sustentable es el que tiende a terminarse en algun momento bajo el
horizonte de la muerte, el que alcanza un desarrollo hasta la plenitud y después
decrece y muere.

El concepto de felicidad premoderno contaba con ello y se construia a partir de
ello, por eso la felicidad en su sentido preciso era un asunto de toda una vida, de lo
que podemos llamar una biografia. Recordemos que asi terminaba la férmula de
Aristoteles, con esa expresion que nos decia que una golondrina no hace verano.
Frente a esa concepcion, el principio dominante en torno al cual se organizan,
queramos o no, nuestras vidas, desde que suena el despertador hasta que regresamos
al descanso, es el de una busqueda incesante, un deseo sin objeto, parecido a eso que
Lacan acertd a describir como el objeto a, lo mismo que los antiguos designaban
como una condena o una tortura, la que bien puede expresarse en ese mito de Sisifo
que sirvid de titulo a uno de los ensayos mas celebrados de Albert Camus. Pero a su
vez esa forma de condena expresada en forma de mito, anadloga a la del mito de
Narciso, no es sino la consecuencia de aquello que era la fuente de horror para el
hombre antiguo, la idea de la desmesura, la famosa hybris como fuente de todos los
males y a la que mas temian los griegos, los mismos que elaboraron el concepto de
felicidad.

Facebook y su apropiacion del concepto de biografia a la que ya me he referido
mas arriba se parece demasiado a esa busqueda incesante mezclada de narcisismo que
tiene que ver con el principio hobbessiano que esta en el centro de nuestra
concepcion de lo politico. Y me refiero a ello, porque acabo de sefialar la que
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considero una diferencia fundamental entre el concepto de felicidad clasico y sus
sucedaneos en nuestro dias: la idea de una completud en términos de una vida
ajustada a un conjunto de elementos y a un fin predeterminado y que ademas solo se
puede dar por completada con la muerte. Frente a esa idea, que resumi6 mejor que
nadie Aristoteles, la biografia de Facebook constituye la mas clara expresion de la
ausencia de completud. La primera vez que me asomé a Facebook y descubri ese uso
de la palabra biografia, me resulté sorprendente y creo que fue dicha palabra la que
me llevo a reflexionar sobre el fenomeno. Por una razén bien simple: porque es un
uso incorrecto. Una biografia es el relato de una vida, pero el de una vida completa y
acabada. Del mismo modo que los griegos pensaban que la felicidad exigia toda una
vida y que solo se podia decidir al respecto considerando toda una vida, asi también
la biografia, y atin si cabe con mayor motivo, no puede hacerse sino de una de vida
completa.

De esa anomalia en el uso del término se pueden extraer consecuencias faciles y
llamativas respecto del problema de la felicidad y su concepto dominante en nuestros
dias. Una biografia era algo épico precisamente porque era ese tejido de decisiones y
contingencias mediante las que un impulso individual en un contexto social complejo
daba lugar a respuestas. Como tal pueden llegar a constituir una verdadera obra de
arte. Asi lo consideraba Goethe, para quien la obra de arte mas excelsa es la que se
realiza con la propia vida. Con ello en el fondo Goethe intentaba revivir para el
mundo moderno, y a partir del arte, el viejo concepto clasico. Todo un sintoma de que
ese viejo concepto ya no esta entre nosotros y que es preciso recuperarlo. En su estela
reaparecen otros esfuerzos por recuperar esa idea de la vida como un hacer de uno
mismo frente a las contingencias y las dificultades, ese arte del buen vivir. Uno de
ellos lo constituye la filosofia de Ortega en las muchas paginas que dedicé a la vida
como problema, en sintonia con filosofias hoy casi olvidadas, como el
existencialismo de Sartre, aunque en el caso de Ortega con un tono olimpico y jovial,
en el sentido nietzscheano y del mejor Nietzsche, que faltaba en Sartre. En el fondo
esa filosofia de Ortega tenia mucho que ver con ese concepto de Goethe que acabo de
mencionar, pero también con ese género literario que era la biografia convertido en
algo mas que eso. Entre Ortega y Goethe hubo un intermediario, el fil6sofo
Guillermo Dilthey y su idea de biografia como una manera de comprender el mundo,
con la idea de la vida como un modo de organizar simbolicamente las contingencias
que constituyen nuestra fragil existencia.

Frente a ese modo y a esos esfuerzos, que implican también un modo de entender
la filosofia y la ciencia y un modo de actualizar al pensamiento clasico en nuestro
presente, la definicién de Hobbes establece tinicamente esa ansiedad lineal, incapaz
de completud e incapaz de arte, pues esa linea se basta a si misma en su propia
condicion de incremento, sin adquirir figura alguna, sin cerrarse sobre si mediante la
reflexion. La biografia deja de ser individual y de estar asociada a cualidades para
convertirse en un puro movimiento, y la posibilidad misma de felicidad se diluye

www.lectulandia.com - Pagina 47



entonces en ese ansia comun, bajo el cual quedan unificadas todas las biografias. Esto
es exactamente lo que ocurre en Facebook, donde ese contenido individual, del que
aparentemente se es duefio, es reabsorbido por la banalidad misma de un dispositivo
que, como vimos, tiene la misma estructura de una cuenta corriente. No cabe ahi una
ética ni una estética de la existencia, de las que hablaba a finales del siglo xx el
filosofo francés Michel Foucault como tarea de la filosofia. La ética y la estética han
sido sustituidas por esa estructura de la cuenta, en definitiva la vida misma ha sido
vaciada de sus contenidos, lineal, incrementable al infinito, en si misma amorfa.

Pues bien, eso que reaparece y que expreso como ejemplo en la red social, es el
correlato de lo que segun Foucault constituye un invento del siglo xvii,
contemporaneo de la ciencia moderna y del nuevo concepto de felicidad: el concepto
de poblacion como un modo especifico de acercarse a las vidas humanas, basado en
el analisis cientifico y dirigido a gobernarlas en su conjunto. Tiene que ver entonces
con la consideracion de las vidas humanas, de lo que tienen en comun, con un objeto
mas, asimilable a los que estudian las ciencias naturales. Ese objeto asi considerado y
mediante la aplicacion de determinados principios permite gobernar las vidas bajo
una premisa: ese objeto debe ser defendido, debe ser protegido, debe encontrar una
cierta satisfaccion. Pero esa satisfaccion tiene que ver con la vida entendida como
aquel deposito de deseo a incrementar de modo incesante del que hablaba Hobbes,
con esa ansiedad. Por tanto, la funcion del poder, su imagen y su tarea, no es ya sin
mas la de dejar a cada cual construir su felicidad y sobre ella ejercer el derecho a
sancionar la vida y la muerte, sino la tarea de incidir sobre la vida, lo que solo es
posible una vez que el concepto mismo de felicidad se ha sustraido del individuo, del
arte del individuo, de esa ética y estética, y se ha situado en ese plano general del
campo econdmico y tecnolégico.

Es a esa felicidad a lo que yo llamaria felicidad de Facebook precisamente
porque, si las descripciones que he venido haciendo hasta ahora son correctas, la red
social no solo coincide con los rasgos que describo, sino que ejecuta desde su
condicion de maquina la tarea de elaborar ese sucedaneo mediante los nuevos
dispositivos tecnoldgicos. Nuestro concepto dominante de felicidad es un concepto
fabricado desde el poder, pero no del viejo concepto del poder del soberano, de un
soberano reconocible e identificable que decide sobre nuestras vidas y que puede
decidir sobre nuestra muerte, sino de un poder que sustituye el arte del buen vivir por
el arte de gobernar a todos y cada uno, uniformandolos a través de ese concepto de
felicidad, de esa ansiedad, la herramienta basica de la que depende el analisis
economico y la estructura de crecimiento, la desmesura que tiene su manifestacion
micro en nuestra inquietud sin fin, tan bien descrita por Hobbes, y su manifestacién
macro en las grandes lineas de las politicas econdmicas interconectadas, en la idea de
crecimiento, en el complejo entramado de los mercados financieros del mundo
global. Facebook no es aparentemente nada de eso, pero lo expresa en su
configuracion y lo traslada a todo aquel que entra en sus mallas.
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Pero, a su vez, la condicion de esa forma de gobierno tiene que ver con la
implantacion de un concepto antropolégico, con una reestructuracién de lo que los
griegos llamaban lo natural, con la naturalizacién de la vida humana en términos
cuantitativos, con ese quantum de deseo acumulable al infinito en el que Hobbes
hacia descansar la felicidad, del que las ciencias econ6micas hacen depender su
analisis del bienestar macroeconémico, y desde el que Facebook alimenta su
estructura como cuenta. Del mismo modo como en las ciencias naturales el objeto de
estudio que era la naturaleza deja de ser una entidad cualitativa, como ese todo que
encierra su propio fin, en las ciencias sociales la vida individual sobre la que
descansaba ese concepto de felicidad se desplaza hacia otra instancia. Lo que quiero
expresar con esto es que el concepto de felicidad moderno, lejos de ser natural, como
de algtin modo se interpreta generalmente de forma acritica, es un puro artificio. Pero
la palabra artificio deja de ser una metafora cuando referimos la felicidad a la
tecnologia masiva expresada en Facebook. Si esa felicidad contemporanea, medible
en términos de indicadores econémicos y de rankings, es un invento, un objeto que
no esta en nuestras manos, ni a nuestro alcance y constituye basicamente un fraude,
Facebook aparece como el resumen y la ejecucion mas acabada hoy por hoy de lo que
eso significa. Su propia estructura de cuenta, que he descrito mas arriba, se
corresponde con la idea de la felicidad como impulso incesante sin fin, como un
deseo permanente que nos mantenga alerta, como esa revitalizacion en otro contexto
del mito de Sisifo, un deseo que nada tiene ya que ver con la tendencia que también
Aristoteles reconocia, sino con un principio analogo al principio de inercia que da
inicio a la fisica moderna, una tendencia infinita que no encuentra satisfaccion.

Tal vez ningun filésofo acerté a describir eso de mejor manera que Nietzsche bajo
la féormula «voluntad de poder». Obviamente lo que deba entenderse por eso esta muy
lejos de la interpretacion vulgar y plana que hicieron los idedlogos nazis de ella y mas
proxima a la idea que reflej6 Heidegger en su obra dedicada a Nietzsche y el
nihilismo europeo, a la idea de una voluntad que es voluntad de voluntad que se
desea a si misma y no puede por eso encontrar satisfaccion mas alla de su incremento
permanente. Esto, que puede parecer una rebuscada interpretacion metafisica, es en
realidad un experiencia bien cotidiana que afecta por igual al gran ejecutivo de una
empresa multinacional, a los movimientos de los mercados, al estudiante de primaria
al que se le exige constantemente superarse sin indicarle muy bien para qué, al
trabajador de cualquier clase que debe insertarse en esa maquinaria interminable si
quiere llevar el sustento a su casa, o al adolescente que quiere estar a la ultima con la
marca de ropa deportiva o el teléfono mévil recién salido al mercado, en definitiva
cualquiera de los millones de usuarios que son unificados en la maquina de Facebook
mas alla de sus diferencias.
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Biografias

ualquiera sabe que la biografia constituye una de las palabras importantes de

la pagina de Facebook. Como tal incluye y absorbe en ella toda la

informacion. Al pulsar la pestafia con ese nombre en la pagina
correspondiente, aparecen eventos, lugares, publicaciones varias, preferencias,
mensajes y sobre todo fotos que van retrocediendo hasta llevamos al lugar de
nacimiento. Ese lugar de nacimiento no es por supuesto la fecha de nacimiento en el
mundo real que aparece en otro espacio del dispositivo, sino que es el nacimiento de
la propia identidad en Facebook y que aparece de hecho simbolizado con la imagen
de un bebé en pafiales. Como decia mas arriba, la primera vez que me asomé a
Facebook y descubri ese uso de la palabra en el interior del dispositivo me resultd
sorprendente e incomprensible. Una biografia es el relato de una vida completa y
acabada. O, para ser mas claros, la biografia en sentido estricto exige la muerte de su
protagonista. Es cierto que esa exigencia se ha relajado y que la industria editorial,
especialmente en el siglo Xxx y en las ultimas décadas, ha empezado a pervertir el
sentido del término publicando biografias oportunistas de personas relevantes que, sin
embargo, estan todavia lejos del final de sus vidas. Pero, como ya sefialé, el género en
si mismo presuponia la muerte del biografiado. Es la historia de una vida desde su
comienzo hasta su fin.

Lo que propone Facebook con su concepto de biografia es en cierto modo algo
parecido al nacimiento a una nueva vida, pero a la vez no deja de ser un tipo de
muerte en relacion a la vida real que corre simultanea a la emergencia a esa vida
donde de hecho la muerte no existe. Se da ahi una reconfiguracion de las nociones
mismas de la vida y la muerte que inadvertidamente asume cada usuario al nacer en
Facebook. Porque la muerte propiamente dicha es eludida y no aparece como un
componente de la vida, hasta el punto de que, en efecto, las cuentas de Facebook
sobreviven a sus creadores y ha sido necesario reglamentar y gestionar juridicamente
la cuestion. En principio cada usuario puede abrir mas de una cuenta y volver a nacer
reiteradamente, si bien no muere nunca y simplemente congela su cuenta, que puede
reabrir con un simple correo electronico. No hay duda de que en general el universo
digital y la red social, como una de sus maximas expresiones, estan relativizando
nuestra nocion de la vida, precisamente por la capacidad que tienen de duplicarla y de
generarla en un espacio que potencialmente de hecho es inmortal. Pero tal vez este
tipo de aproximaciones sean demasiado faciles y, aunque no desdefiables, no son lo
que me interesa estudiar aqui bajo la palabra biografia, ni el tipo de fenémeno mas
relevante que se cobija en Facebook bajo esa palabra. A lo sumo ese tipo de
reflexiones sobre la vida y la muerte o sobre la posibilidad de inmortalidad coinciden
con las tendencias de las sociedades capitalistas modernas y con la tendencia general
a ocultar el fendmeno de la muerte o a hacer del mismo un objeto de tabu sobre el
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que no interesa hablar. Pero insisto en que no es ese el fendbmeno que Facebook
genera por si y que es caracteristicamente suyo. Este fenomeno propio y novedoso de
Facebook es de otra indole.

La vida, nuestra propia vida como individuos humanos, como animales humanos
y mortales, es y ha sido siempre una contingencia azarosa, sometida a multiples
vaivenes, imprevisible, plena de riesgos, sorpresas y giros inesperados. Y sigue
siendo asi a pesar de que la tendencia de las sociedades de los ultimos siglos ha
buscado asegurar, planificar, organizar y estructurar ese caracter azaroso, como de
algiin modo lo han hecho todas las culturas. La planificacion en todos los ambitos,
especialmente en aquellos que se consideran basicos para el bienestar de una
sociedad desarrollada, en la educacion y la salud y la vejez, constituye un importante
avance y una considerable mejora irrenunciable respecto de esas contingencias que
han lastrado a los humanos desde su aparicion en la faz de la tierra. Pero mas alla de
esas contingencias que tratan de asegurar las condiciones basicas que nos aproximen
a lo que llamamos una vida digna, y que por desgracia estan lejos de alcanzar a la
mayoria de la poblacion mundial, lo cierto es que la vida contiene otro tipo de azares
y contingencias que, combinadas con nuestras propias decisiones, dan lugar a una
biografia. Una biografia contiene ese sentido algo épico al que me referia mas arriba
al mencionar a Goethe o a Ortega. Pero sefialaba entonces que la filosofia de Ortega
tenia una deuda reconocida y explicitada con Guillermo Dilthey, que quisiera retomar
ahora brevemente, porque encierra una dimension profunda en el concepto de
biografia en Facebook que es preciso esclarecer.

Lo que Dilthey describe, y con él Ortega, es que la vida se hace biografia alli
donde es reflexionada y filtrada mediante una autoconciencia y reflexién. Esta
reflexion es conocimiento y es una configuracion mental mediante la que accedemos
al mundo. Por eso Dilthey tuvo una enorme incidencia en las ciencias sociales y
propuso una gran division del conocimiento entre las ciencias del espiritu y las
ciencias de la naturaleza. No nos interesa aqui, como es obvio, entrar en tal distincion
y solo la recordamos, y a su autor, para dar toda la importancia que merece a un
concepto en apariencia trivial para cualquier usuario de Facebook como es la
biografia. La biografia tal como la articulaba Dilthey era la herramienta mediante la
cual se expresaba el conocimiento y la estructura simbdlica de toda una parte
fundamental del mundo que nos rodea, de la comprensiéon de uno mismo y de la
interaccion con los otros, también en parte entonces de las relaciones politicas y
sociales. Lo que llamamos biografia era algo muy cargado precisamente mediante la
idea de que solo a través de la reflexion la vida toma conciencia de si y al hacerlo se
comprende y se objetiva.

Pues bien, Facebook en cuanto medio de expresion explicitamente formulado en
términos de biografia, se sitia en ese espacio para suplirlo. La dimensiéon mas intima
de lo que llamamos el espiritu, de lo que Dilthey llamaba espiritu, de pronto queda
subsumida en un dispositivo en el que cada acto inocente subido a Facebook va
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objetivando y construyendo una vida para uno mismo y para los demas. Lo que mas
arriba llamabamos afectividad y fabrica de la afectividad, se puede llamar también
ahora, desde esa perspectiva y bajo el formato de la biografia, la fabrica de lo que los
pensadores decimononicos llamaban el espiritu. Pero eso que llamaban el espiritu los
pensadores del siglo xiX no era cualquier cosa, sino que era el corazon de la libertad
misma, la verdadera materia de las ciencias del espiritu, de aquellas que tienen que
ver con la libertad en contraposicion a las ciencias que tenian que ver con la
naturaleza y con la necesidad. Mediante el concepto de biografia Facebook se apropia
de la vida del espiritu y lo hace de forma congruente con las reflexiones que hicimos
sobre la libertad y sobre los afectos. Mediante esa apropiacion no solo pervierte y
deteriora un noble género literario, sino sobre todo pone en marcha una capacidad de
gobierno sobre la vida misma. Y no tanto porque la red construya la vida, sino
precisamente porque la objetiva y construya la biografia, que es la expresién
objetivada de la vida. Facebook es en este sentido la expresion literal de lo
biopolitico, pero no ya en el sentido de una organizacion del poder sobre la vida y la
muerte, sino en el de produccion literal de vida que nos gobierna, que es el sentido de
lo biopolitico que desarroll6 Foucaultl bajo la idea de empresario de si mismo con la
que terminabamos dos capitulos mas atras. Pero se trata de una forma de gobierno
que no tiene que ver con los mecanismos tradicionales del poder, por mas que estos
sigan existiendo en forma de «gobiernos» y por mas que pudiera darse el caso de que
la propia compafiia que esta detras de ese dispositivo trabaje o no para ellos, como se
ha denudado, sino que tiene que ver mas bien con ese ejercicio vinculado al
dispositivo y en el que cada cual da forma a su propia biografia.

El espiritu, esa vieja palabra en torno a la cual tradicional e histéricamente en las
distintas culturas se ha construido modo invariable lo que consideramos mas humano
de los humanos, lo mas elevado, aquello en torno a lo cual han girado las religiones,
la filosofia y el arte, se convierte asi finalmente de nuevo en la mercancia que mas
arriba hemos analizado bajo la perspectiva de la vida afectiva. La biografia de
Facebook aparece asi como la caricatura de la mercantilizacion generalizada de los
afectos. Y no me refiero con ello a la simplificacién mediante cual una biografia se
reduce a unas imagenes o comentarios el muro, o al hecho de que cualquier cosa se
convierta en levante o de que se mezclen casi sin discriminar hechos y relaciones
personales de todo tipo, sino sobre todo al dato nada relevante de que mediante esa
biografia oficial de Facebook da usuario objetiva su propia conciencia de lo que es,
incluso aunque considere que Facebook es solo una herramienta de comunicacién y
aparentemente no le dé demasiada importancia. Son muy pocas las personas que
tienen el tiempo, la formacion la disposicion para objetivar los hechos de su vida y
construir si la biografia entendida como una forma de expresion de lo que llamamos
el espiritu. Salvo que formen parte de una religion pertenezcan a una determinada
ideologia, realidades ambas que dan patrones para organizar y objetivar los hechos de
la vida sus partidarios, los usuarios encuentran esa posibilidad en Facebook, aun sin
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tener plena conciencia de ello, encuentran a objetivacion automatica de los hechos de
su vida, una maquina que sin apenas darse cuenta va fabricando literalmente su
grafia, con el mismo nombre que tendria la de cualquier personaje ejemplar que ha
sido objeto de biografia desde el viejo genero griego de las vidas de hombres ilustres.
Podriamos decir en Facebook la historia, la personal, pero tendencialmente también
la mas general y comun, se construye sobre las pantallas construye sola, aunque sea
el usuario el que aparentemente decide qué sube a la red y qué no. El dispositivo
como sustituto sucesor de las ideologias y de la religion organiza el sentido de forma
automatica y practicamente irreversible. Este es el verdadero fin de las ideologias en
su acepcion mas profunda, su fin en cuanto frustrados e impotentes sustitutos de la
religion en el mundo moderno, y por ello es también la verdad del capitalismo como
religion que se ha venido afirmando desde Benjamin. Porque lo que esta en juego en
la religion, y en las ideologias como su sucedaneo, es precisamente el sentido que le
damos a nuestra vida, las ideas directrices en torno a las cuales organizamos los
acontecimientos que la jalonan. La ausencia de ese sentido viene a ser sustituida por
el dispositivo, por ese voraz pozo capaz de captar cada instante y fijarlo sin mas
criterio que el impulso lineal de una cuenta corriente.

Reaparece asi la doble dimension de una aparente libertad y del dominio de la
maquina, pero ahora en un contexto en el que lo que esta en juego es el tiempo
mismo y nuestro sentido de lo que hacemos con €él. No es ya la intimidad, ni siquiera
los afectos mas intimos, o la propia libertad estructurada en cada ocasiéon que se
ejerce, sino el hecho mismo de que nuestra condicién en su integridad, entendida
como vida, queda situada en un mecanismo que no solo marca el pasado, sino que
también se asoma hacia el futuro, pues la estructura de la maquina deja trazado el
camino para constantes incorporaciones de un contenido vital que ira sustituyendo
nuestra vida. A diferencia del flujo temporal real del tiempo que podemos llamar real,
y de su caracter evanescente, que es el que motivo desde siempre el concepto mismo
de biografia, esa estructura a la que nos entregamos y que en cierto modo nos
absorbe, tiene el rasgo de la permanencia, que es el que le da su fuerza. Nuestro cauce
de experiencias corre como un rio y ese fluido es solo memoria o dispositivo fijado
en la red. Pero la memoria esta llena de problemas y, como sabemos, es fragil. Frente
a su palidez creciente, que el tiempo va agrandando, la fijacion de acontecimientos en
la maquina se hace cada vez mas poderosa y nitida y va subsumiendo los recuerdos,
las vivencias y el tiempo mismo en que fueron vividas, para sustituir todo ello por el
deposito inmovil alojado en el universo virtual. Nuestra biografia deja de ser nuestra
aunque sea producto nuestro y refleje nuestras vivencias. La gran fabrica es a la vez
de nuevo el gran banco de biografias en el que estan depositados recuerdos, afectos,
deseos, aversiones, decisiones, imagenes. Como tal, es lo mas parecido a una
divinidad si bien en apariencia una divinidad anénima y multiple, pues como
dispositivo esta a la vez constituida por los millones de paginas de cada usuario,
unificadas ahora en su estructura y en su forma, aunque diversificadas en su
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contenido. Millones de ventanas o de moénadas, esas unidades que contenian el
mundo y que reunidas daban lugar a la divinidad de Leibniz. Solo que en forma de
fraude una vez mas, porque esas miradas que recogen, esas intensidades que son las
vidas, aparecen vaciadas en la banalidad de la estructura que las contiene, cuya
consistencia da sentido a lo que daba tradicionalmente Dios mismo.

El concepto de biografia en Facebook es entonces a la vez el fin del nihilismo vy,
paradojicamente, su consumacion. Si por nihilismo entendemos la ausencia de
sentido y la biografia es la que realiza y culmina el sentido, entonces Facebook ha
logrado por fin consumar el nihilismo y dar respuesta a aquello que definio el
existencialismo y el vitalismo del siglo xX, ha encontrado una trama en la que
integrar las decisiones y que los antiguos tejieron mediante la idea de fin y de
sustancia, ya perdidas para el hombre contemporaneo. Cuando Sartre sefial6 en un
momento critico de la historia, en plena barbarie de la Segunda Guerra Mundial, que
el hombre como especie no tiene esencia que preceda a la existencia y que estabamos
condenados a elegir y que esas elecciones eran la cifra de nuestra libertad, o cuando
Ortega en la misma orientacion sefialaba que el hombre no tiene naturaleza sino
historia, y que esta consiste en las decisiones que tomamos, lo hicieron prescindiendo
de esa naturaleza previa de lo humano en que Aristdteles creia poder dar sentido a
cada decision. Ambos recuperaban el esfuerzo por construir una ética tras el golpe
que el psicoanalisis y el marxismo habian dado a lar grandes creencias en torno a la
identidad y la naturaleza racional de lo humano. Pero Facebook ha sustituido hoy la
idea de proyecto sartreano y a la épica de la vida orteguiana. L.a mala je de la que
hablaba Sartre como esa actitud de quien no quiere asumir su libertad y prefiere
refugiarse en las estructuras del pensamiento elaborado por otros, la religién o la
ideologia, se hace de pronto muy real bajo una nueva forma, y a la vez invisible, al
trasladarse a Facebook, pues cada una de nuestras decisiones descansa ahora en ese
comodo colchon que va componiendo nuestra vida en el tejido digital, acompafada
de la sensacion de libertad expresada en un Me gusta. Ni Dios, ni el nihilismo, ni las
ideologias. Facebook es hoy nuestro horizonte, como una caricatura de ese
superhombre del que hablaba Nietzsche, como un sucedaneo de la alegria y de la
afirmacion de uno mismo Porque, mas alla de otros aspectos, es cierto que millones d
usuarios pueden danzar o creer que danzan sobre sus paginas, se expresan y al
expresarse se afirman y definen, pero expresion alegria y afirmacion son solo un
simulacro por utilizar una palabra mediante la que Baudrillard supo anticipar lo que
venia antes incluso de la generalizacion de internet por todo el planeta Pero a su vez
esa danza es también otra forma de recuperar la tribu, 0 mas bien de recuperar el
calor de sentirse masa sin despojarse de la condicion de individuo.
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El enredo de las masas

as redes sociales son el fenomeno masivo de nuestro tiempo. Ya hemos

hablado de otros aspectos que tienen que ver con la libertad y con la vida

individual, con el poder y con los afectos, y en el camino hemos mencionado
ocasionalmente esa dimension masiva. Pero esa dimension es algo mas que un
incidente y constituye mas bien el otro gran elemento, junto a la impostacion, del
dispositivo. Las sociedades modernas son sociedades de masas, al menos desde el
siglo xviii, si bien es cierto que es solo en el xix cuando se comienza a hablar de siglo
de las masas, respecto de las cuales Nietzsche ya se lamentaba, y definitivamente el
siglo xX aparece como el verdadero siglo de las masas, hasta el punto de que se
constituyen en un objeto de estudio de primer orden. Desde los primeros estudios
clasicos de Le Bon, pasando por Freud, por Ortega, por Reten, por Canetti, por Hanna
Arendt, las masas han constituido tanto un objeto de interés como un acontecimiento
que ha marcado la vida politica y social del siglo. Estudiadas en primer lugar como
un fenémeno vinculado a los movimientos politicos y especialmente a los fascismos
y a los procesos revolucionarios, su emergencia esta lejos de darse unicamente ligada
a esas patologias sociales y su condicion de posibilidad esta mas bien en los procesos
de produccion masiva propios del capitalismo, especialmente a partir de la Segunda
Revolucién Industrial. En ese sentido, las masas no fueron solamente analizadas
desde esa perspectiva patolégica en que las sitian Le Bon!'7], Freud!'®! o Canettil'"]
en sus clasicos estudios, sino también como lo hace Nietzsche primero y luego
Ortega desde la perspectiva del liberalismo y la modernizacién de las sociedades. 2]
Y me interesa destacar esa doble perspectiva de la nocion de masa porque es ella la
que permite entender el fendmeno de las masas en su reaparicion, después de los
fascismos, como un fenémeno vinculado a los medios de comunicacién, que no por
casualidad reciben el nombre de mass media. Hoy esa nocion nos suena ya desfasada,
incluso a pesar de que las televisiones y los otros medios sigan teniendo una
presencia implacable en nuestras vidas, pero esa nocién queda lejos precisamente
porque sobre ella se ha superpuesto una nueva estructura, ese ambito digital del que
nacen las redes sociales que han absorbido los viejos medios y que, al hacerlo
mediante las nuevas posibilidades que brindan, han modificado también
profundamente lo que entendemos por masa y en parte nos permiten comprender
mucho mejor su propia condicion de tal. Como decia, la red social es sobre todo el
fendmeno masivo de nuestros dias y constituye una rearticulacion de ese concepto de
profundas consecuencias.

En efecto, los primeros estudios sobre las masas acertaron a situar su analisis en
el ambito psicologico. Tanto Le Bon, como mas tarde Freud o Reich, en el ambito del
psicoanalisis, analizaban las transformaciones psicologicas que se producian en los
individuos al entrar en contacto con eso que se daba en llamar la masa. La premisa
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compartida, mas alla de las diferencias, era una especie de tensién entre la
personalidad individual y la conducta colectiva, de manera que el contacto con la
masa implicaba una pérdida de individualidad y la consiguiente despersonalizacién,
fenémenos que a su vez solian ir asociados a la figura de un lider carismatico con un
poder hipnotizador que se apoderaba de las mentes y de las voluntades de los
individuos. Un elemento esencial de esa explicacion, aunque con variantes, era el
fenémeno del contagio que facilitaba la despersonalizacion al inhibir las dimensiones
yoicas o racionales y criticas y al actuar sobre dimensiones emocionales, que eran las
que facilitaban el contagio, lo cual a su vez en cada autor era explicado desde
modelos teoricos diversos. Esa premisa comun y sus distintos elementos, el contagio,
la perdida de individualidad y la presencia del lider carismatico, homogeneizaban las
conductas y hacian aflorar un comportamiento basico de sumision y de control, razén
por la cual el fenémeno de las masas se vincul6 inmediatamente a las relaciones de
poder, lo que ademas vino reforzado por los acontecimientos politicos e historicos
que se vivieron en el periodo de entreguerras y en el que el caracter violento de esos
procesos marcaba igualmente el fenémeno. Desde ese tipo de interpretacion el
fenémeno de las masas era visto como una anomalia o como una patologia que
afectaba a los individuos y los hacia especialmente violentos, a la vez que generaba
las distorsiones sociales en forma de barbarie que histéricamente se dieron. Desde la
figura algo tosca utilizada por Freud respecto de la horda primitiva hasta el analisis
mas fino de Canetti en su clasica obra sobre la masa y el poder, el elemento comtn de
esta linea de interpretacion pasaba siempre por ese caracter anomalo patolégico y
deshumanizador.

Pero como sefialaba mas arriba, hubo otra linea de interpretacion que, igualmente
critica con el fendmeno, no lo asociaba necesariamente y siempre a conductas
violentas o a la presencia de un lider carismatico, y ni siquiera lo consideraba una
patologia social, cuya expresion ultima serian los fascismos, sino que veia en el
fenomeno una cierta normalidad y un rasgo de los tiempos modernos, vinculado a las
formas de vida propias de lo moderno y al liberalismo. Era ya el caso de Nietzsche y
también, a su modo, el de Ortega o el de Gabriel Tarde. Especialmente este fue el
primero en asociar el fenémeno a la cuestion de lo publico y a la existencia de una
esfera de opinio6n, lo cual en cierto modo tendia a considerar que la emergencia de las
masas como fendmeno moderno se vinculd desde la era de las revoluciones a medios
de difusion mas o menos masivos, que fueron evolucionando desde el periédico, en la
era revolucionaria del xviii, hasta los medios de comunicacion llamados de masas ya
en pleno siglo xx. Para esta linea de interpretacién, si es que cabe unificar a esos
autores a partir de esos rasgos comunes, la nocion de masa mas que una patologia era
un rasgo inseparable de la vida moderna.

Ahora bien, ni siquiera es necesario considerar que esas dos lineas de
interpretacion que yo aislo ahora aqui resultan incompatibles. Mas bien cabe pensar
que siendo la masa, en efecto, un fendmeno moderno, adoptd ciertos rasgos de
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patologia social, incluyendo elementos violentos en el periodo de entreguerras, al
vincularse a una coyuntura geopolitica internacional que dio lugar a las dos Guerras
Mundiales. En ese sentido los autores que como Le Bon, Freud, Reich o Canetti,
pusieron el énfasis en esos elementos patologicos, en el fondo no hicieron sino
reducir un fendmeno mas amplio a los acontecimientos y rasgos con los que se
presento en esa coyuntura. Sin embargo, lo cierto es que, desaparecida o modificada
la coyuntura, el fenémeno de las masas no desaparecid, sino que sigui6 existiendo
bajo nuevas condiciones. La presencia del lider carismatico hipnotizador pas6 a un
segundo plano o simplemente desaparecio y los rasgos violentos deshumanizadores
dejaron de ser imprescindibles para la existencia misma de las masas, e igualmente se
diluyd el caracter despersonalizador asociado a la integracion en la masa. En su lugar
aparecieron dos nuevas expresiones de las sociedades de masas que prescindian en
apariencia de esos dos elementos: el consumo masivo y la era de la comunicacion de
masas. Si bien es cierto que ambos aspectos se habian iniciado ya con anterioridad,
quedaron sepultados y subsumidos bajo la barbarie fascista en sus distintas formas y
solo reaparecieron tras el final de la contienda mundial en un periodo de paz aparente.
Pero lo interesante es que bajo esas dos formas, por lo demas estrechamente
relacionadas entre si, ya no solo se deja de dar la condicion patologica asociada al
lider y a la violencia, sino que tampoco parece cumplirse la condicién
despersonalizadora en la que parecian coincidir los primeros analistas de comienzos
del siglo xx.

En su lugar reaparecieron con contornos bien definidos esas dos nuevas
expresiones a las que me referia, el consumo masivo y la era de la comunicacion, es
decir, sociedades de masas que prescindian en apariencia de aquellos elementos
violentos y despersonalizadores. En el caso de los medios de comunicacion el lider
carismatico y la violencia se sustituyeron, como corresponde al periodo de paz, al
menos de paz aparente, si no consideramos la peculiaridad de la Guerra Fria, por una
maquina, por un dispositivo, y la violencia por el ocio y el entretenimiento pacifico
que llegaba a los hogares y que reunia a multitudes de personas desde la distancia. En
el caso de los medios de comunicacién no dejaba de darse igualmente un fenémeno
masivo y caracterizado por un cierto contagio, pero el contacto fisico habia
desaparecido y el contagio era producido por el contenido y la forma de la maquina.
Otro tanto cabe decir del consumo masivo, en el que ademas habia y hay una
profunda interaccién con la maquina, pues precisamente esas maquinas capaces de
conectarse con las masas emitian y emiten constantemente mensajes dirigidos al
consumo en eso que conocemos como publicidad. El consumo, de hecho, se
coinvirtié incluso en muchos casos en una forma de ocio y el contagio no solo tenia
que ver con la publicidad, sino también con la invitacion a ciertos modos de vida y
con la emulacion, la cual a su vez no deja de ser una variante del contagio. Ahora
bien, tanto en el consumo como en los medios de masas, parecia seguir presente el
viejo elemento despersonalizador, o al menos asi lo hizo notar la literatura critica. En
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un sentido analogo, aunque tal vez desde presupuestos bien diversos, ese tipo de
critica hacia la despersonalizacion la habia iniciado de manera notable la critica de las
llamadas industrias culturales y puede encontrarse ya en un periodo casi coetaneo al
final de la guerra en Dialéctica de la Ilustracion de Adorno y Horkheimer. Se
prolongo, enriquecio y profundizé mas tarde en obras como la de Marcuse, en la
década de los 60, en una critica que corria paralela a la literatura en torno a la
sociedad de consumo, donde la vieja categoria marxiana de alienacion aparecia ahora
modelada y renovada bajo esas nuevas formas de entenderla, con ayuda de nuevo de
la psicologia y de las teorias acerca del deseo, implementadas por Freud y llevadas al
territorio del marxismo antes por Wilhelm Reich.

En los afios 70 y 80, sin embargo, el concepto de alienacién fue cediendo paso a
nuevas categorias de forma paralela a la emergencia de una nueva tecnologia que
inicialmente se llamo informatica y en cuyo contexto hay que situar obras como la de
Baudrillard, pero incluso también la del ultimo Deleuze. En lugar de alienacion, en el
contexto de esos afios, y como consecuencia de debates que aqui no tiene sentido
recordar con la profundidad y densidad académica con que se produjeron, fue
sustituyéndose por el término sujecion o subjetivacion. En la medida en que la
polémica en torno a la llamada posmodernidad habia cuestionado la idea misma de
una naturaleza humana o de una subjetividad previa a las relaciones de poder, no era
posible ya hablar de alienacion, pues no tenia sentido mencionar un extraflamiento
respecto de algo previo, ese sujeto idéntico y autonomo que era alienado como
trabajador o despersonalizado en el seno de la masa, cuya existencia ya no se
reconocia. La idea de la subjetivacion era que el poder, ya no personalizado en un
lider carismatico, construia a los sujetos en sus deseos, en sus representaciones, los
modelaba y ademas les daba la apariencia de autonomia. Y en ese sentido la
condicion de despersonalizacién, que era un rasgo de las masas, se transformaba en
otra cosa, que bien se puede llamar de hecho incluso personalizacion en el sentido
que la subjetivaciéon fuera eso. A falta de esa creencia en el individuo con
mayusculas, en ese individuo que segun el modelo previo dejaba su capacidad critica
y se dejaba arrastrar por el contagio y el lider, lo que se constataba eran individuos
con gustos y tendencias parecidas, homogéneas, al servicio del consumo masivo y
desde los dispositivos mediaticos, aunque no solo desde ellos. De este modo la
dialéctica entre el individuo y la masa parecia disolverse y ninguna de las dos
nociones tenia ya el mismo sentido. Por un lado la masa habia dejado de ser violenta
aunque ocasionalmente y potencialmente pueda volver a serlo o de caracterizarse por
el contacto directo fisico, y se habia espiritualizado en cierto modo. Pero por otro
lado, el individuo habia dejado de existir como esa entidad auténoma y depositada de
una autenticidad y capacidad critica, como ese sujeto soberano de si mismo sobre
cuya imagen habian descansado la mayor parte de las creencias del mundo moderno.
Claro que en muchos casos esas criticas se hacian desde las premisas decimononicas
que todavia creian en un sujeto revolucionario, y en cierto modo en otra version de
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las masas.

Pero a finales de los 70 y comienzos de los 80, cuando se empieza a cristalizar lo
que trato de relatar, no se habian producido dos acontecimientos que determinaron el
futuro que es hoy nuestro presente. De un lado, esa capacidad critica con toda su
carga quedd en parte frustrada al derrumbarse el horizonte y desideratum ético
depositado en el suefio revolucionario marxista. Si es cierto que el estalinismo lo
habia debilitado ya enormemente, la caida del muro y la desaparicién casi estrepitosa
del referente principal de un proyecto de una sociedad no capitalista dej6 muy
debilitadas las premisas de las criticas contra el individualismo capitalista. Si el
capitalismo parecia haber triunfado, y con €l el liberalismo, las criticas a la sociedad
de consumo y a los medios no podian sino perder fuerza, entre otras cosas porque
millones de personas procedentes de esos paises abrazaban ambos. En lugar de esas
criticas se extendio un discurso en torno al triunfo del liberalismo en forma de final
de la historia y del triunfo de Occidente entendido como libertad, una libertad que
entre otras cosas se articulaba en términos de capacidad adquisitiva y de medios de
comunicacion como dos sefias de identidad de un nuevo orden mundial y asociadas a
la democracia como forma de gobierno. El otro acontecimiento, casi simultaneo, fue
la emergencia y generalizacion de internet como herramienta y la consiguiente
digitalizacion de todos los que se conocian como medios de masas. Y ese
acontecimiento vino a reforzar de dos modos diferentes el ocaso de las criticas a las
sociedades de consumo y a los medios de masas.

La nueva herramienta considerada de forma global ayud6 a incrementar esa
«victoria» y a la generalizacion del capitalismo, en la medida en que permitio
expandir los capitales como uno de los efectos econémicos y geopoliticos de lo que
se dio en llamar globalizacion, pero sobre todo en la medida en que desde el punto de
vista de los medios de comunicacion supuso una reafirmacién de lo individual
perfectamente compatible con la ideologia liberal. El primer aspecto de los que
menciono desborda con mucho los intereses de este ensayo y en realidad es
inseparable de las condiciones mismas de la red social y de su contexto de nacimiento
y también de la reconfiguracion de los medios de comunicacién y en cierto modo me
he referido a una de sus dimensiones en el primer capitulo bajo el rétulo de «el valor
de la amistad». Mi objetivo es centrarme aqui en el segundo, el referido a la nueva
configuracion de las relaciones entre el individuo y la nocién de las masas y, en
particular, en la nueva articulacion de los llamados medios masivos. Al abordarlo
emerge y reaparece de hecho una de las dimensiones que ya hemos estudiado referida
al juego de la libertad y que ahora podernos considerar y completar desde otra
perspectiva. Y no podia ser de otro modo si tenemos en cuenta que las
aproximaciones criticas tanto al consumo como a los medios masivos tenian que ver
con una consideracion de la libertad, o mas bien con aquellos mecanismos masivos
mediante los que las industrias culturales reaparecian como formas de alienacion,
segun las consideraciones tradicionales, o de la subjetivacion segun los analisis desde
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los afios 70 en adelante. La alienacién ha sido siempre una forma de sustraer la
libertad, un atentado contra la libertad, como la subjetivacion en sus distintas
versiones, una forma de comprender el poder y sus efectos sobre la libertad
individual. Pero cuando internet nace lo hace en la estela de una herramienta como es
el llamado ordenador «personal», que como tal y de manera indubitable otorga un
considerable poder al individuo, un poder que se ve multiplicado cuando esa
herramienta, ese computador personal, es capaz de conectarse a la red y facilita un
acceso impensable hace solo unas décadas a dimensiones de la libertad tan
importantes como la informacion, la comunicacion, la actividad econémica, en todas
las manifestaciones pensables, o el ocio, es decir, practicamente las mas importantes
manifestaciones de la vida humana. La digitalizacion de los medios que corre paralela
a internet, su diversificacién mediante distintos aparatos y dispositivos, una de cuyas
expresiones es la red social, constituye una multiplicacion de posibilidades, un poder,
un poder de accesol?l, como se bautiz6 en los primeros momentos, que habria
sustituido a la vieja concepcion de la riqueza y el poder. Y es un poder individual que
potencia las capacidades de cada individuo, pero que a la vez lo hace precisamente en
conexion con otros individuos. La conexion masiva, en realidad hipermasiva en
cuanto milionaria, no pasa ya por un solo emisor que se dirige a la masa de
receptores, como ocurria en el fenémeno de masas vulgar y en los fenémenos de los
medios de comunicacion de masas objeto de critica clasica. No hay algo asi como un
poder reconocible, aunque efectivamente podamos verlo en determinadas compaiiias,
que haga uso de los medios para determinar contenidos de conciencia, via
espectaculos o via propaganda. Todo eso sigue existiendo, pero en el universo digital
y en red la informacién fluye ya de otro modo y en principio cada usuario es
potencialmente emisor y receptor a la vez. Esto es asi incluso en los medios de
comunicacién clasicos, en los que la digitalizacion facilita la interaccion, hasta el
punto de que los propios medios tradicionales han debido adaptarse a ella, dando
lugar a fendémenos cotidianos como los comentarios, el llamado periodismo
ciudadano y su insercion en los medios. Pero ese fenomeno, esa potencialidad es
plena en las redes sociales, cuyo efecto sobre los medios tradicionales es ya
innegable. Los usuarios constituyen sin duda en un sentido una masa, si por masa se
entiende un conjunto de individuos conectados y homogeneizados por el dispositivo,
pero conservan a la vez su capacidad critica y la ejercen. El fenébmeno de la
despersonalizacion parece inaplicable desde esa perspectiva, o al menos se hace
problematico. Las redes acogen en su mismo formato y en su unidad como «masa»
todo el espectro posible de juicios, ideologias, religiones, del mismo modo como el
libro o la prensa tradicional en papel o cualquier otra expresion cultural han venido
dando cobertura a todas las opciones. {Cabe entonces mantener el término de masa?
¢Sigue siendo posible hablar de masa alli donde no se da ni la violencia ni la
despersonalizacion ni el lider carismatico? ¢Basta la simple suma masiva de personas
para hablar de masa? Desde luego la respuesta a todos estos interrogantes seria
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negativa si mantenemos los criterios tradicionales acerca de la masa. Pero resulta
posible si al margen de ellos se puede seguir manteniendo que, en efecto, ese
conjunto de personas, incluso conservando su individualidad y libertad, sin sucumbir
ante el lider carismatico y sin caer en comportamientos violentos, tienen una relacion
que los unifica con el poder, incluso a pesar de que en esa masa, si lo es, conviven
ideologias y creencias diversas. ¢Es eso posible? Desde luego para comprenderlo no
nos sirve ya el concepto de ideologia, tampoco el formato de las viejas religiones, ni
tampoco el concepto de poder al que estamos habituados y que ha sido dominante en
el pensamiento politico y filoséfico y en las convicciones generales dominantes en la
modernidad. Tampoco podemos comprenderlo si no somos capaces de articular un
tipo de contagio o de vinculo entre los individuos que vaya mas alla de las
manifestaciones de entusiasmo, embrutecimiento o violencia y que no dependa de
ideologias o creencias. O, por decirlo de otro modo, el tinico modo de comprenderlo
es reconociendo un modo de poder en el que el vinculo con la masa sea de otras
caracteristicas.
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Un dispositivo biopolitico

a biopolitica y la idea de poblacion, a la que me he referido ya mas arriba

para hablar de la felicidad de Facebook, es una de las premisas que permitiria

comprender ese tipo de vinculo. Pero la condicién para ello es que no
entendamos la vida y el poder que se integran en la nocion de lo biopolitico desde el
marco clasico de la idea de poder, sino que entendamos la vida de lo biopolitico como
algo mas sutil, delicado y complejo que la nocion de vida biol6gica, y el poder como
algo que escapa a las categorias clasicas de la filosofia politica moderna, como la
soberania y la ideologia. La condicion es que la vida, en el contexto politico, sea
entendida como vida afectiva, y el poder como algo que desborda la mera soberania y
es compatible con la diversidad ideoldgica pensable, tal como de hecho ocurre en las
democracias. Es llamativo que la idea fundamental de lo que Foucault entiende por
biopolitica sea aquella en la que el poder no se ejerce ya, o no solo, sobre la muerte,
sino que consiste sobre todo en la produccion de vida. Inicialmente y en una primera
aproximacion, esa idea de produccion de vida tiene que ver ciertamente con el
sentido mas bioldgico del término, con asegurar, controlar y tutelar los fenémenos
basicos de la natalidad y todas las dimensiones asociadas a los organismos de los
individuos y las poblaciones. A su vez, esas dimensiones, como es obvio, estan
vinculadas al deseo como mecanismo basico que regula y organiza los movimientos
del organismo vivo humano, de manera que el deseo aparece directamente implicado
y con el todo el discurso en torno a la sexualidad, incluida la revolucion sexual. Pero
desde el deseo, e indagando en torno a €l, Foucault se topé de nuevo con la economia,
con la vieja economia politica, pues en definitiva la economia politica comparte con
la biologia la condicion deseante de su objeto de estudio. Esa conexion entre biologia,
economia y poder es la que dio lugar a su discurso en torno a la biopolitica, término
que circula hoy con muiltiples significados y que por eso mismo, por la imprecision
que genera, parece poco afortunado.

Los autores que han desarrollado esa nocion se han centrado sobre todo en los
primeros aspectos, en aquellos que tienen que ver con las tecnologias que controlan la
vida en el sentido mas biologico del término, en los mecanismos sobre la salud, en
fenomenos patolégicos de control eugenésico y han acudido a metaforas como el
campo de concentracion o la inmunidad para desarrollar la idea del poder biopolitico.
Pero en el caso de Foucault la evolucién de su pensamiento fue por otras vias. Sin
descartar del todo esos aspectos, su interés por lo que llamo inicialmente biopolitica
se fue desplazando hacia la capacidad de la economia liberal en cuanto ciencia
dirigida a gobernar a las poblaciones y en particular a indagar el modo en que eso se
producia. Esa indagacion implicé distintos aspectos relacionados con su larga
trayectoria como estudiosos de las vinculaciones entre lo discursivo y el poder, y
particularmente con lo que llamé procesos de naturalizacion mediante los cuales la
ciencia convertia a los gobernados en un objeto natural, mas como el de cualquier
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ciencia, de manera que pudieran ser controlados del mismo modo que se controlan las
plagas o se planifican los territorios. De ahi naci6 su vision de la economia politica
como un modelo de pensamiento dirigido a regular lo politico y legitimar el poder,
pero no ya en esos términos clasicos que tradicionalmente ha considerado la teoria
politica, en torno al pueblo, la soberania y los mecanismos representativos. A estos
mecanismos y elementos tedricos propios de la modernidad, implicados en los
procesos revolucionarios burgueses o incluso proletarios, los llamé mecanismos de
jurisdiccion. Frente a ellos Foucault prefirié poner el enfoque de comprensién de lo
politico en lo que llamé proceso de veridiccion, es decir, aquellos mecanismos
mediante los cuales la produccion de una determinada verdad era la encargada de
regular el poder, y consider6 que la economia politica emerge en la modernidad como
el mecanismo de veridiccion por antonomasia. Su indagacion sobre el liberalismo
econdmico se articul6 desde esa idea y al hacerlo volvié a colocar a la economia
politica en un lugar de centralidad comparable al de Marx. Pero con una diferencia
crucial frente al marxismo y a la tradicion marxiana. Se alej6 de la comprension
articulada en torno a la ideologia. O dicho de otro modo, no considero los enunciados
del liberalismo como un mero producto ideoldégico, como una especie de falsa
representacion frente a una supuesta verdad, también econdmica, la del propio
marxismo, sino que, desentendiéndose del prejuicio cientificista y economicista del
marxismo y de las viejas polémicas en torno a infraestructuras y sobreestructuras, los
consider6 como practicas discursivas que, mas alld de su verdad o falsedad,
producian una «verdad» dirigida a constituir las condiciones de gobierno de ese
objeto llamado poblacion.

Por decirlo de otro modo, a Foucault no le interesé tanto si las premisas de la
ciencia econdmica eran verdaderas o falsas en el sentido tradicional, si tenian una
correspondencia con una especie de realidad ajena a los discursos mismos y
contrastable empiricamente, sino que asumio directamente la misma obviedad que ya
habian asumido los clasicos premodernos, pensemos por ejemplo en Aristoteles,
respecto de la economia y la politica, a saber, que se trataba de una ciencia practica,
de un saber sobre lo posible, en definitiva, un saber sobre lo que puede ser de un
modo u otro, como la ética misma. De ahi que su aproximacion al poder y a la
economia le permitiera reunir de nuevo la ética y la politica como un discurso acerca
de las practicas individuales y colectivas. Eso explica su interés en lo que llamo el
poder pastoral, una nocion de origen antiguo, pero especialmente desarrollada en la
tradicion de la Iglesia cristiana y en la que la metafora del pastor permitia entender
como el pastor gobernaba a la vez al conjunto de los fieles mediante un recurso en el
que ese gobierno lo era del conjunto del rebafio y lo era también de cada uno de sus
componentes. En cierto modo su idea era que el pensamiento economico del
liberalismo, a la vez que ofrecia herramientas para considerar a la poblacion en su
conjunto, lo hacia simultaneamente sobre cada individuo, de manera que el control de
la poblacion mediante el aparato de la ciencia economica dependia en ultimo término
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para ello del control del individuo. El deseo era el mediador perfecto para establecer
el puente entre esa dimension individual y colectiva. En este punto la idea de vida, sin
perder sus raices estrictamente bioldgicas, se proyecta sobre el modo en que los
individuos se representaban a si mismos. Es decir, la vida se transmutaba a la vez en
esa dimension simbodlica que llamamos biografia, la escritura en cuanto
representacion de la propia vida.

El control de la sanidad, las politicas de salud, la regulacién de las condiciones de
vida en las ciudades, la estructuracion de las edades y su organizacion, son sin duda
importantes e imprescindibles para el poder biopolitico, pero en un sentido resultan
insuficientes o son solo superficiales, si dejan fuera los mecanismos mediante los que
los individuos viven sus propias vidas y se las representan. El sustrato profundo del
control biopolitico deberia tener a esa dimension simbolica y discursiva. Toda la obra
de Foucault ha tenido que ver con esa relacion entre el poder y lo discursivo. Pero
cuando al final de su vida se encontré con lo que llamé biopolitica ya no le interesaba
tanto la cuestion de la ciencias humanas, sino directamente acudir a los dispositivos
mediante los que el poder penetraba y constituia las conciencias y los sujetos.
Foucault muere en 1984 y aunque alcanza a ver como las maquinas informaticas
inciden en esa cuestion, no pudo imaginar siquiera lo que supondria la incidencia de
internet en este campo./??] Su biisqueda de una libertad consistente en la resistencia al
poder se podria en realidad traducir en su busqueda del modo en el que en un sujeto
es capaz de construir su propia biografia, articular sus afectos, dar un sentido a sus
representaciones de si mismo y de los otros. Durante afios desarrollé y aplicé de
manera mas o menos precisa la nocién de dispositivo a la que ya nos hemos referido,
como una especie de interfaz entre el poder, los discursos y los cuerpos.

Los analisis que he propuesto mas arriba a propoésito de la apropiacion de las
biografias y de la reestructuracion de las masas en Facebook se completan
precisamente desde esa perspectiva. Cuando en el primer capitulo hablaba de la
maquina de los afectos o utilizaba la metafora de la gran fabrica estaba hablando en
realidad ya de ese macrodispositivo global mediante el cual se fabrican las biografias
de cada individuo, pero a la vez en forma masiva y homogénea, es decir, se produce
la vida a gran escala en forma de biografias, se articula esa produccién regulada y
seriada como en cualquier produccién en masa, sin demasiadas diferencias respecto
de un automovil, un electrodoméstico o un aparato electronico. El montaje y la
serialidad en este caso tiene que ver con el dispositivo mismo, mientras que la
libertad y la vida afectiva de los individuos es la materia, como el acero, la silicona o
el cobre, o cualquiera de los materiales mediante los cuales se fabrican los multiples
artefactos, que ahora reaparecen en forma de las paginas de Facebook, siempre la
misma pagina y el mismo disefio, a pesar de las diferencias de su contenido,
absorbidas bajo la uniformidad del producto.

Todos sabemos que lo que se llam6 la Nueva Economia depende de la tecnologia
y que sin ella no se darian las condiciones de las nuevas realidades que vivimos y
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para las que se vienen acumulando sucesivos términos, desde aquella inicial Sociedad
de la Informacion hasta la mas reciente de revolucién digital, pasando por la sociedad
red, sociedad liquida, entre otras, mezcladas ademas de otros términos como
globalizacion y nuevo orden mundial, en un cruce en el que se articula lo tecnoldgico
con lo geopolitico y lo econémico, pero también lo cultural, si pensamos que los
viejos y ya agotados debates en torno a la posmodernidad no eran sino una reflexién
acerca de las representaciones culturales del mundo que se comenz6 a fraguar en el
ultimo cuarto del siglo xx.

La nocién de industrias culturales fue un gran hallazgo de la Escuela de Frankfurt
en el que estaba ya implicito ese cruce al que me refiero entre lo cultural, lo
econdmico y lo politico, y una reconsideracién del fenémeno de las masas desde la
tecnologia. La nocion misma era una critica de la industrializacion de la cultura, de la
invasion de lo econémico sobre un valor extraeconémico representado en la idea de
la cultura misma como depdsito del espiritu. Eso, a su vez, presuponia la existencia
de una esfera ajena a las relaciones economicas que debia haber sido preservada y
también una dimension de lo humano y de lo natural que habria sido igualmente
invadida y que deberia haber sido conservada y protegida. De ahi el tono de lamento
con el que es expresado bajo la idea de dialéctica de la Ilustracion. Pero para Adorno
y Horkheimer, como para Marcuse mas tarde, o como para Guy Debord, los
presupuestos de las relaciones entre el poder y la cultura siguen siendo las que
Foucault llamaria de jurisdiccion, es decir, siguen ancladas en el esquema de lo
politico propio de la modernidad, en la idea de un sujeto soberano y de procesos de
emancipacion, tal vez ya perdidos. En definitiva dependen de eso que llam6 Lyotard
los grandes relatos.

Si el debate en torno a la posmodernidad, transcurrida ya mas de una década de su
final, tuvo alguna utilidad, fue poner el foco sobre el caracter caduco de algunas de
esas nociones. Y aunque Foucault no puede considerarse posmoderno y considerd
inquietante esa expresion, lo cierto es que su modo de aproximarse a las relaciones
entre la cultura, el poder y la economia tiene la suerte de surgir en un momento donde
dejan de tener sentido esos referentes y con ellos la nostalgia romantica que los
acompafia. Hoy sabemos que las industrias culturales no lo son porque la economia
haya invadido la cultura, sino porque la cultura es ella misma economia, si por tal
entendemos justamente esa practica de gobierno que no es ideologia, ni es tampoco
verdadera o falsa, sino solamente un modo de estar en el mundo y de organizar las
relaciones eticopoliticas, y donde finalmente, tras varios siglos, lo ético y lo politico
se reencuentran de nuevo. La hipotesis que ha motivado este ensayo es precisamente
que la emergencia de un dispositivo como Facebook y la herramienta teodrica que
supone la nocion de lo biopolitico aplicada a ese dispositivo permiten comprender
esto. Pero comprender eso no significa pensar necesariamente en contra de las
tecnologias, sino precisamente sefialar como el nuevo contexto tecnolégico, por lo
demas inevitable e imparable, es una oportunidad para resolver lo que los siglos
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modernos no han sido capaces de resolver: ese reencuentro entre la ética, la politica y
la estética. Ciertamente, la red social, en los términos aqui descritos, es la expresion
negativa de esa reunion entre las tres dimensiones, pero a la vez la critica de su
caracter fraudulento deberia ser por eso mismo la ocasion para salvar los abismos que
las separaban y la constatacion de que no es posible la politica sin la ética y sin la
estética.
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